ARTICLE CINQUIÈME

« On sera attentif à l'œuvre de ses mains et on n* offensera pas Dieu en cherchant des distractions durant les heures de travail. »

Un jour pourtant Flavie fut l'occasion d'un premier reproche adressé à Madeleine. Le baby, un peu fatigué.

avait tendu les bras vers notre petite mère, et celle-ci, laissant coulera terre le chiffon qu'elle effilochait, avait saisi l'enfant.

— Sœur Madeleine ! lui cria la Supérieure sévèrement.

A ce mot de sœur, la jeune fille fut prise d'un tremblement de toute sa personne. Puis, ayant relevé le front, elle hasarda :

— Je suis donc sœur. Révérende Mère Supérieure?

— Les novices n'ont, en effet, aucun droit à ce titre de sœur. Mais votre mère est la bienfaitrice de TOrdre, et c'est elle qui a obtenu cette insigne faveur pour vous.

Les yeux de Madeleine se remplissant de larmes ; elle se leva et se dirigea vers la porte.

— Où allez-vous? lui demanda la Supérieure. • — Au jardin.

— Travaillez.

Cette découverte de son entrée en religion tout à fait à son insu, devint pour Madeleine une consolation où elle prit plaisir à se plonger à chaque instant du jour et de la nuit. Depuis la mort de Daniel, elle avait été tiraillée par mille souffrances aiguës. Maintenant, elle allait se reposer en Dieu. Dans l'essor de ses nouvelles espérances, la pauvre enfant, montée très haut, discerna comme la fin du supplice qu'elle endurait depuis plus de quatre mois. L'amour humain qu'elle avait entrevu allait céder le pas à un autre amour, et celui-ci, placé au-dessus de la terre, échapperait à toutes les désolations, à tous les désastres, à tous les périls. On pouvait bouleverser le monde, elle était sous la garde de Dieu qui la préserverait à jamais.

L'Ouvroir Saint*Grégoire-de-Nazianze manquant de beaucoup de choses, Madeleine voyait rarement sa mère, sans cesse en course à travers Bordeaux; elle voyait encore moins le R. P. Supérieur, en tournée apostolique dans le département de la Gironde et les départements circonvoisins. Une après-midi pourtant, ayant appris que le Fondateur était en conférence avec la baronne en un

cabinet du premier étage, elle, enlevée par le désir de les remercier l'un et Fautre de lui avoir ouvert le chemin du ciel, monta.

— Que voulez-vous? lui demanda sa mère.

— Pardon, chère maman... mon cœur... balbutia-telle, glacée de Taccueil.

— Oui, nous devinons cela : votre cœur est inquiet de Louise David et il vient aux nouvelles.

— Vous avez reçu des nouvelles de ma filleule?

— Faites l'étonnée,- comme si vous ne saviez pas que des lettres de Paris sont arrivées à TOuvroir, ce matin,

— Non, maman, je ne le savais pas.

— Votre filleule a quitté l'hôtel Trémière, dit Phalippou, tendant des feuilles de papier à M™® Fuster, qui se mit à les lire avidement.

— Et où est ma filleule? demanda Madeleine.

— Je n'ai reçu que trois lettres du R. P. Canitrot. Peut-être m'a-t-il écrit plus souvent, mais plusieurs ballons sont tombés aux mains de l'ennemi...

— Oh 1 dites-moi où est allée ma filleule.

— Depuis la mort de Rosalie...

— Rosalie est morte I

— Depuis la mort de Rosalie, survenue dans les derniers jours d'octobre, David a quitté l'hôtel Trémière avec son enfant.

— Alors, vous ignorez ce qu'est devenue ma pauvre Loulou?

— Quand le R. P. Canitrot a interrogé le dragon, pour connaître où il comptait se retirer, il lui a répondu un gros mot que je ne puis répéter, mais qui m'a été envoyé tout au long.

— On a eu tort de vous envoyer ce mot-là. Révérend Père Supérieur, articula la jeune fille, à laquelle son chagrin communiqua toutes les audaces.

— Sœur Madeleine, vous oubliez que vous êtes novice, et qu'en ce moment vous parlez à votre Supérieur Général. Prenez garde I

— Pourquoi voulez-vous que je prenne garde?...

Après Dieu, je ne reconnais d'autres Supérieurs que mon père et ma mère, que le père et la mère de Daniel Nadalewski... Ahl s'il n'était pas mort, celui-là!...

La baronne, absorbée dans la lecture de sa paperasse, n'avait rien ouï de cette scène.

— Un noviciat de vingt-cinq cellules, dit-elle restituant ses papiers au religieux, ce sera bien petit. Le terrain, à Lormières, ne saurait coûter bien cher et on pourrait, avec les fonds dont nous disposons et ceux qui nous sont promis, bâtir une maison capable de contenir un personnel plus nombreux.

Le prêtre prit les pages et demeura silencieux. C'est alors seulement que M"® Puster, aux traits bouleversés de Madeleine, à l'attitude réservée du R. P. Supérieur, flaira comme une situation nouvelle.

— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle.

— Madame, l'esprit d'indiscipline a soufflé sur votre enfant, répondit Phalippou; il ne faut pas songer, pour le moment, à lui faire poursuivre l'épreuve du noviciat. Nous en sommes revenus aux plus mauvais jours d'.autrefois, et peut-être devons-nous regretter d'avoir ouvert à la famille Nadalewski la porte de cette maison.

La baronne saisit Madeleine par le bras et, la secouant :

— Alors, mademoiselle, M. Nadalewski a tenté de vous éloigner de la vie religieuse?

— Lui, maman, lui! Il ne sait rien de mes résolution§...

— S'il en est ainsi, comment expliquer votre insubordination? interrompit le moine. Vous venez de me déclarer que vous ne reconnaissiez pas les IIR. PP. du Jugement-Dernier pour vos Supérieurs.

— Je ne suis pas religieuse.

— Vous êtes novice, en attendant de devenir religieuse.

— J'ignore si je suis novice... Du reste, ça m'est égal... Mais vous avez eu tort, quand vous avez appris la mort de Rosalie et la sortie de David de l'hôtel Trémière, de ne pas me le dire,.. Qui sait, à cette heure, où est ma fil-

406 MADAME PUSTER

leule?... Pourvu qu'elle ne soit pas morte comme sa mèrel...

Elle s'affaissa dans un fauteuil. Phalippou battit en retraite. Comme M"' Fuster, pour ranimer sa fille à moitié évanouie, trempait une serviette dans une cuvette , pleine d'eau, la sœur Aimée-de-Jésus entra.

— Madame la baronne, dit-elle, c'est aujourd'hui, à quatre heures, que le R. P. Supérieur prêche à la cathédrale Saint-André le sermon de charité pour l'Ouvroir Saint-Grégoire-de-Nazianze... Trois heures et demie sonnent à l'instant.

— Je vous remercie, ma sœur, répondit-elle.

Et, tendant la serviette humide à la religieuse : •

— Imbibez-lui les tempes.

— Maman ! soupira Madeleine, altérée d'affection. La baronne descendait l'escalier.

La sœur Aimée-de-Jésus, ayant placé une cruche pleine à côté d'elle, y trempait son linge de seconde en seconde et inondait d'eau fraîche le visage de Madeleine.

— Ne vous tourmentez pas, ma chère petite amie, lui disait-elle, ça se passera... Tenezl case passe déjà... Votre mère est partie bien tranquille, pour aller entendre le R. P. Supérieur... J'espère bien que nous pourrons la rejoindre tout à l'heure...

— Je suis trop faible...

— Je gage que, si vous tentiez de vous lever, vous marcheriez.

— J'y vois trouble, je tomberais... Vous savez que Rosalie est morte...

— C'est un sermon sur la guerre que doit prêcher le R. P. Supérieur...

— ... Et que, depuis la mort de Rosalie, David a quitté rhôtel Trémière?...

— ... Vous a-t-on dit que notre costume, si simple, si laid, qui va si mal, doit être changé? Nous aurons une robe brune et un scapulaire hoir avec la légende de l'Ordre : — t Exspecto resw^ectionem, »

— ... Gompreiïez-vous que David ne m'ait pas envoyé un mot?

— ... Dans quelques jours, nous partirons pour Lormières. Peut-être serez-vous autorisée à prononcer les premiers vœux... Allons, un pas, je vous en prie.

Madeleine marcha sans être soutenue.

— Superbe I magnifique! s'écria Aimée-de- Jésus... Nous assisterons au sermon... Hâtons-nôus.

— Je n'en puis plus. Laissez- moi sur une chaise...

— Tenez, ma jolie petite sœur Madeleine, si vous consentez à m'accompagner à la cathédrale, je vous apprendrai, moi, des nouvelles de votre Loulou.

— Vite I vite 1

— Viendrez-vous à la cathédrale?

— Dites-moi ce que vous savez.

— David vous a écrit deux fois. Mais madame la baronne et le R. P. Supérieur ont cru que, dans la difficile épreuve de votre vocation , vous ne deviez pas lire ces lettres.

— Et vous les avez lues, vous?

— Ohl non... J'ai seulement jeté les yeux sur une... l'autre jour... Yotre mère, dont chaque matin j'arrange les menues affaires, avait oublié de la serrer... Partons !

— Contez toujours.

— David disait que Loulou se portait très bien, qu'une femme la soignait comme son enfant... Écoutez!

La sœur Aimée-deJésus s'arrêta court.

— N'avez-vous pas entendu des pas? demanda-t-elle.

— La suite de la lettre...

— On marche dans le corridor.

Madeleine, rendue intrépide par la peur qui la gagnait à son tour, courut à la porte et l'ouvrit. Elle se trouva nez à nez avec Nadalewski. Des demi-ténèbres du corridor, notre philosophe passa dans le plein jour du cabinet de Phalippou. Le désordre où il trouva cette pièce, que tout le personnel pieux de la maison se faisait un honneur de nettoyer, de cirer, de brosser minutieusement, le surprit. Cette question s'échappa de ses lèvres :

— Qu y a-t-il?

— Il n'y a rien, se hâta de répondre Madeleine... Nous allons, la sœur Aimée-de-Jésus et moi, à Saint- André.

Stéphane, lui saisissant une main, Tarrèta.

— Viens dans ma chambre, lui dit-il.

— Monsieur, articula la religieuse, happant dans Tombre l'autre main de la novice, le R. P. Supérieur m'a recommandé...

— Je vous invite, madame, à ne pas retenir mademoiselle.

Madeleine avait attaché sur Stéphane des yeux suppliants. Mais celui-ci, harcelé de craintes, se montra inaccessible à la pitié.

— Madame, dit-il à Aimée-de-Jésus, Madeleine souffre, et je vous prie encore une fois de la laisser en paix.

— Veuillez m'excuser, monsieur, si je persiste dans l'obéissance que je dois au R. P. Supérieur.

En articulant ces paroles d'un ton d'exquise politesse, la religieuse serra plus fort la main de la jeune victime du Jugement-Dernier, abasourdie, stupide, à moitié morte. Exaspéré par une résistance aussi douce que féroce, Stéphane enleva violemment la petite mère des griffes de sa harpie, et, la serrant de tous ses bras :

— Prévenez votre hideuse bande que je tue le premier qui tenterait de me Tarracherl

Ses deux yeux farouches dévoraient Madeleine, tout à fait évanouie. Moyennant un flacon de sels, il finit par la ranimer.

-f- Ahl mon bon père Stéphane!... murmura-t-elle.

Il ne sut que la couvrir de baisers. Elle le regarda. Puis, de ses yeux, tombèrent des larmes énormes.

— Ohl quel besoin j'ai de pleurer 1 soupira-t-elle.

— Pleure, ma fille chérie, pleure...

— Quand je pense que, depuis deux mois peut-être, maman avait des nouvelles de Paris, et qu'elle ne m'a rien dit I

— Des nouvelles de Paris! Quelles nouvelles? Madeleine raconta ce qu'elle avait arraché à sa mère,

à Phalippou, à Àimée-de-Jésus. Elle annonça aussi que, sans la prévenir, on Tavait engagée dans TOrdre du Jugement-Dernier. Stéphane écoutait silencieux. Pourtant, lorsque la jeune fille parla de son prochain Voyage à Lormières, de ses vœux, il ne se contint plus.

— Les bourreaux! s'écria-t-il... Désormais, tu ne me quitteras plus une minute, ou plutôt, sois tranquille, c'est moi qui ne te perdrai pas de vue.

Il alla vers sa table de travail, encombrée d'épreuves, de pages criblées de notes, saisit le tout à brassée, et, rejetant le couvercle d'une malle, y lança pêle-mêle, froissées, confondues, déchirées, les paperasses de la nouvelle édition de V Essai sur les miracles,

— Ah ! ils ont formé le projet de t'emmener à Lormières et de te faire là-bas religieuse, comme ils t'ont faite ici novice... Mais on n'est pas plus sotte que tu ne l'as été. Quand on t'a passé au cou la corde du Jugement-Dernier, il fallait crier, et je serais accouru.

— Si je n'entre pas en religion, que voulez-vous que je devienne?

— Et ton père, méchante enfant?... Et ta maman de Bellevue?... Et moi?... et moi?...

— Daniel est mort.

— Tu comprends bien que, dès notre retour à Paris, David s'empressera de courir à l'hôtel Trémière. Nous serons là, et tu retrouveras ta filleule... Puis je partirai pour Mayence, d'où je ramènerai ton père... Hélas! bien que tu doives avoir pitié de nous tous, ce n'est pas pour nous tous que je te demande grâce. Mais pense à cette enfant dont tu deviens à présent la mère, la véritable, l'unique mère, puisque Rosalie n'est plus...

— 0 ma Loulou I

— Si aujourd'hui tu entrais en religion, que deviendrait Louise David? C'est toi qui as élevé cette enfant, c'est toi seule que cette enfant connaît, c'est toi seule qu'elle aime...

— Pourtant, si maman m'ordonne de la suivre à Lormières?

— Je me propose, ce soir, d'entretenir ta mère...

— J'ai bien mal à la tête, interrompit-elle... Sortonsnous un peu?... Nous pourrions, tout en nous promenant, arriver à la cathédrale et avoir la fin du discours du R. P. Supérieur. Maman me verrait, elle vous verrait aussi, et cela la disposerait à vous écouter...

Une minute après, ils remontaient la rue Thiac.

A cette époque, Bordeaux, devenu momentanément la capitale de la France, avait perdu ce calme, cette sérénité splendide où il sommeille volontiers dans les richesses de son commerce immense, dans le luxe d'une nature qui lui prodigua tous les trésors. L'agitation était partout, mais plus particulièrement aux environs de la Préfecture, siège du gouvernement. Ce n'était pas seulement la belle promenade de Tourny qui se trouvait envahie à perpétuité; pour peu que Gambetta dût adresser quatre paroles à tant d'âmes affamées d'espérance, de consolation, le bruit s'en répandait aussitôt, et les tètes refluaient jusqu'à la place Dauphine. Plus d'une fois, avec tout le monde, Nadalewski était venu boire la confiance dans les paroles ardentes de patriotisme du Dictateur. Aussi, en débouchant de la rue du Palais-Galien, Madeleine au bras, ne fut-il pas surpris de voir, d'entendre le bruissement de la multitude, dont les remous puissants remplissaient la rue des Fossés-de-l'Intendance devant lui. Evidemment Gambetta parlerait tout à l'heure. Qui sait? peut-être avait-on des dépèches de Paris? Oubliant l'enfant qui marchait à ses côtés, notre philosophe se noyait dans les flots profonds du peuple , quand Madeleine l'attira de force vers Saint- André.

La nuit tombait noire, glacée. Les abords de la cathédrale étaient déserts ; à peine si de rares silhouettes de dévotes, maigres, grelottantes, courbées, glissaient de temps à autre le long des hautes murailles, puis s'évanouissaient dans l'embrasure sombre de quelque porte de

Tédifice. Sur le sol inégal, tremblaient par intervalles des lueurs rouges, jaunes, violettes, mordorées. La basilique, intérieurement illuminée, jetait ses feux au dehors comme un appel. Madeleine et Stéphane traversèrent ces espaces lumineux, étendus sous leurs pas pareils à de riches tapis, et pénétrèrent dans Timmense vaisseau de la métropole par le grand portail de la place Hohah. Notre novice dix pas à peine hasardés à travers la foule recueillie, vit, à quelque distance, se détachant en vigueur sur le fond brunâtre de l'auditoire grouillant, une longue file blanche parsemée de points bleus. Elle reconnut les orphelines de rOuvroir Saint- Grégoire-de-Nazianze. Auprès d'elles, dans le groupe obscur des religieuses, elle découvrit sa mère. Madeleine éprouva le vif désir d'être aperçue d'elle et toussa. Ce manège puéril lui réussit : la baronne leva la tête et lui décocha un coup d'œil. Madeleine lui répondit par un sourire adorable de gentillesse et de grâce et tendit vers elle de tous ses efforts. Mais un signe de celle qu'elle ne perdait pas de vue, l'arrêta dans son élan. On lui commandait de ne point troubler la cérémonie.

Madeleine demeura fixe; détachée de Nadalewski qu'elle avait perdu dans ses évolutions, elle promena des regards heureux à travers la cathédrale éblouissante comme si un soleil venait d'en crever les voûtes et éparpillait partout ses rayons. Le chœur surtout la captiva. En cet endroit privilégié, la lumière ruisselait encore plus abondante, plus claire. Elle put discerner les détails de cette décoration merveilleuse. Son Éminence le cardinalarchevêque, sur son trône, recevant les reflets de la mitre et de la crosse, tenues par des diacres débouta ses côtés, était magnifique dans le luxe de sa pourpre, de son rochet lourd de broderies, sur lesquels une étole bosselée d'or allumait des éclairs fulgurants. Les chanoines métropolitains en camail de soie, alignés, immobiles dans les stalles de chêne, avaient des attitudes impassibles, souveraines, qui ajoutaient à la gravité solennelle de ce spectacle pompeux.

Cependant, le cardinal, les chanoines s'ébranlèrent, et ce peuple de prêtres, ruisselant d'or, de pierreries, d'éclairs, vint s'abattre au pied du maître-autel. Un moment après, Madeleine entendit des voix roulant sous la hauteur des voûtes :

« Tantum ergo.,. »

On allait donc donner le salut? Alors le R. P. Supérieur avait prêché déjà? La crainte d'un reproche la saisit, et de nouveau elle toussa pour attirer l'attention de sa mère. Mais celle-ci, à genoux devant le Très Saint-Sacrement exposé là-haut dans une forêt de cierges qui lui faisait une gloire de feu, ne l'entendit point cette fois. Madeleine, l'âme et l'esprit angoissés, laissa errer son œil vagabond le long des murailles de la basilique flamboyante, l'accrochant à la chaire, au tombeau du cardinal de Cheverus, au vaste tableau du Crucifiement par Jordaëns, enfin l'abandonna éperdu aux vitraux noirs des fenêtres démesurées s'étirant au-dessus du chœur. Soudain, elle éprouva un léger frôlement; puis ce fut comme si une main lui avait tiré la robe. Au milieu des assistants demeurés debout, elle remarqua un homme qui venait de tomber à genoux sur la dalle nue.. — M. de la Livinière ! — Elle recula d'horreur.

— Le R. P. Supérieur est descendu de chaire depuis un quart d'heure, mademoiselle, lui siffla le dévot, montrant une face terreuse, où éclataient deux yeux verts énormes, les yeux de quelque eff'royab le reptile inconnu.

Madeleine, d'un mouvement épouvanté, se rejeta un peu plus en arrière.

— Qu'as-tu donc, chère enfant? lui demanda Nadalewski, qu'elle ne croyait pas si près d'elle.

— Oh! rien... rien... Sortons!

Stéphane, craignant de la voir défaillir, lui passa un bras à la taille et l'enleva.

Gomme ils retraversaient la place Dauphine, des hommes, des enfants, des femmes, les bras chargés de paperasses, défilèrent devant eux, criant à tue-téte :

f Pws ouvert!... L'armistice 1... Paris ouvert!... >

Le voyage fut long de Bordeaux à Paris. Partout les ravages de l'invasion. A Artenay, où Ton passa vers les sept heures du matin, de* nombreuses maisons écroulées; puis, à travers la campagne couverte d'une légère couche de neige, des toitures de fermes effondrées. Le sol surtout, troué, bouleversé à chaque pas, annonçait combien avait dû être pressée, violente, la pluie de fer et de feu lancée sur nous. A Étampes, le train, qui, depuis Tours, avait subi des arrêts sans nombre , stationna de nouveau. Madeleine, avec la fourrure de son manchon, essuya la buée qui obscurcissait la vitre du compartiment où se trouvaient réunis côte à côte M^^ Fuster, M""® Nadalewska, Aimée-de- Jésus, Nadalewski, Phalippuu, Barandon, Édélestand, et regarda.

— Des Prussiens encore chez nous î s'écria-t-elle. Cependant, à mesure qu'on s'approchait davantage de

Paris, Madeleine respirait avec plus de liberté. La pensée de retrouver tout à l'heure David, surtout Loulou, lui apportait une vague espérance de revivre, d'être heureuse... Encore une halte. On était à Juvisy... Madeleine, acharnée à découvrir Paris dans le lointain, passa la tête à la portière. Pas de Prussiens ici, La gare était déserte. Tout à coup, de rares flocons de neige flottèrent dans l'air.

— Je ne vois rien, dit-elle découragée. Mais si... mais si, je vois quelque chose... Oh I ces hommes blancs, làbas.

Nadalewski à son tour observa.

— C'est la débâcle de notre malheureux pays qui passe, gémit-il.

Ceux que Madeleine avait appelés ces hommes blancs, étaient nos pauvres soldats, regagnant leurs foyers, après

la capitulation de Paris. Ils allaient à travers la neige par bandes de cent, de cinquante, de vingt, sans armes, en haillons, un misérable sac de toile écrue ballant sur leurs échines amaigries. Beaucoup d'entre eux marchaient tête nue , laissant sans nul souci la tempête poudrer leurs cheveux à frimas. Qui les avait décoiffés ainsi brutalement? des chutes sans doute sur les champs de bataille du Bourget, de Champigny, de Montretout. Comme le train stationnait toujours, — on attendait pour poursuivre vers Paris la permission d'un poste allemand établi dans le village, — Tavant-garde de cette funèbre armée, titubant de faim et de froid, arriva jusqu'à la voie ferrée, toucha les wagons. Quelles faces hâves, hagardes, décharnées ! Un grand nombre de ces hommes toussaient ; d'autres, trop tôt sortis de Tambulance, traînaient leurs jambes péniblement; quelques-uns montraient un bras, des mains enveloppés de chiffons sales, maculés des rouilles immondes du sang desséché.

— Où allez-vous? leur demanda Nadalewski.

— A la maison, répondirent-ils.

— Voulez-vous manger un morceau ?

— Ce n'est pas de refus, ça.

La prudente M™® Nadalewska, dans la prévision qu on manquerait de tout à Paris, avait emporté des victuailles de Bordeaux; elles furent distribuées.

— Mangez, mes amis, mangez! leur répétait Madeleine.

Puis, avec fierté :

— Je suis la fille du général Fuster, prisonnier en Allemagne.

La surprise de Madeleine fut au comble, en pénétrant dans la salle de l'arrivée, à la gare d'Orléans, de ne rencontrer là ni Loulou, ni David. Elle éprouva un saisissement tel, qu'embrassée successivement par les sœurs Bernardine et Euphrasie, elle ne parut s'apercevoir de rien.

— Et ma filleule? et ma filleule? répétait-elle.

Apercevant Canitrot, qui se dégageait des grands bras de Barandon :

— Et ma filleuUe? lui cria-t-elle.

— Je vous conterai tout ça, mademoiselle, lui répondit le gros homme, dont le siège n'avait en rien altéré la ronde face joviale.

Le frère Edélestand ayant fait avancer des fiacres, l'inventeur de la pommade antirhumàtismale, pour échapper à des questions importunes, se sauva. La petite mère demeura au milieu de la vaste cour de la gare, pétrifiée, la bouche mi-ouverte comme pour adresser encore une question.

— Eh bien, Madeleine, vous voulez donc rester ici? lui dit sa mère.

— Non, maman I non, maman!... répondit-elle, montant dans je ne sais quel incommode véhicule , — une ancienne voiture d'ambulance, — où venaient de s'entasser la baronne , Stéphane, M™® Nadalewska, Aiméede-Jésus, Bernardine et Euphrasie.

On mit plus d'une heure et demie de la gare d'Ors léans à l'hôtel Trémière. Le cocher, un de ces industriels de hasard comme il en pullulait dans Paris aprèle siège, au lieu de couper par les rues et de gagner en droite ligne le faubourg Saint-Germain, s'obstina à suivre les quais jusqu'à la rue Bellechasse. Quel calme lugubre dans ce Paris autrefois si bruyant, dont le remuement formidable, l'action étincelante donnaient le vertige! On rencontra une charrette, pourtant, à l'angle du Pont- Neuf; elle était chargée de lourdes balles de farine que six chevaux avaient de la peine à traîner. Des hommes en vareuses de garde national, le chassepot à l'épaule, la mine refrognée , adossés au parapet du pont, regardaient le pain qui arrivait et dévoraient le chargement des yeux.

— Il me semble, maman, dit Madeleine, rompant un silence qui l'écrasait, que le R. P. Canitrot aurait pu me donner des nouvelles de ma filleule.

Et, se tournant vers la sœur Euphrasie :

— Vous qui n'avez pas quitté Paris, vous n'ignorez pas certainement ce qu'est devenue Louise David?

La religieuse se tut.

— Pariez donc, ma sœur, lui dit M™® Nadalewska.

— Je n'y suis pas autorisée, balbutia Euphrasie.

— Comment! il vous faut une autorisation pour nous avouer ce que vous avez fait de Loulou ? s'écria Stéphane.

— Monsieur Nadalewski, intervint M™« Fuster, ni les religieux, ni les religieuses du Jugement-Dernier ne sont responsables des sottises de David...

— Madame, durant la campagne de Crimée, cet homme sauva la vie à votre mari.

— S'il a plu à cet homme, pour leq^uel je ne me reproche pas de ra'être montrée sévère...

— Madanâe, durant la campagne de France, cet homme a tenté des efforts héroïques pour sauver mon fils...

— SU a plu à David, après la mort de sa femme, de quitter l'hôtel Trémière, continua la dévote impassible, c'est contre le conseil du R. P. Ganitrot...

— Ne pouvait-on garder son enfant? se récria Madeleine.

Pour toute réponse, la baronne se contenta de lancer à sa fille un regard qui la transperça. Nadalewski dut la soutenir pour descendre de voiture, car on était entré dans la cour de l'hôtel, et le frère Unigenitus se tenait à la portière, sa barrette crasseuse au poing.

La baronne monta prestement les marches du péristyle et pénétra dans le petit salon. Là l'attendaient les Révérends Pères déjà rendus, puis une affluence énorme de fidèles de la Paroisse , sauvés de la guerre, sauvés du siège, conservés intacts et pleins de vaillance pour le grand Œuvre du Jugement -Dernier. Stéphane parut, entouré de sa femme et de sa fille. Le front haut, les lèvres serrées par une contraction où se laissait trop deviner, dans les sentiments tumultueux qui l'agitaient, la volonté de ne rien dire d'excessif, il fendit la foule et arriva jusqu'à Ganitrot.

MADAME FUSTKR 417

— Voudriez-vous m'apprendre, monsieur, où je trouverai David?

— David? répondit l'inventeur de la pommade antirhumatismale... Si sa femme est morte, c*est bien sa faute. Figurez-vous que j'avais beau prescrire du lait, du lichen, tous les mucilagineux possibles...

— Uadresse de David, je vous prie, monsieur, interrompit StépTiane.

— Le R. P. Ganitrot l'ignore, monsieur, intervint le Supérieur du Jugement-Dernier.

Notre philosophe , dont les nerfs exaspérés appelaient la lutte, fit face à l'ennemi avec un tressaillement de joie. Tout aussitôt, et véhémentement :

— Mes études, monsieur, — et la sœur Aimée-de-Jésus aussi, — m'ont depuis longtemps édifié sur l'obéissance que, dans les congrégations, les simples clercs, les simples religieuses doivent à leurs Supérieurs, et peut-être ai-je eu tort de faire la moindre question à M. Ganitrot, avant qu'il eût obtenu de vous l'autorisation de parler. Pardonnez-moi d'avoir exposé un de vos prêtres à manquer à la règle. Désormais, c'est à vous, monsieur, que j'aurai l'honneur de m'adresser.' M. Ganitrot ignore, dites-vous, où s'est retiré David! Je réclame de votre loyauté de m'avouer si, à l'égard de cet homme, vous êtes, vous, dans la même ignorance.

— Monsieur Nadalewski, je vous donne ma parole de prêtre et d'honnête homme que, relativement à la retraite que David a pu choisir, je ne sais rien, absolument rien.

— Je n'insiste pas. Ne pourriez-vous seulement me rapporter si David, en s'éloignant d'une maison dont le général Fuster lui avait confié la garde, n'a pas articulé une phrase, un mot où nous démêlerions un indice pour le découvrir?

— En franchissant la porte de l'hôtel, le dragon s'est écrié : — « Je vais me faire soldat I »

— Oh! pardon. Révérend Père Supérieur, hasarda Ganitrot, vous oubliez...

— Se n'oublie rien.

— ... Les outrages que cet homme n'a pas craint de me lancer à la face, poursuivit l'autre avec une audace inouïe... Moi, naturellement, en dehors des soins corporels, je ne négligeais pas les soins spirituels, et j'étais parvenu à gagner à ce point la confiance de Rosalie, qu'aucun doute n'était possible sur ses intimes disposi> tions devant la mort. Vous devinez si je me frottais les mains!... Cependant, les jours s'écoulaient, une catastrophe était de plus en plus imminente^ et nos Sœurs, nos Frères ne gagnaient pas un pouce de terrain. A leurs sollicitations, à leurs prières, la phtisique répondait invariablement : — « Je verrai demain, je verrai... »

— Mon Révérend Père... intervint Phalippou, soucieux.

— Laissez-le donc achever, s'écria Nadalewski.

— Et après? demanda M. Darnétâl.

— Après, Rosalie mourut.

— Oui, monsieur Darnétâl, ajouta la baronne, cette femme est morte sans recevoir les sacrements de l'Egli-e ; elle a osé commettre cette impiété, ici, chez moi.

— David s'est donc opposé?... demanda Stéphane.

— 11 était si mal entouré I murmura Canitrot, incapable de se dompter.

— Entouré de qui? insista notre philosophe.

— De Kraft, de Cruchette, de la veuve Bernard...

— Quand je songe qu'en mon absence ma maison a été ouverte à toute espèce de gens sans aveu ! gronda M"" Fuster.

— Il n'y eut pas de ma faute, allez, madame la baronne. Je fis tout pour protéger l'hôtel Trémière contre cette racaille. Mais l'obstination, la violence de David l'emportèrent. Quand ce soldat eut chassé de chez lui et les Sœurs, et les Frères, et les PP. du Jugement-Dernier, je m'employai de toutes mes forces à repousser l'invasion de ses amis. Malheureusement, je dus renoncer bientôt à la lutte. Si je fermais une porte à Kraft, David en ouvrait une autre à Cruchette. Faut-il vous avouer qu'un jour la

MADAME FUSTER 4i9

veuve Bernard, une vieille énorme qui tient une forge dans la rue Traverse, surprise seule le long du grand escalier de Thôtel par le frère Unigenitus, s*entêta à ne pas s'pn aller d'ici, et comme le frère Unigenitus essayait de Tentraîner, elle le souffleta bel et bien d'un revers de main, et passa outre?...

— C'est une abomination.

— Quelle fluxion ! madame la baronne, quelle fluxion I Avec un cataplasme de mie de pain bouillie dans du lait, pourtant... Enfin, fort des pouvoirs dont vous m'aviez investi, je signifiai à David qu'il eût à quitter l'hôtel Trémière et à chercher ailleurs un gîte pour lui-même et pour les siens.

— Gomment, s'écria Nadalewski, malgré sa femme mourante I

Phalippou, regardant Stéphane :

— Et de quelle utilité, monsieur, pouvaient être mes religieux à une personne qui, au seuil de la mort, refusait le secours que la miséricorde divine avait placé à ses côtés?

— Vos religieux auraient bien fait, au lieu d'inquiéter Rosalie jusqu'à sa dernière heure, de la laisser mourir en paix dans celte maison.

— Alors, il fallait négliger de la sauver?

— Il fallait ne pas lui imposer le salut.

— Vous n'êtes pas prêtre, monsieur.

— Si j'avais l'honneur d'être prêtre, je n'étendrais jamais mon devoir jusqu'à l'oppression du prochain.

— On n'opprime pas, quand on ouvre les portes du ciel.

— On opprime, toutes les fois qu'on substitue sa propre volonté à la volonté d'autrui.

— Quels principes ! gémit le premier Assesseur de l'Ordre.

Et, à voix très basse, il marmotta ce texte : « Circumdederunt me dolores mortis, et pericula Inferni tnvenet-unt me, »

— Heureusement, reprit Gauitrot, cette Gruchette a

conservé quelque vague sentiment religieux... Un matin que David avait accompagné Kraft rue du Cherche- Midi, où il allait se faire inscrire pour entrer dans un régiment de marche, Gruchette vint me prévenir que Rosalie désirait me parler. Je volai, et la mourante s'abandonnait à la bonté de son Créateur...

— Enfin ! soupirèrent les fidèles de la Paraisse.

— ... Touchante de piété, de résignation, la mourante allait me parler, se confesser, quand David rentra. Soutenue jusque là par Tespoir des consolations suprêmes, elle n'osa plus ouvrir la bouche. Elle s'affaissa progressivement et expira dans la nuit.

— Alors? demanda la petite mère.

— David passa encore huit jours à Thôtel Trémîère, accablé, évitant les Pères du Jugement-Dernier, ayant des airs farouches, articulant des mots inintelligibles, faisant des gestes épouvantables. Un soir, très résolu, je montai à l'appartement de cet homme. Je le surpris au milieu de gros paquets. Pour le moment, il empilait son linge en un sac. Je ne sais pas pourquoi je n'osais souffler un mot. Loulou, dans mes jambes, s'amusait à rouler, à dérouler la longue bande de mon scapulaire noir...

— Madame la baronne, interrompit Phalippou, mes prêtres et moi nous rentrons rue Oudinot. J'ai hâte, après une si longue absence...

— Une minute encore, Révérend Père Supérieur, dit M. Darnétal.

— Nous vous en prions tous, implora Madeleine.

— Veuillez poursuivre, monsieur Canitrot, ordonna Nadalewski.

— Je caressais Loulou, qui, je ne veux pas oublier de le rapporter, m'avait, à sa façon, demandé des nouvelles de sa petite mère, lorsque David me l'arrachant des mains : « — Je l'emmène ! me dit-il. — Vous vous en allez donc? — Ne m'avez- vous pas flanqué à la porto? — Permettez, je vous ai fait observer que l'hôtel Trémière n'était pas un cabaret ouvert à vos amis, et que, si on devait continuer à y boire, à y manger... — Est-

ce que vous n'y buvez pas? est-ce que vous n'y mangez pas, vous autres, toute la vermine du Jugement-Dernier! — Laissez-moi votre fillette, au moins. Elle trouvera, à notre |.Orphelinat de la rue Saint- Se ver in, la nourriture et les soins qui lui conviennent. > — Je m'étais avancé vers Tenfant, mes doigts la touchaient, quand David, se ruant sur moi par Télan d'une béte féroce, me rejeta à l'autre extrémité de la pièce. Sous une grêle d'injures contre notre T. R. P. Fondateur, qu'il appela, je m'en souviens, un voleur de bien d' autrui, contre l'Ordre auquel j'ai l'honneur d'appartenir, contre le clergé, contre Dieu, je sortis de la caverne du Démon, où je m'étais risqué imprudemment. Une heure après, David avait quitté l'hôtel avec sa fille. Je ne les ai pas revus. Seulement une femme, Cruchette peut-être, est venue ici un jour avec une enfant. Loulou sans doute. Je n'étais pas là, et le frère Unigenitus, que David n'avait pas ménagé non plus en franchissant la porte de cette maison, a cru devoir refuser l'entrée de Thôtel Trémière et à cette femme et à cette enfant...

— C'est tout, conclut sévèrement Phalippou.

Nadalewski se pencha à l'oreille de Madeleine , troublée, éperdue, lui dit quatre mots, puis donna le bras à sa femme et avec elle se retira.

En quittant Madeleine, Nadalewski lui avait soufflé à voix basse :

— Sois tranquille, je te ramènerai Loulou.

Malgré la fatigue d'un voyage accablant, notre philosophe se mit sur l'heure à la recherche de David. Paris oflVait une physionomie que Stéphane ne lui connaissait pas. Il était midi, et rien ne paraissait bouger dans l'étendue de l'immense cité. Après la cruelle veillée du siège,

on avail fini par s'endormir, et on ne pouvait plus se réveiller. Puisque Tarmistice permettait à tous le repos, on en profitait sous les toits couverts de neige, que ne devaient plus trouer les obus. Au coin des rues de Babylonne et du Bac, Nadalewski aperçut quelques bommes en vareuse, en képi, le chassepot au pied, qui s'entretenaient le long du trottoir avec animation.

— Le gouvernement a eu tort, beuglait un grand diable à mine farouche.

— Nous sommes livrés I criait un autre milicien.

— Trochu est un traître I hurlait un troisième.

— Entrons à la Belle-Grappe/ conclut un quatrième. Ce sceptique poussa une porte au-dessus de laquelle,

enguirlandé de feuilles de vigne, pendait un énorme raisin doré, et le groupe le suivit.

En allant aux bureaux de recrutement, ouverts dès le début de la guerre dans les bâtiments de la Justice militaire, rue du Cherche-Midi, Stéphane comptait apprendre quelque chose de Kraft. Puisque, au dire de Ganitrot, c'était là que Kraft s'était rendu pour se faire incorporer dans un régiment de marche, il ne tarderait pas à mettre la main sur l'ouvier forgeron. Kraft découvert, il saurait où retrouver et David et Loulou. Il heurta à vingt portes sans rencontrer âme qui vive. Las d'errer à travers les corridors, il traversait la grande cour de l'hôtel, regagnant la rue, quand, aux environs de la porte cochère, il aperçut un invalide qui balayait le pavé en fumant sa pipe.

— Les bureaux sont donc fermés? demanda Nadalewski.

— Les bureaux? fît le vieux avec un étonnement narquois. Ah! bien oui, les bureaux!...

Le bonhomme, sur les pavés, débarrassés par ses soins de la légère croûte de neige qui les recouvrait une minute auparavant, semait de la mie de pain, que ses doigts osseux débitaient en menus morceaux.

— J'aurais besoin d'un renseignement... insista Stéphane.

L*invalide leva la tête, promena un long regard circulaire à la hauteur des toits, et sa mâchoire démeublée, par l'énergique rapprochement des lèvres rendit à plusieurs reprises ce sifflement étrange :

— Psit ! psit ! psit !

Des pierrots en bande parurent aux- bords extrêmes des gouttières, les ailes mi-ouvertes, le bec en joie.

— Venez, mes mignons, venez! leur cria le vieux soldat.

Les oiseaux s'abattirent dans la cour, piaulant, sautelant, imprimant dans la neige Téléganle fourchette de leurs ongles pointus.

— Allons I allons I répétait l'invalide pour les encourager.

Les moineaux, audacieux à l'égal des gamins de Paris, sans plus de façons avaient en foule envahi l'espace nettoyé pour leur dînette, et picoraient avec de petits cris satisfaits.

— Les pauvres amisi murmura l'invalide... Excusez, du pain à discrétion I... Et quel est ce renseignement qu'il vous faul ?

— Il s'agit pour moi de savoir dans quel régiment est entré un homme auquel je m'intéresse et qui a contracté son engagement ici.

— Le nom ?

— Kraft.

— Connais pas... Il n'y a plus personne ici. — Psit psit! fît-il, s'adressant à d'autres pierrots affamés qui venaient de se montrer au bord des toits.

Nadalewski s'élança à travers la rue du Cherche-Midi.

Notre philosophe courait plutôt qu'il ne marchait. Dans les obscurités de sa situation, son esprit, affolé comme ses jambes, allait, lui aussi, désespérément. Tout en se heurtant les coudes aux rares passants, il formait des projets. Stéphane , qui voulait croire au bon résultat de ses recherches, se disait qu'une fois David retrouvé, il partirait avec lui pour Sedan. David lui était indispensa-

ble pour raccomplissement de son lugubre pèlerinage à la fabrique Bergonnier, et il s'obstinait dans Tespoir de le rencontrer. Au moment où il traversait le carrefour de la Croix-Rouge, il demeura fixe. Une voix venait de le frapper, et il avait cru entendre la voix de David. 0 déception 1 un piquet de gardes nationaux , le revolver au poing, menait au poste voisin une espèce d*hercule couvert de baillons sordides, la face noire et çà et là ensanglantée. Stéphane entendit celle phrase hurlée à tue-tête :

— Cette femme m'embêtait, quoi ! mais tout de même, ce n'est pas moi qui Va tuée.

Nadalewski remonla la rue de Sèvres. Désormais, il cheminait lentement, l'œil non plus au spectacle de Paris, méconnaissable dans son écrasement, dans la boue puante de ses chaussées, dans l'universel abandon où il croupissait, mais arrêté tout entier sur lui-même, sur des malheurs nouveaux qu'il commençait à deviner. — Pourquoi David, depuis l'armistice, n'avait-il pas encore paru à l'hôtel Trémière ? — Ses yeux, vaguant au hasard, tombèrent sur un écriteau bleu encastré au coin d'une muraille; ils lurent : Rue Traverse. Un flux de souvenirs rafraîchit son cerveau. C'était dans la rue Traverse que David travaillait jadis. La veuve Bernard, patronne de Kraft et de David, avait maintes fois visité Rosalie mourante. Canitrot ne racontait-il pas les incidents ridicules d'une lutte entre cette femme et le frère Unigenitus? En se remémorant ce pugilat, notre homme déchiffrait les enseignes aux façades des maisons de l'étroite rue Traverse. Il lut soudain cette légende peinte en grosses lettres rouges, sur un fond brunâtre, enfumé :