SOU DES CHAUMIÈRES

L'une des premières, criblée d'obus pendant la guerre, détruite soit pendant le siège par les forts, soit dans les deux combats où les troupes françaises reprirent L’Hay d’assaut sur les Prussiens, elle avait été reconstruite à l’aide de la souscription nationale.

En revenant vers le champ du repos, la veuve quitta la route pour gravir une haute banquette de terre glaise jetée en travers des champs et dominant tout le pays.

Pas un arbuste, pas une pierre, rien l Vainement Jeanne eût cherché à retrouver quelque vestige de la maison où elle avait vécu si heureuse, où son mari était mort. Saccagée deux fois, bombardée, puis incendiée, elle avait définitivement disparu, rasée jusqu’aux fondations. L’emplacement servit pendant longtemps de débarras, et peu à peu cette butte énorme s’était formée, plus haute que le mur du cimetière qui l’avoisinait. Que de fois, au bras de son mari, au fond du jardin, elle avant contemplé l’admirable vue que l’on avait de ce point de l’Hay! Mais, de même que la maison, le jardin n’existait plus; le paysage lui-même s'était modifié.

En jetant les yeux autour d’elle, Mme Lambelle retrouvait bien les points principaux, la ligne des coteaux bordant la vallée, les grands massifs sombres indiquant les plateaux boisés de Sceaux, de Verrières; elle reconnaissait les croupes accidentées et chevelues faisant vis-à-vis à l’endroit où elle se tenait ; mais au-dessus de Fontenay, un monticule formidable, un fort dressé en sentinelle, domine la fosse Bazin, par laquelle l’ennemi arriva à Châtillon, et semble crier le Garde à vous l à cet autre talus crénelé planté entre i’Hay et Villejuif. Le souffle de la guerre a passé sur le pays, faisant surgir ces deux menaces, ces deux gardiens.

Jeanne, se tournant vers la droite, rencontrait ensuite l’immense aqueduc dont les arches prodigieuses enjambent la vallée de leurs piliers grêles, et qui coupe d’une barre blanche rigide tout le paysage, unissant inflexiblement la rive droite de la rivière à la rive gauche, en allant se perdre dans le pâté de maisons d’Arcueil.

Enfin, après les toitures rouges de Bicêtre, dont les bâtiments élevés se pressent les mis contre les autres, au fond, comme l’apothéose de ce tableau, extraordinaire de deux lieues de profondeur, Paris s’étalait occupant toute la largeur de l’horizon, flambant sous les rayons du soleil.

A droite montaient les dômes rapprochés du Panthéon et du Val-de-Grâce, puis, dans le centre et beaucoup plus bas, avec des teintes bleuâtres, les deux tours de Saint-Sulpice. A gauche, pour servir de pendant, le casque d’or des Invalides trouait le ciel bleu de sa pointe mince, et les deux minarets du palais du Trocadéro faisaient rêver de l’Orient et du muezzin sous la vapeur chaude qui adoucissait les contours de tous ces édifices.

En contemplant attentivement ce spectacle grandiose, la veuve arrivait même à distinguer une série de monticules bleus, noyés de brume lointaine, qui devaient être Montmartre et Belleville.

Autrefois Mme Lambelle, en présence de ces pittoresques splendeurs, eût surtout ressenti une émotion d’artiste ; avec ses pensées actuelles, une impression toute autre lui emplit le cerveau.

Une souffrance inexplicable la tordait dans son enlacement compliqué, ouvrant le champ à toutes les réflexions amères, â tous les sentiments tristes. Plus elle regardait dans la direction de ce Paris si magnifique, ce Paris qui servait de complément, de soutien, d’apogée même aux beautés de la vallée de la Bièvre, plus elle sentait l’amertume déborder en elle.

Elle songeait qu’avant d’arriver là-bas, avant de toucher ce but, il fallait que, de l’endroit où elle se trouvait, son regard passât par-dessus Bicêtre et ses cellules pleines, par-dessus les cabanons où s’agitent les malheureuses victimes de la grande ville, puis par-dessus l’asile Sainte-Anne, et toujours des fous, des folles, des idiots, des usés. Alors seulement le regard tombe dans Paris, dan» ce dernier réceptacle des folies et des misères humaines, dans ces étroits appartements, dans ces rues, dans ces édifices où grouillent d’autres milliers de fiévreux, de criminels, d’ambitieux, d’utopistes, de vicieux, d’aliénés, en un mot, plus immondes et plus dangereux que les malheureux de Bicêtre et de Sainte- Anne.

« Madame, dit une voix à quelques pas de la veuve, la porte est ouverte ; vous pouvez entrer quand vous voudrez. »

S’arrachant à la fascination, Jeanne se retourna, et ses yeux, un moment éblouis par ce qu’elle venait de voir eurent une satis-

faction apaisée en errant à travers les herbes hautes et les tombes ; son esprit fut calmé, rasséréné par le silence du cimetière.

Elle se dirigea vers la porte avec un hochement de tête qui sembla donner une réponse à ses pensées intimes, et murmura mélancoliquement :

« J’aime mieux cela : c’est le repos ! »