M. LE COLONEL

— N'est-ce pas , mon cousin , qu'il est bien fait et charmant ce pauvre duc de Cumberland ? Qu'en dit-on à la cour , vous qui savez tout ?

— On dit qu'il veut épouser madame Louise.

— Épouser madame Louise !

— Certainement , et cela peut être. Je le crois même ; mais je crois cependant qu'il pense encore à vous plus qu'à elle , quoique ce ne soit pas par le même motif.

— Épouser madame Louise ! un prince protestant !

Un léger bruit les fit retourner tous les deux et tressaillir en même temps. La porte placée derrière eux s'ouvrit , et madame Louise entra , son livre d'heures à la main.

La dernière des filles de Louis XV était , comme on vient de le dire , une sainte oubliée au milieu de cette cour corrompue. Son visage ressemblait à celui de son père . mais sa taille avait complètement tourné , par suite d'une chute faite à l'âge de huit ans , à l'abbaye de Fontevrault , où elle fut élevée. Son caractère de dévotion bien connue l'aurait rendue une sorte d'épouvantail pour le roi et les courtisans si sa douceur et son indulgence ne les avaient rassurés. Jamais on ne ressembla plus à un ange , jamais on ne fut plus près de la perfection. On ne lui

connaissait qu'une faiblesse, si c'en est une : celle de tenir excessivement à son rang de fille de France et d'exiger de tous , comme d'ellemême , le plus grand respect pour cette position. On voyait qu'elle eût été orgueilleuse si elle n'eût pas été chrétienne. Du reste , toujours affable , toujours gracieuse pour tous , elle expiait les fautes des autres par ses pénitences, ainsi que l'avait dit le marquis de Sancerre. Le roi l'avait presque forcée à recevoir sa maîtresse , la comtesse Dubarry. Quelque répugnance qu'elle eût à obéir , elle le fit , et jamais un mot aigre ne s'échappa de sa bouche , soit en parlant à cette femme, soit en parlant d'elle. Mesdames ses sœurs montraient moins de soumission et surtout moins de bonne grâce ; elle les en reprenait doucement et disait avec sa tranquillité habituelle :

— Pourquoi accuser ainsi cette pauvre créature ? Savons-nous ce que nous eussions fait à sa place? Et puis le roi le veut !

Ce jour-là elle portait un habit de taffetas à ramages , avec un manteau pareil. Rien dans sa toilette n'annonçait la prétention ; elle suivait la mode sans la devancer, et ne se permettait point là moindre observation à cet égard. Elle rendit d'une inclination de tête le salut et la révérence du marquis et de la comtesse , et , s'adressant à

cette dernière , elle lui demanda si elle avait reçu des nouvelles de la princesse de Ghistel.

— Aucunes, madame , depuis son départ.

— Eh bien ! moi , j'en ai ; elle ne reviendra que dans six mois ; elle a besoin de tout ce temps-là pour terminer ses affaires et celles de son père. Sancerre , vous m'attendrez dans la galerie après la messe , je vous présenterai au roi. Voyez , madame de Maulieu , si ces dames sont prêtes ; nous partons pour la chapelle. »

La comtesse ouvrit la porte d'un autre salon ; trois femmes qui attendaient s'avancèrent vers madame Louise et lui firent la révérence ; elle leur répondit par le plus aimable sourire.

— Allons , dit-elle , il n'y a plus personne dans le parterre ; le roi va sortir de ses appartements.

— Ma cousine , dit tout bas le jeune colonel à madame de Maulieu , j'ai un des rubans de votre coiffure ; je vous promets de vous aider ce soir à faire enrager Son Altesse Royale monseigneur le duc de Cumberland.

La chapelle de Versailles offrait ce jour-là un coup d'œil miraculeux ; l'or et les diamants étincelaient de toutes parts. C'était le 25 août 1769, fête de la Saint-Louis, et tout le monde s'empressait de rendre ses hommages au roi Louis XV. Des femmes en grande parure remplissaient les galeries supérieures , les courtisans se tenaient en bas , et la famille royale occupait, avec le roi et les princes du sang, la tribune du milieu. Le regard de Louis XV se dirigeait avec amour vers une des travées de la gauche , où Ton remarquait une petite personne d'une beauté merveilleuse, couverte de pierreries et de dentelles. Ses yeux rencon-

traient souvent ceux du roi , auquel elle répondait par un sourire presque de protection. C'était madame Dubarry , dernière maîtresse en titre des rois de France et dernière maîtresse de Louis le Bien-Aimé.

A la droite du roi Mesdames ses filles se tenaient agenouillées sur leurs carreaux de velours. Toutes semblaient plongées dans le recueillement ; une surtout , la dernière de toutes , adressait au ciel de ferventes prières.

— Regardez donc madame Louise , disait la comtesse Dubarry à la maréchale de Mirepoix, sa voisine ; on dirait une sainte Thérèse.

— Oui , mon cœur , elle prie pour tous ceux qui pèchent ici ; voilà pourquoi elle a si peu de distractions.

— Comprenez-vous la comtesse de Maulieu à côté de madame Louise ? Y eut-il jamais deux personnes moins faites pour vivre ensemble ?

— Jamais, certainement. Je ne sais, mais je trouve quelque chose d'étrange dans tout ceci. Madame Louise , si bonne , si indulgente pour tous , a malgré elle un ton d'orgueil lorsqu'elle parle à sa dame pour accompagner ; elle met une nuance de hauteur inaccoutumée quand elle lui donne un ordre. Si madame Louise était une créature comme les autres , je croirais qu'il y a

sous tout cela une rivalité d'amour ; mais le moyen de penser d'elle une chose semblable !

— Vous avez raison , le roi me le faisait remarquer hier. A propos , vous savez que c'est ce soir que M. de Bougainville m'amène cette fameuse sauvage dont il veut me faire cadeau, en pendant avec mon nègre Zamore; nous l'appellerons Alzire. Elle viendra chez le roi , parce que Mesdames ont désiré la voir et jouir de son étonnement en face de la cour de France.

— Ma chère comtesse , vous êtes bien heureuse de vous amuser avec ces joujoux-là. Madame de Pompadour songeait à autre chose. Hélas ! vous ne serez jamais qu'une enfant.

— Vous savez aussi que Sa Majesté m'amène à souper ce soir M. le duc de Cumberland. J'ai prié madame de Maulieu ; on ne les engage plus l'un sans l'autre. C'est une passion digne d'Amadis et d'Oriane.

— Ce qui n'empêche pas madame de Maulieu d'avoir une douzaine de galants déclarés, sans compter ceux dont on ne parle pas. Il est vrai qu'elle est charmante ; après vous , c'est la plus jolie femme de la cour.

— Ma chère maréchale , nous faisons scandale avec nos médisances. Taisons-nous; les dévots nous regardent d'une manière qui me promet

U LÀ messe du roi.

nombre de coups de griffe. Madame de Cossé roule des yeux...

— La pauvre duchesse î laissez-la tranquille , je vous en prie ; elle a ses raisons de vous en vouloir. N'avez-vous pas ensorcelé son mari ? Mais je crois qu'il faut nous taire; Mesdames se mettraient de la partie , et il n'est pas nécessaire de les aigrir contre vous.

— Madame la comtesse, dit une petite voix à l'oreille de madame Dubarry, madame Louise doit me présenter au roi après la messe pour lui demander de m'envoyer à mon régiment. Est-ce que vous ne m'aiderez pas un peu ?

— Si , monsieur l'étourdi. Laissez-moi suivre la messe et venez souper ce soir dans les petits appartements. Je recommencerai la présentation après madame Louise , et cela ne nuira pas , je suppose.

— Merci , merci , madame. Mon Dieu î que vous êtes belle ! Il n'y a que votre portrait qui soit aussi joli que vous.

— Taisez-vous , monsieur de Sancerre. Décidément on nous remarque, interrompit la maréchale.

La messe continuait toujours ; on chanta le Domine salvum, et tous les assistants se levèrent pendant les trois versets. Madame Louise regarda

son père , jeta un coup d'œil de découragement vers la travée de madame Dubarry , et , joignant les mains , elle se remit à prier. Ce regard et cette prière n'échappèrent à personne , excepté au roi , qui ne s'occupait guère de ces choses-là.

Après Vite missa est , on sortit de la chapelle en se dirigeant vers la grande galerie. Les courtisans , les dames de la suite des princesses marchaient derrière elles. Ces habits brodés, étincelant d'or , ces manteaux à queues , ces vastes paniers , ces riches étoffes formaient le spectacle le plus magnifique qu'on puisse voir. Le roi saluait tout le monde avec son affabilité ordinaire. Mesdames marchaient auprès de lui; il leur parlait tour à tour et s'arrêtait de temps en temps pour dire un mot à quelques serviteurs privilégiés. Parvenu au milieu à peu près de la galerie , madame Louise lui demanda la permission de lui recommander quelqu'un.

— Une recommandation ! madame ; il est réellement miraculeux que vous preniez cette peine.

— Sire , il s'agit seulement de mon filleul , le marquis de Sancerre, qui voudrait bien avoir l'honneur de commander son régiment, et qui s'ennuie de l'oisiveté de la cour.

— Déjà ! c'est de bonne heure ! Cependant nous aimons cette impatience dans notre jeune

noblesse ; un roi est toujours sûr de l'avenir avec de pareils soutiens. Voilà donc ce belliqueux héros ! Monsieur le marquis , vous êtes à peine sorti des pages , et il est très-probable que vous n'avez pas quitté l'académie. Quel âge avez-vous ?

— Seize ans et demi , sire.

— Je ne me trompais pas. Et où est votre régiment ?

— Sur les frontières de Flandre, sire. On dit que , si Ton se bat , ce sera par là.

— Qui vous a si bien instruit , monsieur , des intentions de mon gouvernement? Est-ce votre marraine?

— Ma noble marraine, répondit le jeune homme en s'inclinant , ne m'a jamais enseigné que l'obéissance aux ordres de Sa Majesté et le dévouement le plus respectueux pour sa royale personne.

— Bien répondu, monsieur le colonel; nous penserons à vous. Il faut d'abord consulter le duc votre père et savoir de lui si cette levée de bouclier ne lui déplaît pas. Je serais désolé de désobliger un de mes plus fidèles serviteurs.

Et le roi passa outre. Madame Louise porta un regard de bienveillance sur son protégé ; madame de Maulieu lui dit à l'oreille :

— Maudit enfant ! voulez-vous bien cacher ce ruban que vous m'avez volé.

— Non, vraiment, ma cousine, je le montrerai partout au contraire. Je serai fat comme les autres , d'autant plus que cela ne me coûte pas grand'chose.

La comtesse , obligée de suivre la cour , lui fit un signe de menace et s'éloigna.

— Sancerre, que t'a dit le roi ? lui demanda le jeune comte de Choiseul.

— Monsieur de Sancerre, n'êtes-vous pas cousin germain de madame de Maulieu? ajouta M. le duc de Cumberland d'un air troublé.

— Monseigneur, je suis très-cousin de madame de Maulieu ; elle m'honore de ses bontés particulières , et veut absolument que je sois plus vieux d'une année , répondit-il au prince avec la mine la plus insolemment bouffonne. En attendant , je porte ses couleurs ; cela me donne une certaine façon chevalière qui ne lui déplaît pas. Mon cher Choiseul , le roi m'a dit de ne jamais répéter à personne ce qu'il avait daigné m'apprendre ; j'en suis très-fàché pour ton omnipotente curiosité. Messieurs, je suis le vôtre.

Saluant très-bas le prince et les assistants, il se dirigea vers l'appartement de madame Louise.

— Le petit masque ! s'écria M. le duc de Cumberland ; il est malin comme un diable !

— Monseigneur, il y en a plus dans sa folle

tête que sous la perruque du chancelier. Il se moque de nous à la journée , répliqua le comte de Choiseul.

Madame Louise venait de rentrer dans son oratoire et congédiait ses dames lorsque le marquis se présenta.

— Je vous garde une demi-heure, mon enfant ; nous causerons raisonnablement s'il vous plaît , et vous transmettrez les ordres du roi à votre père. Mesdames , je n'ai plus besoin de vous qu'à l'heure du dîner. Ce soir , le roi vient chez madame Adélaïde ; nous y resterons toutes.

Demeurée seule avec son filleul , la princesse se laissa presque tomber sur un siège , comme une personne fatiguée d'une longue contrainte , et fit signe au marquis de s'asseoir à ses pieds , sur un coussin.

— Eh bien ! Sancerre , êtes-vous content de moi ?

— Je ne sais , madame , comment vous témoigner ma reconnaissance. Toute ma vie vous appartient. Mais, d'après les dernières paroles du roi et les vôtres , je crains que nous n'ayons perdu notre temps.

— Comment cela, s'il vous plaît ?

— Oui ; s'il faut consulter mon père , il refusera.

— Vous m'aviez assurée de son consentement.

— C'était pour obtenir celui de Madame , répondit-il en baissant les yeux.

— De sorte que vous m'avez trompée ; vous m'avez fait faire une fausse démarche qui indisposera le roi contre vous et contre moi. Nonseulement c'est mal , mais c'est maladroit . Vous en serez le premier puni par la colère de votre père et par le refus assuré du mien.

— Il y aurait peut-être un moyen d'éviter cela , si Madame daignait parler à mon père de la volonté exprimée par Sa Majesté.

— Mais il n'en a exprimé qu'une ; celle de ne pas désobliger le duc de Langeville.

— Mon Dieu ! je suis très-embarrassé.. . Je ne sais comment me faire comprendre de Madame. . . Si elle voulait... si...

La princesse , depuis un instant , avait les yeux fixés sur le nœud de rubans nacarat que le marquis portait à sa boutonnière.

— Laissons cela, enfant ; je causerai avec votre père ; je l'implorerai pour vous ; soyez tranquille. Et , dites-moi , quel est ce beau pompon que vous étalez aux yeux de tous ? Si c'est une bonne fortune , elle est bien publique !

— Ce pompon ! Oh ! Madame , il vient d'une

fort belle comtesse , et il est destiné à faire mourir de chagrin une Altesse Royale. Heureusement c'est une Altesse anglaise.

— Quoi ! M. le duc de Cumberland ?

— Oui , madame , et cette fontange ornait ce matin encore la coiffure de la comtesse de Maulieu.

— Oui, je crois mêle rappeler. Mais qu'est-ce que cela fait à M. le duc de Cumberland , monsieur?

— Toute la cour, hors Madame, peut-être, sait que le prince est amoureux fou de ma cousine , et qu'il en est d'une jalousie effrénée.

— Et vous voulez lui faire croire , vous , qu'à votre âge vous êtes son rival ?

— Pourquoi non, Madame? A mon âge on peut se marier, on peut faire une future duchesse de Langeville , une marquise de Sancerre , et cela vaut mieux que la maîtresse d'un prince étranger qui partira dans huit jours, peut-être.

Madame Louise garda un instant le silence.

— Vous êtes bien jeune pour avoir de ces idéeslà, monsieur. Après tout, que vous importe? Etes-vous amoureux de votre cousine ?

— Non, Madame, quoiqu'elle en ait bien envie.

— Vous n'êtes pas mal avantageux. Au milieu de tout cela, je ne vois pas votre but.

— Tout simplement , Madame , de m'amuser aux dépens d'un étranger que je n'aime pas.

— Par où a-t-il donc mérité votre haine ?

— Oh ! je le sais bien !

— Mais enfin , qu'est-ce que c'est ?

— Il m'a appelé petit garçon, et je lui prouverai qu'il se trompe.

— Voyez un peu la belle injure ! Le pauvre prince , il est trop à plaindre !

— Plus que Madame ne croit. Je le blesse dans son amour, et , comme cet amour est tout pour lui, je suis très-certain de rendre la blessure douloureuse.

Madame Louise se leva vivement , et répliqua d'un ton impérieux :

— Sortez, monsieur; je ne saurais entendre de semblables choses.

Le pauvre jeune homme s'inclina tout honteux et marcha vers la porte. Madame , à l'aspect de sa tristesse , revint de son mouvement de vivacité et le rappela.

— Je vous pardonne , Sancerre , mais soyez donc plus sage. Tenez , voilà votre amie Rosette, qui a d'aussi beaux atours que vous. Allez ensemble manger des gimblettes dans mon cabinet ; c'est ce qui convient le mieux à la gravité de votre âge.

Le marquis baisa la main de la princesse , et sortit avec Rosette , charmante petite chienne épagneule blanche , au collier de rubans bleu céleste.

Madame Louise suivit d'un œil mélancolique «on jeune filleul jusqu'à ce qu'il eût disparu. Quand la porte fut fermée , son regard y resta attaché , et une larme , se faisant jour à travers ses longues paupières , tomba sur sa main.

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle , c'est trop de faiblesse ; ayez pitié de moi !

Puis elle s'approcha de son prie-Dieu et se mit à genoux. La princesse était vêtue d'une sorte de déshabillé en taffetas blanc , garni de ruches pareilles ; elle et Mesdames ses sœurs ne quittaient point ce simple costume dans leur intérieur, excepté lorsqu'elles recevaient du monde.

Aucun ruban n'ornait sa coiffure; elle avait tout déposé avec son grand habit en sortant de la messe.

La pièce dans laquelle elle se trouvait, son oratoire , était fort petite ; tendue en damas gris, et les ornements pareils , elle présentait le même caractère de simplicité que le reste de l'appartement. Dans une manière de rotonde se trouvait un autel consacré à la Vierge , dont la statue de marbre blanc était environnée de fleurs et de lumière. Un prie-Dieu de velours noir, placé au pied de la Mère du Christ, était chargé de livres pieux et de chapelets. Tout autour de cette retraite silencieuse , des images saintes ornaient la muraille ; une lampe d'albâtre toujours allumée descendait du plafond. Quelques sièges en damas gris, sans dossier, en formaient le seul ameublement ; on n'y voyait pas même de fauteuil pour la princesse : devant Dieu elle n'était plus qu'une femme comme les autres et ne voulait accepter aucune distinction. En face de la chapelle de Marie, un crucifix d'ivoire admirablement travaillé se détachait sur la tenture. Les fenêtres entièrement closes, couvertes de doubles rideaux, ne laissaient arriver aucun bruit du dehors; on était bien seul en face du Tout-Puissant dans ce chaste asile , et l'âme pouvait s'entretenir avec

L ORATOIRE. 2o

lui sans craintes et sans distractions. Un sablier, un crâne rappelaient la brièveté du temps et notre destinée commune. Madame Louise aimait aussi à conserver des fleurs sèches ; elle s'entourait d'images de destruction et les recherchait avec une prédilection toute particulière. A côté de la Vierge , sur deux autels plus petits , se trouvaient à sa droite saint Louis , roi de France, à sa gauche saint Henri , empereur d'Allemagne ; des reliquaires précieux se voyaient autour des statues ; de belles dentelles , des pierreries enrichissaient le petit sanctuaire et formaient un contraste frappant avec la simplicité du reste.

Ce jour-là c'était la fête du roi , ainsi que je l'ai dit plus haut , c'était aussi celle de madame Louise ; elle essaya de prier leur saint patron , mais l'agitation à laquelle elle semblait en proie ne lui en laissa pas la faculté. Elle se leva et fit plusieurs fois le tour de l'appartement en se frappant la poitrine et en versant des larmes amères; elle s'arrêta devant le Christ et pria , elle revint à la Vierge et pria , tout fut inutile. Découragée enfin, elle se jeta sur le tapis en sanglotant et en suppliant le Seigneur d'éloigner d'elle ces horribles tentations.

Elle fut exaucée sans doute, car il lui vint une inspiration soudaine , et , se relevant , elle courut

vers un petit coffre d'or garni de rubis , tira une clef de sa ceinture , ouvrit respectueusement la boîte et en sortit une lettre dont les plis déchirés annonçaient qu'elle avait été bien souvent froissée; elle la porta à ses lèvres, et, se remettant à genoux , elle lut ce qui suit :

« Ma Louise, mon enfant , je vais vous quitter,

« et Tincertitude de votre avenir est le seul

« tourment qui me reste en ce moment suprême.

i Depuis que vous êtes de retour dans cette cour

« où notre destinée nous attache toutes deux, j'ai

« étudié votre cœur et votre caractère , et j'ai vu

« avec douleur que je vous avais transmis les

« funestes qualités qui font le malheur des femmes

« ici-bas. Votre âme tendre est dévorée du

« besoin d'aimer , et comme vous ne trouverez

i pas en ce monde la réciprocité de sentiments

« qu'il faudrait à votre désir , votre exaltation

t naturelle vous fera rechercher auprès de Dieu

« cette céleste joie que vous rêvez. Ma fille bien-

« aimée , je vais rejoindre ce Dieu qui me rap-

« pelle , je vais échanger la couronne périssable

« qui meurtrit mon front pendant tant d'années

« pour la couronne d'éternelle gloire. Je prierai

« pour vous, je prierai pour que, dansles moments

d'épreuves que je prévois , mon souvenir vous

apparaisse comme un ange sauveur. Je sais que je ne laisse derrière moi personne qui puisse me remplacer auprès de vous ; le roi , vos sœurs, ne vous comprendront jamais. Votre frère au moins... et vous l'avez perdu ! Vous allez errer seule dans cette vie si différente de celle que vous vous feriez à vous-même. Ma fille , ma fille chérie , ne vous laissez point abattre par cet isolement. Reportez vos pensées et vos affections vers Dieu ; aimez vos proches, aimez surtout votre père ; soyez sa providence. Je le laisse livré à des influences infernales ; priez pour lui , entourez-le de vos ailes , cher séraphin que vous êtes. Que ce soit là votre vocation, puisqu'il en faut une à votre imagination ardente. Et surtout , lorsque le désespoir viendra vous accabler , lorsque , fatiguée de tant de soins inutiles , vous sentirez votre courage faiblir, songez à votre mère, dont toute la béatitude sera de veiller sur vous. Ne laissez pas surprendre votre cœur par des sentiments étrangers à votre famille; nous autres princesses , nous n'avons que des devoirs. Nos affections sont forcées à se taire devant la raison d'État et devant le respect que nous portons à notre rang. Si plus tard votre sort se fixe selon vos vœux , n'écoutez pas les mauvais conseils :

* je leur ai dû tous les chagrins de mon existence . « Fuyez les intrigues et les exagérations de tout < genre , et mettez toujours votre confiance en i Dieu et en votre bon droit.

<l Adieu ! mon enfant ; ma vue devient si faible, i ma main si tremblante que je ne puis plus con- « tinuer. Recevez ici ma dernière bénédiction , <r la bénédiction la plus tendre de mon cœur « maternel. Cette lettre vous sera remise après « ma mort; lisez-la souvent; qu'elle soit un

* baume sur vos blessures. N'oubliez jamais que i je prie pour vous et avec vous !

« Marie Lesczinska. »

Après avoir refermé ce papier, la princesse resta longtemps plongée dans la méditation. Peu à peu ses larmes recommencèrent à couler ; enfin, se laissant de nouveau accabler , elle s'écria :

— Vous aviez raison , ma sainte mère ; personne ne m'aime , et je suis bien seule. Oh ! rendez moi le courage !

Elle se tut un instant et reprit :

— Je vais prier , puisque c'est mon seul espoir :

Mon Dieu , sauvez le roi !

Mon Dieu , protégez la France î

Mon Dieu , appelez-^ à vous !

Non , non ; pas cela , pas cette prière , pas cette image ! Vous , mon Dieu ! vous seul , avec le souvenir de ma mère , mon père , ma famille, nies devoirs ; arrachez de mon cœur tout ce qui n'est pas vous et eux. Oh ! quel horrible supplice ! Ne me laissez pas succomber à la tentation , Seigneur ; Seigneur , ayez pitié de moi !

En ce moment la pendule du salon sonna onze heures. Madame Louise essuya ses yeux et se releva comme si une main invisible l'eût frappée.

— Onze heures ! Ils vont venir ! Il ne faut pas qu'ils sachent que j'ai pleuré. Une fille de France ! est-ce que le chagrin peut l'atteindre ?

Un sourire amer effleura ses lèvres à cette pensée. On gratta à la porte intérieure ; Madame l'ouvrit elle-même ; la dame d'atours se présenta. Après les révérences d'usage :

— Quel habit Madame veut-elle mettre aujourd'hui?

— C'est la fête du roi , ma chère marquise , il faut me faire belle. Choisissez ce que j'ai de plus magnifique.

— Quelles pierreries ?

— Des diamants , tous mes diamants. N'oubliez pas surtout les girandoles de la reine. Dites-moi, à propos, madame de Durfort , madame de Maulieu a-t-elle envoyé au Dauphin l'épée que je

lui ai fait faire? car c'est aussi sa fête , à ce cher neveu.

— Monseigneur le Dauphin la portait ce matin à la messe , et il en a remercié Madame dans la galerie.

— C'est vrai , c'est vrai. Comment ai-je oublié cela? A mon âge être encore étourdie; c'est impardonnable ! Oh ! ma chère Rosette , toi aussi, on t'a parée ! Dites-moi , mesdames , si le marquis de Sancerre est resté longtemps à jouer avec elle? Je lui avais imposé cette pénitence pour le punir de sa fatuité. Cependant c'est un enfant bien aimable ! Nous pouvons commencer la toilette ; j'ai permis à madame de Maulieu de ne venir que pour le dîner. Allons, et surtout ne soyons pas plus d'une demi-heure ; c'est assez de temps perdu !

Madame Louise entra dans son cabinet de toilette, suivie de ses femmes, auxquelles elle adressa les paroles les plus affectueuses et les plus douces.

— On ne s'aperçoit vraiment pas de l'absence de madame de Maulieu , ma chère marquise , et vous la remplacez à merveille. Mes sœurs seront contentes aujourd'hui , j'espère ; me voilà tout à fait à la mode.

Lorsque midi sonna , un maître d'hôtel vint

avertir la princesse qu'elle était servie , et elle passa avec ses dames chez madame Adélaïde, l'aînée des filles de Louis XV, où les quatre princesses se réunissaient pour prendre leurs repas.

Lorsque madame Louise eut congédié ses dames en sortant de la messe, la comtesse de Maulieu monta dans sa chaise , qui l'attendait à la cour de Marbre , et se fit conduire chez elle. Comme elle ne faisait que par intérim le service de dame d'honneur, elle avait obtenu la permission de ne point demeurer au château , où d'ailleurs la princesse de Ghistel , titulaire , conservait son appartement, La dame pour accompagner habitait donc une charmante bonbonnière à demi cachée au milieu de l'avenue de Paris par de grands arbres , et assez rapprochée du palais

pour que la nécessité de s'y rendre ne fût point une fatigue.

La grille d'un jardin délicieux venait de tourner sur ses gonds lorsque la comtesse , mettant la tête à la portière , aperçut un jeune abbé qui parlementait avec son suisse et paraissait vivement contrarié de son absence.

— Venez , venez , lui cria-t-elle ; me voilà libre pour deux heures, et je vais me mettre à ma toilette. Madame est dans son oratoire, et...

— C'est trop juste , interrompit l'abbé , chacun son occupation.

La comtesse ne répondit pas et se fit conduire jusqu'à la porte de son cabinet de toilette , ouverte sur le parterre ; l'abbé lui donna la main pour sortir de sa chaise.

— Mon Dieu ! que c'est joli ! s'écria-t-il en entrant.

En effet , rien n'était plus élégant , plus recherché que ce cabinet de toilette, qui eût fait envie au plus riche boudoir. Le plafond était une nichée d'Amours ; la tenture , en gros de Tours couleur de rose , recouvert de mousseline brodée , donnait une teinte douce au visage et l'embellissait encore. Un grand tableau de Boucher, où madame de Maulieu était représentée en Vénus sortant de l'onde , vêtue d'une simple draperie ,

frappait d'abord les regards par la mignardise de ses formes et l'éclat de son coloris. Des fleurs sur la cheminée, sur les tables, partout, des cassolettes brûlant des senteurs , répandaient un parfum enivrant et dangereux. Puis mille chinoiseries , des magots plus laids que des singes , des bergers en veste de satin blanc et en culottes bleu de ciel , avec leurs bergères et leurs houlettes , des guirlandes, des ajustements épars, des bijoux de prix , des niaiseries de mode , enfin toute l'extravagance qui , à cette époque , caractérisait ce que l'on appelait -une petite-maîtresse.

Le meuble le plus apparent et le plus nécessaire de l'appartement , la toilette , était en bois des îles , incrusté d'écaillé et d'ivoire , rehaussé de dorures. Les ustensiles en porcelaine de Sèvres , montés en or, avaient été symétriquement rangés, afin qu'on n'en perdit pas un seul de vue. Un grand miroir biseauté de Venise , au cadre de filigrane , était entouré de rideaux pareils à la tenture , formant au-dessus un petit dais couronné de plumes et descendant jusqu'à terre. En face de ce conseiller des grâces une duchesse étalait ses moelleux coussins. Trois grandes glaces étaient placées entre les fenêtres , et derrière la duchesse une quatrième surmontait la cheminée ; les portes étaient en glaces , avec des

portières les voilant à moitié. Il n'y avait pas besoin de savoir que la maîtresse du logis était belle ; le soin qu'elle avait mis à multiplier son image ne pouvait laisser un doute à ce sujet.

Dans le coin le plus reculé , sous une sorte de dôme de verdure , une maison de chien en damas rose , avec des rideaux de mousseline , des encadrements dorés , des bouquets de plumes aux quatre coins et une profusion de rubans , servait d'habitation à une petite boule de neige , grosse comme le poing , qui montrait son museau et ses yeux noirs au milieu d'un flot de soies d'argent. C'était un bichon de la Havane , offert à la comtesse par un amoureux qui avait fait exprès le voyage pour rapporter cette merveille dans du coton et des oreillers. On ne le voyait jamais marcher ; lorsqu'il sortait de sa niche , c'était pour habiter le manchon de sa maîtresse. Cet animal fabuleux se nommait Fanfreluche et ne vivait que de biscuits faits exprès pour lui ; encore ne les mangeait-il point lorsqu'ils n'étaient pas du jour ou qu'il ne les trouvait pas assez sucrés ; on avait déjà changé six fois de faiseur. Il reposait en ce moment sur son coussin , recouvert de batiste et garni de dentelles pareilles à celles de la toilette, c'est-à-dire , puisqu'on était au mois d'août , de point d'Angleterre à quatre cents livres l'aune.

La comtesse déposa son manteau , fit décrocher ses paniers , passa un peignoir de toilette , et se jeta sur les coussins de la duchesse , en ordonnant à ses femmes de lui laisser une demiheure de repos et de revenir ensuite la parer pour le dîner des princesses. L'abbé ne pouvait se lasser de contempler ces lieux enchanteurs , ainsi qu'il comptait le dire dans des vers qu'il méditait déjà , et où cette phrase rimerait avec yeux vainqueurs. La rime n'est pas trop riche , mais elle était suffisante dans ce bon temps pour un abbé et un madrigal.

— Chère comtesse , c'est un palais de fée. Où avez-vous pris ce tapis d'Orient ? Comment cette mignonne cascade , qui rafraîchit l'air, tombet-elle dans ce bassin d'albâtre? Depuis quand enfin avez-vous fait arranger tout cela?

— Depuis la fin de mon deuil , l'abbé. J'étais si lasse , après la mort de feu M. deMaulieu , de n'avoir vu pendant deux ans que des catafalques et des rideaux noirs , que j'ai voulu m'égayer un peu. Quant à savoir d'où viennent toutes ces choses , je l'ignore ; allez le demander à mon tapissier.

— Où est donc Fanfreluche ? J'apporte des vers et des gimblettes pour lui.

— Il ne voudra ni des uns ni des autres. Le

chevalier de Boufflers lui a rempli hier sa maison de couplets qu'il n'a pas regardés , et M. le duc de Cumberland lui envoie chaque matin des macarons qu'il ne veut seulement pas qu'on lui présente. Vous pouvez garder votre offrande, l'abbé; Fanfreluche et moi nous sommes rassasiés de bonbons et de poésie. Toute la faveur que nous pouvons vous faire , c'est de vous permettre de m'apporter ici ce cher amour. Il est possible qu'il vous morde , mais qu'est-ce que cela vous fait?

L'abbé s'approcha du cher amour, qui se jeta sans cérémonie sur ses manchettes qu'il mit en pièces, ce qui fit rire la comtesse aux éclats.

— Vraiment , madame , vous avez deux favoris de maligne espèce , votre bichon et le marquis de Sancerre; je ne sais lequel des deux a le plus de méchanceté et d'espièglerie, reprit l'abbé presque en colère.

— Comment , l'abbé , révolte ouverte , médisance contre mes caprices ! Prenez-y garde , nous nous brouillerons. Quelle heure est-il?

— Dix heures et demie.

— Sonnez mes femmes, et dites au laquais, qui attend mes ordres dans le jardin , que le suisse peut laisser entrer.

Les femmes arrivèrent ; l'abbé obéit , la belle

indolente quitta son sofa et s'assit sur un pliant devant son miroir. Quelques minutes après on annonça :

— Son Altesse Royale monseigneur le duc de Cumberland.

La comtesse se leva et fit deux pas audevant de son noble visiteur , dont le beau visage portait l'empreinte d'une souffrance véritable.

— Déjà, monseigneur! dit-elle avec toute la grâce possible. Comment! vous daignez venir si matin à ma toilette; c'est réellement trop aimable.

Le prince s'inclina sans répondre. Une femme de chambre lui avança un fauteuil ; de l'autre côté l'abbé se tint debout. On coiffait la comtesse, ou du moins on ôtait de sa tête des rubis et des rubans nacarat pour les remplacer par d'autres ornements.

— Le nacarat est fort à la mode à la cour , ce me semble? dit le duc d'un ton grave.

— En effet , je crois que plusieurs dames en portaient ce matin ; voilà pourquoi je change la couleur de mon habit.

— Alors tout le monde changera , madame , s'écria l'abbé; n'avez-vous pas sur vos traces toutes les Grâces et tous les Amours?

— Pas mal, l'abbé, répliqua madame de Maulieu , qui posait une mouche assassine , et qui sourit de façon à laisser voir deux rangées de perles dans une grenade, phrase obligée que l'émule de Dorât ne manqua pas de lui adresser. Le prince gardait un silence qui résistait aux agaceries les plus séduisantes; elle s'en effraya presque, et comprit qu'une faveur signalée , éclatante , pouvait seule vaincre et ramener la joie dans son cœur. Le hasard la conduisit à son but. Depuis un moment l'abbé regardait d'un œil piteux sa dentelle déchirée.

— N'est-il pas vrai, monseigneur, que madame a deux fantaisies bien difficiles à supporter pour ses amis ?

— Et lesquelles , s'il vous plaît?

— Son bichon Fanfreluche et son cousin , le petit de Sancerre.

— Madame les aime beaucoup , en effet , et autant l'un que l'autre , car elle les traite absolument de la même manière , elle leur passe toutes leurs sottises et les pare de ses rubans fanés.

— Nous y voilà , pensa la comtesse. Vraiment, monseigneur ! Avouez que la place n'est pas mauvaise , et que si je voulais en user de même avec vous, vous la trouveriez encore plus agréable.

Essayez-en. Voici un pompon bleu céleste que je n'ai pas encore porté ; voulez-vous que je l'attache à votre boutonnière? Gela donnera le ton , et vous verrez bientôt tous les courtisans se parer ainsi , quand ils devraient acheter eux-mêmes les rubans.

Le prince mit un genou en terre avec une physionomie radieuse , et reçut le joli présent en baisant la main qui l'accordait.

— Et moi? demanda l'abbé.

— Vous ! Tenez , voilà des rosettes nacarat ; pour ce que vous en pouvez faire , cela est bien bon.

— Vous me jurez , comtesse , que seul je porterai ces rubans ? dit le duc pendant que l'abbé disputait aux femmes de chambre quelques vieilles fontanges.

Elle le regarda , et , ôtant de ses cheveux les turquoises et les fleurs qu'on y avait déjà placées , elle attacha sur son oreille gauche un pompon sans bouts absolument pareil à celui qu'elle venait de lui donner. Cette réponse muette charma le pauvre amoureux et lui procura un de ces bonheurs qui passent si vite et qu'on paye si cher par les regrets qu'ils laissent !

— M. le marquis de Sancerre!

Ce nom , jeté au milieu d'une pareille scène ,

4i LA TOILETTE.

glaça tous les assistants, hors madame de Maulieu, qui , en tacticien habile , aimait à voir augmenter autour d'elle le& difficultés. Elle reçut donc le colonel avec une mine d'enfant gâté , si différente de son attendrissement de tout à l'heure que le prince en demeura confondu.

— Arrivez, arrivez, mon cousin; tirez l'épée. On vous accuse, on vous déchire, et je ne sais qu'alléguer pour votre défense , tant les faits sont graves. Parce que Fanfreluche a dévoré les manchettes et les doigts de l'abbé , il vous en veut mal de mort , prétendant que seul vous soufflez à ce pauvre bijou toutes ses malices. Il y a aussi une affaire de rubans que vous aurez à vider ensemble. C'est très-sérieux , très-sérieux , en vérité !

— Ma chère cousine , vous me confusionnez ! Quoi ! me voilà responsable des actions de Fanfreluche ! Si Fanfreluche dédaigne les soins de M. l'abbé , c'est moi qui en suis cause ! si Fanfreluche porte de vieux colliers , c'est à moi qu'on s'en prend ! si Fanfreluche est jaloux , si on est jaloux de Fanfreluche , il y aura de ma faute ! Par ma foi ! je me récuse ; Paris est moins difficile à gouverner que ce bichon-là !

Le prince était redevenu triste.

— Qu'en pense monseigneur? dit la comtesse

— Je pense , madame , que le roi a bien donné le gouvernement de Luciennes au nègre de madame Dubarry , et que vous pouvez bien donner celui de Fanfreluche à un enfant.

Le marquis devint rouge comme une cerise et eut de la peine à réprimer un mouvement de colère. Il se contenta de saluer et de répondre :

— Je ferai observer à monseigneur qu'à Fontenoy il y avait beaucoup d'enfants comme moi.

— Je doute , monsieur , que dans un combat avec Fanfreluche ils aient fait preuve d'autant de talent que vous.

— Si monseigneur veut le permettre , je lui démontrerai combien il me serait facile d'en avoir autant qu'eux au jeu qu'on jouait alors.

— Silence ! marquis ; ceci passe la plaisanterie. Fanfreluche a mordu l'abbé et je lui ai trouvé des excuses ; mais il est trop bien élevé pour ne pas savoir qu'il y a des gens avec lesquels on ne joue pas impunément , fût-on le bichon favori d'une reine.

— C'est pour cela que ces gens-là frappent , murmura l'incorrigible enfant.

La coiffure de la comtesse venait de se terminer ; elle pria M. le duc de Cumberland de lui pardonner si elle était forcée de passer son habit; l'heure du dîner des princesses approchait ,

4i LA TOILETTE.

elle devait être à son poste. Le prince , encore tout ému , la salua , et sortit en jetant un coup d'œil hautain sur le colonel de Normandie. Madame de Maulieu accompagna Son Altesse et trouva moyen de l'apaiser par deux mots aimables. Lorsqu'elle rentra dans son cabinet , le marquis cachait dans sa poche un pompon bleu céleste absolument semblable à celui que portait sa cousine.

— Mauvais sujet! s'écria-t-elle , vous voulez donc me brouiller avec le genre humain ?

— Non , madame , j'aurais trop à faire ; vous vous raccommoderiez toujours. Mais convenez que votre prince est cruellement majestueux du haut de ses vingt-cinq ans et de son duché.

— Qu'est devenu l'abbé ?

— Parti par le jardin ; il a eu trop peur de se trouver seul avec ses deux ennemis. Vous êtes fort jolie ainsi, comtesse; pourtant je dois vous dire que vous ressemblez beaucoup à une demoiselle de Saint-Cyr , de la classe des bleus. Pour un jour de Saint-Louis c'est bien simple , et pour vous c'est bien innocent.

— Qu'importe ! pourvu que je sois belle !

— Si l'abbé n'était pas parti si vite , il aurait à votre service une demi-douzaine de Vénus et toute une chaîne de Grâces ; moi , je n'ai que mes yeux ,

mon cœur et mon épée. Cela vaut peut-être mieux.

— Faites-moi avec cela un madrigal ; je vous en défie !

L'enfant se mit à genoux , à la même place et avec la même bonne grâce que le prince.

— Vous me défiez ! Est-il donc si difficile d'àvoir

« Des yeux pour vous admirer ,

« Un cœur pour vous chérir ,

« Une épée pour vous défendre ? »

— Très-bien , très-bien , mon joli petit colonel ; on voit que vous êtes l'élève du maréchal de Richelieu ; vous irez aussi loin que lui.

Et elle l'embrassa follement sur le front en le relevant.

Mesdames , filles de Louis XV , avaient toutes dans le château de Versailles leurs appartements séparés ; mais elles se réunissaient à l'heure des repas chez madame" Adélaïde , l'aînée des quatre princesses. Lorsqu'elles se rendaient près du roi, ou lorsque le roi allait les voir , c'était toujours aussi dans l'appartement de madame Adélaïde qu'était le rendez-vous. Une sonnette correspondait au chevet de chacune d'elles ; ainsi, madame Adélaïde sonnait madame Victoire , madame Victoire sonnait madame Sophie , madame Sophie sonnait madame Louise. Cette dernière n'arrivait presque jamais que pour recevoir les adieux de

4S ALZIKE ET ZÀM0RE.

son père ; il restait très-peu de temps, la princesse était fort petite, et il y avait de grandes pièces et de grands corridors à parcourir.

Ce jour-là le roi , après avoir promis à Mesdames de se rendre chez elles, leur fit dire au contraire de venir chez lui , à la sollicitation de madame Dubarry , qui savait à merveille combien les princesses étaient contrariées de la recevoir, et qui , désireuse de leur plaire , leur épargna cet ennui , en ayant soin de faire valoir en temps et lieu sa complaisance et son crédit.

Le dîner était déjà commencé lorsque madame de Maulieu entra , vêtue d'un grand habit de pékin blanc , broché pareil , garni d'un triple rang d'admirable malines ; elle ne portait , du reste , aucun autre ornement que le pompon bleu céleste dans ses cheveux ; pas un bijou , pas un diamant. Néanmoins cette simplicité riche la rendait plus jolie encore. Elle fit ses révérences et s'approcha de la table pour remplir l'office de sa charge. Lorsque madame Louise l'aperçut , elle lui dit d'un ton presque hautain , bien différent de sa bienveillance habituelle :

— Vous avez été fort longtemps à votre toilette , madame.

La comtesse salua et se tut ; elle vit que sa maîtresse était irritée , et elle lut dans les regards

de Mesdames ses sœurs qu'elles étaient moins disposées encore à rindulgence. Madame Victoire dit à madame Adélaïde assez haut pour être entendue :

— Cette bonne princesse de Ghistel devrait bien revenir , afin que la maison de madame Louise reprenne une tournure convenable. Cet entourage lui va si mal !

Le reste du dîner se passa en lieux communs et en conversation sérieuse , telle que le comportaient le lieu , l'âge et le caractère de Mesdames de France. Elles ne restaient jamais longtemps à table ; elles entraient ensuite seules , sans personne de leur cour , dans un petit salon de famille où elles n'aimaient pas à être dérangées ; leur suite restait dans la pièce précédente , en attendant qu'il plût aux princesses de la rappeler.

— Pourquoi êtes-vous donc arrivée si tard , madame de Maulieu? dit une des dames de madame Sophie. Madame Louise n'était pas contente ; je ne l'ai jamais vue si en colère.

— En colère ! madame Louise ! Elle ne s'y est mise de sa vie , s'écrièrent toutes les femmes.

— Je vous demande pardon , mesdames , reprit madame de Maulieu; madame Louise est trèsviolente , très-haute et très-fière. Je vous assure que , si ce n'était pas un ange , ce serait un

démon. Quant à ce qui m'a relardée, c'est que tout bonnement j'avais oublié de dîner. Au moment où je partais , mon maître d'hôtel a couru après moi pour me le rappeler ; j'ai mangé dans ma chaise sans en vouloir sortir. Réellement c'est un sot caprice que j'ai eu là ; j'étais tout à fait gênée, et j'ai failli vingt fois gâter mon habit.

Sur les deux heures le roi fit prévenir Mesdames qu'il les attendait , et que la présentation de la jeune sauvage allait avoir lieu. Elles s'empressèrent donc de se rendre aux grands appartements, où le roi les reçut de très-bonne humeur : il s'agissait d'une nouveauté; c'était beaucoup pour cette imagination blasée. On leur approcha des fauteuils à la droite de Sa Majesté ; madame Dubarry se tenait debout à sa gauche , ayant près d'elle le prince Henri , duc de Cumberland , et la maréchale de Mirepoix , laquelle , par savoirvivre , ne prit pas son tabouret , à cause de la comtesse Dubarry qui, n'ayant point les grandes entrées et n'étant pas duchesse, ne pouvait pas s'asseoir devant son royal amant , dehors des petits appartements , où elle était reine , et surtout en présence de Mesdames , à qui elle craignait mortellement de déplaire.

Aussitôt que les princesses furent assises , on

fit entrer M. de Bougainville , qui se présenta tenant par la main une jeune sauvage des îles Sandwich , dans le costume de son pays , un peu modifié par la décence. Il l'avait ramenée avec grande peine. Elle ne savait point le français; mais ses mœurs étaient fort douces, et elle se montrait surtout craintive vis-à-vis les personnes dont les habits somptueux avaient le plus d'éclat. Elle se trouva donc éblouie au milieu de cette cour de France si magnifique , dans cette atmosphère dorée. Regardant avec une vivacité singulière , examinant toutes les figures qui posaient devant elles, elle poussa un cri discordant et courut se jeter aux pieds de madame Louise , en cachant sa tête sous la jupe de la princesse.

Tout le monde se leva ; on ne savait ce que cela voulait dire. Le roi effrayé se précipita vers Madame sa fille , qui , seule calme dans cette agitation , se retourna en lui disant :

— Je vous supplie , sire , que l'asile choisi par cette pauvre étrangère ne soit point violé ; laissezla-moi , puisqu'elle m'a distinguée... si toutefois, ajouta-t-elle en se reprenant , le roi n'a pas d'autres projets sur elle.

Madame Dubarry , qui entendit ces paroles , s'empressa de répondre :

— Le roi avait daigné me faire présent de cette

Alzire, afin que mon Zamore eût quelqu'un à peu près de son espèce ; mais je suis trop heureuse de l'offrir à Madame, pourvu qu'elle daigne l'accepter de ma main.

— Je vous remercie , madame , si telle est la volonté du roi. Je me ferai volontiers la protectrice de cette enfant ; avec moi elle sera moins brillante...

— Mais peut-être plus heureuse , ma fille , car ce petit Zamore est certainement l'être le plus volontaire que je connaisse. Gardez-la , ma chère Louise , puisqu'elle vous plaît , et sachez-en gré à madame la comtesse , qui veut bien s'en priver pour vous.

— Je sens tout ce que je dois aux bontés du roi et à l'obligeance de madame , sire, et je ne l'oublierai point. Mais il y a une chose importante de laquelle il faut s'assurer : cette enfant a-t-elle été baptisée ?

— Non, Madame, répondit M. de Bougainville ; j'attendais pour cela qu'elle fût un peu plus instruite.

— Alors , sire, c'est le premier soin à prendre. Daignerez-vous la tenir sur les fonts avec moi , et me permettrez-vous de lui donner le nom de la reine ?

— Tout ce que vous voudrez, ma fille. Cette

créature est votre propriété , et je ne puis rien refuser à vos désirs,

— Alors demain matin , sire, après ma messe, on la baptisera dans ma chapelle. Si le roi veut nommer quelqu'un pour le remplacer...

— Non , non , j'irai moi-même ; je ferai cet honneur à vous et aux îles Sandwich. Monsieur de Bougainville , nous vous remercions de ce présent.

— Vous pouvez être tranquille sur le sort de votre insulaire , monsieur ; je m'en charge , elle ne me quittera plus.

Pendant cette conversation , Alzire , puisqu'elle porte encore ce nom , était restée assise aux genoux de Madame. Ses regards intelligents erraient de l'un à l'autre des interlocuteurs ; mais sans quitter le refuge qu'elle avait préféré.

— Pauvre enfant ! dit madame Louise, je vais la conduire chez moi. Je voudrais bien qu'elle m'aimât.

Cette sauvage n'était point noire ; elle avait le teint cuivré , les os de la face très-proéminents , les yeux brillants , le blanc d'une teinte bleue injectée de jaune , le nez assez bien fait et les dents éblouissantes de blancheur. Ses cheveux n'étaient que légèrement crépus , relevés sur le sommet de sa tête, à la chinoise , et ornés

d'une profusion de grains rouges. Ses épaules et sa poitrine , recouvertes d'une espèce de peau de léopard , selon le goût du temps , offraient une beauté statuaire ; ses membres étaient minces et grêles comme ceux de tous les naturels de TOcéanie. 11 y avait une grande intelligence dans ses traits; elle dévorait, pour ainsi dire, les paroles qu'elle ne comprenait pas. Néanmoins , lorsque madame Louise se leva et lui fit signe de la suivre , elle obéit sur-le-champ et avec joie. Le roi la recommanda à Madame sa fille , en l'engageant à la vêtir plus simplement et d'une manière plus ordinaire.

— Il est impossible que nous présentions au baptême cette Diane olivâtre ; tâchez donc , Louise , d'obtenir d'elle qu'elle se laisse mettre une robe longue ; la néophyte sera moins étrange.

Deux personnes étaient restées totalement étrangères à ce qui venait de se passer , le duc de Cumberland et la comtesse de Maulieu. Cette dernière se tenait debout derrière le fauteuil de sa princesse , et , quoiqu'elle fût la plus éloignée du roi , le prince trouva moyen de s'en approcher insensiblement. Personne , d'ailleurs , ne faisait attention à eux ; tous les regards étaient fixés sur M. de Bougainville et sa captive.

— Merci , mille fois merci , belle comtesse.

Si vous saviez combien vous êtes jolie avec cette fraîche toilette , vous seriez dédommagée du sacrifice que vous m'avez fait.

— Ce n'est point un sacrifice , je vous assure ; je suis heureuse puisque je vous plais ainsi , et que je ne vois plus sur vos traits ce nuage qui les obscurcissait hier.

— Laissez-moi venir vous voir ce soir.

— Monseigneur , je suis de service.

— Demain ?

— Monseigneur , je suis de service.

— Où vous trouver alors?

— Chez Mesdames , auxquelles monseigneur peut faire une visite dans l'après-dînée , d'autant plus que le roi y vient.

— Savez-vous pourquoi madame Dubarry a décommandé le souper de ce soir?

— On dit que le roi Ta voulu ; il y a grand couvert à cause de sa fête.

— Mon Dieu ! que vous êtes belle !

— Monseigneur est bien bon !

— Que je vous aime , et que celui que vous aimerez devra être envié de tous !

— Monseigneur...

— Pourquoi rougir et baisser les yeux? Si... vous m'aimez... pourquoi en être honteuse?

— Honteuse ! reprit-elle en relevant la tête

par un mouvement plein de grâce ; oh ! non , mais fière!

Madame Louise venait de quitter son siège ; ses yeux rencontrèrent ceux de madame de Maulieu fixés sur le prince d'une façon bien significative. Elle pâlit sous son rouge et ouvrit la bouche comme pour parler ; puis , faisant un effort sur elle-même , la sévère princesse se contenta d'exprimer son mécontentement par un air de froideur et presque de mépris. La comtesse s'en aperçut et se troubla.

— Madame, dit la princesse dont la voix tremblait , faites chercher madame de Durfort , et qu'on prépare des habits convenables à cette jeune lille. Je vous dispense pour aujourd'hui de tout service auprès de moi.

— Même au grand couvert , Madame ?

— Ah ! j'oubliais ; non , vous y viendrez ; cela be doit.

— Est-ce que madame compte garder cette Indienne ?

— Oui , madame ; c'est mon bon plaisir et celui du roi. Conduisez-la à la chambre de mes atours et exécutez mes ordres.

Lorsqu'on voulut emmener la petite sauvage , elle s'attacha aux paniers de sa protectrice et cria à assourdir tous les assistants. La princesse

ALZ1RE ET ZAMOttE. 57

fut obligée de la mener elle-même à sa dame d'atours, et ne put la laisser entre les mains de ses femmes qu'après l'avoir presque fait retenir de force. Rentrée chez elle , madame Louise se jeta à genoux dans son oratoire , et s'écria :

— Mon Dieu ! ma mère ! je vous remercie ï Vous êtes venus au secours de ma faiblesse ; quelqu'un m'aimera à présent !

Le lendemain, on baptisa la jeune sauvage dans la chapelle , non pas à celle de madame Louise , mais au grand autel , le roi daignant la tenir en personne sur les fonts avec madame sa fille. Chaque personne de la famille royale avait dans la chapelle de Versailles une chapelle particulière, où son aumônier lui disait la messe les jours de la semaine, à l'heure qui lui était agréable. Celle de madame Louise lui était commune avec Mesdames ses sœurs, depuis que M. le comte de Provence et M. le comte d'Artois avaient eu leurs maisons formées. On parlait de marier M. le Dau° phin ainsi que les jeunes princes, et les négocia»

tions diplomatiques commençaient à occuper toute l'Europe de ces illustres alliances.

La matinée et le dîner se passèrent comme de coutume chez Mesdames; on remarqua seulement que la comtesse de Maulieu arriva avec la même toilette que la veille , et cela fit un événement dans le service.

— Ne trouvez-vous pas, Victoire, dit madame Adélaïde , que la dame d'honneur de notre sœur Louise raccourcit tous les jours son voile de veuve? Elle finira par n'en faire qu'une cornette.

— Je ne comprends vraiment pas comment on ne lui demande pas sa démission. Cette femme est d'une légèreté , d'une coquetterie !

— Louise n'oserait pas. Le roi protège madame de Maulieu, à cause de la comtesse Dubarry , dont elle est la grande amie. Tout inconséquente qu'elle soit, c'est une femme de la cour, et les femmes de la cour se comptent dans les petits appartements.

La comtesse soutint les regards de Mesdames avec une intrépidité modeste qui annonçait une grande confiance en elle-même; elle répondit les yeux baissés à quelques questions qu'on lui adressa sur la nouvelle Marie, et s'offrit de bonne grâce à l'aller chercher quand on annonça le roi.

Louis XV adressa quelques paroles aimables à sa filleule et à sa jolie conductrice. On achevait de former le cercle , lorsqu'un huissier introduisit M. le duc de Cumberland, qui venait présenter ses hommages à Mesdames de France. Le jeune marquis de Sancerre était déjà placé derrière le fauteuil de madame Louise , debout près de sa cousine.

— Voilà votre héros , comtesse , dit-il à voix basse, le chevalier du pompon bleu. Quelle ne va pas être sa joie en voyant que vous vous piquez de constance ! Hélas ! le pauvre jeune homme ne se doute pas que toute cette constance-là n'est qu'une infidélité !

— Comment cela ?

— Si je ne vous avais pas confié hier l'admiration du roi sur votre innocente parure , vous eussiez bien vite repris vos pierreries et vos falbalas. Mais le roi ! oh ! le roi ! Cela vaut dix fois un prince , voire même dix frères du monarque de la Grande-Bretagne.

— Vous parlez trop haut, étourdi; on va nous regarder. Le roi est si près de nous !

Le cercle était fort imposant en effet , et la conversation ne semblait pas assez animée pour qu'on n'entendît point les paroles du marquis. Tout à coup Rosette , la petite chienne de ma-

dame Louise , sortit de dessous un fauteuil et parut au milieu du salon. Elle avait autour du cou un collier de rubans rouges fort galant , et sur l'oreille un pompon bleu tout à fait semblable à celui que portait triomphalement le prince Henri ; ce qui tirait l'œil d'une façon incroyable et forçait à la regarder , quoi qu'on en eût.

— Mon Dieu ! Madame , dit le roi en se tournant vers madame Louise, votre chienne est aujourd'hui d'un éclat non pareil. Le choix de ses pompons me paraît toutefois un peu étrange; mais c'est la mode, car voici milord de Cumberland qui porte les mêmes emblèmes. Vraiment, mon cousin , je ne vous savais pas si avant dans les bonnes grâces de mademoiselle Rosette , et je n'aurais jamais soupçonné que ce nouvel ornement , introduit dans l'ajustement de cour , fût inspiré par elle. Expliquez - moi seulement, Louise, pourquoi cette belle personne a donné la préférence à la livrée de notre cousin d'Orléans sur la nôtre. Il me semble qu'elle avait bien le droit de la porter, puisqu'elle a l'honneur d'appartenir à une Fille de France.

— Je vous assure que j'ignore tout cela, sire. C'est quelque espièglerie d'un de vos pages sans doute ; je prierai le roi de le faire châtier.

— Marquis , vous me le payerez , murmura la comtesse.

— Il y a du Sancerre là-dessous , dit madame Sophie. Cet enfant est vraiment fort drôle.

Le roi riait ; il n'aimait pas beaucoup le prince anglais , dont la jeunesse et la beauté lui étaient désagréables , et il ne pouvait s'empêcher de se réjouir en lui-même de son humiliation. Tous les regards allaient du duc de Cumberland à madame de Maulieu , de madame de Maulieu à Rosette , qui s'était assise sur ses pattes et semblait prendre plaisir à se faire admirer. Le prince , rouge et embarrassé , se contenta de s'incliner devant Louis XV , craignant sans doute de sortir du respect en répondant ainsi qu'il aurait désiré le faire. Le roi ne se tint pas pour battu ; il voulait pousser à bout ce flegmatique étranger , qui se permettait d'avoir vingt-cinq ans et charmant visage.

— Vous ne dites rien , mon cousin ; voilà ce que j'appelle de la discrétion et de la modestie : obtenir les faveurs d'une dame et n'en faire que des pompons ! c'est admirable !

Le bon roi rit aux larmes de son calembour , et son rire fut répété par tout ce qui l'entourait , excepté madame Louise et M. le duc de Cumberland. Madame de Maulieu gardait une contenance

superbe; le marquis prenait les airs innocents d'un écolier venant de faire une niche à son maître. Le roi ajouta différents propos à ceux qu'il avait déjà lancés. Le prince Henri , un peu remis , prit congé en disant :

— Décidément le roi ne v^ut pas me laisser même le mérite de la modestie ; il m'oblige à accepter ma maîtresse devant tant de témoins. Eh bien! puisqu'on m'y force, je l'avoue, je m'en glorifie ; il est vrai que je porte ses couleurs , que je les tiens d'elle , et que je ne crains nulle rivalité dans une conquête dont je suis si sûr.

M. le duc de Cumberland prononça ces mots d'un ton moitié insolent et moitié goguenard , qu'il accompagna pourtant d'un salut très-respectuGux au roi et aux princesses, et d'un regard à madame de Maulieu qui la fit rougir sous son rouge.

— Sancerre, reprit-elle en serrant à la meurtrir la main de son cousin , vous me vengerez , ou je ne vous revois de ma vie.

En ce moment madame Louise se retourna de leur côté et appela son filleul.

— Je vais rentrer chez moi, vous m'y suivrez ; j'ai à vous parler.

Le coup d'œil sévère dont la princesse accom-

pagna cet ordre embarrassa le malicieux enfant.

— Mon cousin , après mon service je vous attends chez moi , ajouta la comtesse.

— A merveille , pensa le colonel r me voilà avec une belle affaire! Madame en furie, apparemment de ce qu'on attaque la vertu de sa chienne y car pour sa dame d'honneur cela lui importe peu ; le prince qui m'appellera peut-être en duel à la toupie , c'est tout ce qu'il croira devoir offrir au gouverneur de monseigneur Fanfreluche ; et ma cousine, qui veut m'envoyer batailler pour se venger d'un homme qui proclame sa défaite. Il y a vraiment bien de quoi ! Je ne sais pas comment je m'en tirerai. C'est égal ; je me suis moqué d'eux et ils ne se moqueront pas de moi , j'en réponds.

Le roi riait encore de l'aventure de mademoiselle Rosette lorsqu'il se leva , probablement pour aller la raconter chez madame Dubarry. Aussitôt qu'il eut quitté l'appartement, Mesdames se retirèrent dans les leurs , et laissèrent la liberté à leurs dames en attendant l'heure du jeu et du souper. Le marquis de Sancerre suivit madame Louise, dont la figure exprimait une sévérité étrange.

Elle marcha sans s'arrêter jusqu'à son oratoire, et , posant son éventail auprès d'elle , elle croisa

ses bras sur son corset en disant gravement au marquis :

— M'expliquerez-vous , monsieur, ce que cela signifie , et de quel droit vous mêlez Rosette à vos espiègleries de mauvais ton?

— Mon Dieu ! Madame , si vous me parlez ainsi , je n'oserai jamais rien vous dire ; vous me faites peur.

— Peur à vous , monsieur le colonel de Normandie ! à vous qui voulez commander votre régiment devant l'ennemi ! Allons donc , c'est impossible ! Qui est-ce qui a mis ce pompon bleu à Rosette ?

— C'est moi , Madame.

— Où l'avez-vous pris ?

— Sur la toilette de la comtesse de Maulieu.

— Pourquoi l'avez-vous attaché au collier de ma chienne?

— C'est que... c'est que je trouvais si bel air à monseigneur de Cumberland avec cette parure. . . j'ai pensé... j'ai supposé que Rosette... serait admirable ainsi. Vous savez bien , Madame , que Rosette est ma bonne amie ; c'est Madame qui me l'a dit hier en me parlant justement de ses pompons.

— De sorte que milord de Cumberland peut croire que j'ai autorisé cette sottise ! Monsieur de

Sancerre , on ne compromet point ainsi une princesse , une princesse qui vous aime , qui vous le prouve à chaque instant. C'est un manque de cœur, c'est très-mal ; je suis fort mécontente.

— Ohî ma marraine, ma bonne marraine, pardonnez-moi ! Un manque de cœur ! un mauvais procédé envers vous ! moi qui vous donnerais ma vie. Oh ! que je suis malheureux de vous avoir offensée ! Mais ce n'est pas tout à fait ma faute ; hier , chez ma cousine , le prince m'a humilié ; il m'a comparé à Zamore , le nègre de madame Dubarry. Ce n'est pas tout encore ; en soupant le soir chez... chez une personne qu'on n'ose pas nommer devant madame , par respect pour son Altesse Royale , monseigneur le duc de Cumberland a répété devant vingt convives que j'étais un petit garçon mal élevé qu'il fallait mettre au pain sec.

— Voilà pourquoi vous avez tenu à lui prouver qu'il avait raison. Est-ce qu'un homme, un colonel, se venge de celte manière , en page , en cadet de fortune ? Si le roi avait mal pris la chose , que deviendraient vos espérances ! On préviendrait votre père. Et peut-être M. de Cumberland le fera-t-il.

— Non, Madame; sa colère est tournée contre madame de Maulieu. Il me fait l'honneur en ce

moment de me regarder comme son rival et ne me traitera plus, j'espère, en petit garçon. Oh ! il est au désespoir.

— Il aime donc bien cette femme?

— Certainement ; il en est fou , au point d'avoir presque renoncé pour elle à ses habitudes de plaisir. Lui , le plus fidèle adorateur des nymphes de TOpéra , il n'y va presque plus. Je dis prèsque, au moins, Madame.

— Je ne saurais croire qu'un prince se respecte assez peu pour fréquenter ainsi la mauvaise compagnie. Vous me trompez, Sancerre.

— Oh ! Madame , du fond de votre oratoire vous ne vous doutez guère de ce que font les princes en ce temps-ci.

La princesse rougit beaucoup.

— Savez-vous, monsieur, que vous avez une terrible expérience > pour un enfant de votre âge!

— Madame oublie que j'ai été élevé entre la maréchale de Luxembourg et le duc de Richelieu. Je ne dis rien de ma cousine , qui n'a pourtant pas mal avancé mon éducation en ce genre.

— Hélas ! ce sont de tristes principes que vous avez reçus là !

— Pourquoi , Madame? J'ai appris de la sorte deux choses : à apprécier les réputations» des

hommes et à ne jamais être dominé par les femmes. Je ne suis plus un enfant , grâce à ces leçons^ et je commanderai tout aussi bien Normandie que... le prince de Soubise, par exemple; j'espère même ne jamais avoir ma bataille de Rosbach.

La conversation avait été si animée que ni la princesse ni Le marquis ne firent attention à Marie qui s'était glissée dans l'appartement. Elle s'assit par terre aux pieds de sa maîtresse et la regarda ; puis elle baisa le bas de sa robe. Ce mouvement attira l'attention de Madame.

— Sancerre, dit-elle tout attendrie, vous êtes un incorrigible étourdi ; pourtant je vous pardonne parce que vous m'aimez. Dans cet instant je me trouve heureuse , car je suis sûre que vous et cette pauvre créature vous m'êtes attachés tous les deux. Hélas ! hors vous , qui est-ce qui songe à la pauvre Louise ?

L'enfant baisa la main de sa marraine , et y laissa tomber une larme; la jeune Indienne se roula dans la queue de l'habit en folâtrant et en poussant de petits cris de joie.

— Oh ! dit la princesse , chers enfants î Dieu, mon père et vous !

George III régnait en Angleterre en cette année 1769. Ge prince , monté sur le trône à une époque difficile , n'était ni sans talent ni sans courage. Les justes prétentions de la maison de Stuart à la couronne, les nombreux partisans qu'ils avaient dans les trois-royaumes , rendaient la position du prince protestant très-épineuse. La victoire de Culloden , remportée sur Charles- Edouard , avait étouffé la rébellion , si toutefois on peut donner ce nom à une noble cause , noblement défendue , mais elle n'en avait pas détruit le germe. Presque toute l'Ecosse , une partie de l'Irlande et beaucoup de grands seigneurs d'An-

gleterre formaient des vœux secrets pour une restauration. 11 fallait donc une main ferme, digne de soutenir le sceptre de la Grande-Bretagne , et George III , proclamé roi à vingt-deux ans , se montrait le digne successeur du prince Guillaume d'Orange et de Nassau.

Le roi avait deux frères ; Guillaume-Henri, duc de Glocester , et Henri-Frédéric , duc de Cumberland. Le premier de ces princes , d'un caractère doux et pacifique , aimait avant tout la chasse et la table , et les idées d'ambition étaient bien loin de lui. D'ailleurs , le roi avait plusieurs enfants , ce qui aurait rendu ridicule des prétentions fondées sur les droits de famille. Pourvu que le duc de Glocester pût chasser dans les forêts de son royal frère , pourvu que les meilleurs mets et les meilleurs vins fussent servis sur sa table , il ne demandait rien de plus au ciel.

Le duc de Cumberland , au contraire , annonçait une tête vive , des inclinations belliqueuses et des passions violentes. C'était un dangereux voisinage pour un trône encore mal affermi ; aussi la surveillance la plus active l'entouraitelle. Ce prince offrait une grande ressemblance de caractère avec Henri V; on s'attacha à le laisser marcher sur les traces de ce monarque dans toute la première partie de son existence ;

mais on veilla avec soin à empêcher le réveil du lion et à étouffer en lui les dispositions à l'héroïsme. En conséquence , toutes les séductions possibles lui furent offertes ; on développa ses penchants à la débauche , à la volupté ; on l'entoura des plus dangereuses femmes de Londres, on le lia avec les hommes les plus libertins et les plus futiles. Le duc de Cumberland passait pour le plus beau prince de l'Europe. Le prince de Galles, son neveu, depuis George IV, dont la beauté fut justement célèbre à la fin du dixhuitième siècle , avait sa noble tournure et son admirable visage. Il ne fut donc pas difficile de le faire tomber dans les pièges qu'on lui tendit et de lui procurer des succès qu'il eût obtenus sans peine de lui-même.

Lorsqu'on eut épuisé tous les enchantements de Londres, George III demanda pour son frère, à Louis XV, la permission de voyager en France, c'est-à-dire de venir à Paris. Nous étions alors en paix avec la Grande-Bretagne , nos relations d'amitié avaient la meilleure apparence ; Louis XV ne s'opposa point à ce voyage.

En partant , le jeune prince reçut la mission de beaucoup s'amuser , de dépenser de l'argent et de donner une haute idée de sa magnificence aux courtisans de Versailles. Il s'en acquitta à

merveille ; depuis bien longtemps on n'avait vu à la cour un luxe pareil au sien. Les femmes les plus haut placées le recherchèrent , les filles d'Opéra se jetèrent à sa tête ; plusieurs d'entre elles lui envoyèrent leurs portraits à la dernière poste. Il accepta et paya tout , les originaux et les portraits. Ce fut une prodigalité à faire pâlir les fermiers généraux.

L'apparition de cet astre devint un événement. Il ne s'occupa point de l'étiquette et alla le premier chez tous les princes du sang et de la famille royale , venant , disait-il , pour s'amuser, et non pour disputer sur la préséance. Cette conduite prévint en sa faveur. A cette époque on ne songeait qu'au plaisir , et la moindre difficulté semblait une fatigue ; on sut donc bon gré au prince anglais de les éviter, et on se montra disposé à lui rendre en divertissements ce qu'il abandonnait en exigences.

Le roi le reçut d'abord très-bien et l'engagea à souper dans les petits appartements. Il y déploya une gaieté si spirituelle qu'elle effaroucha les prétentions. On l'admit en même temps dans l'intimité du Palais-Royal et de madame de Montesson. D'un autre côté les plus célèbres impures se disputèrent sa conquête. Il suffisait à tout et paraissait se multiplier pour le plaisir.

Néanmoins, il rendait ses devoirs, même les plus ennuyeux. On le rencontrait souvent chez Mesdames , et il se montra là aussi réservé , aussi simple de manières qu'il était brillant dans un petit souper. Il offrit des soins tout particuliers à madame Louise , dont Tangélique douceur et le charmant visage l'attiraient malgré lui. Près de cette princesse , chez madame Dubarry, dans les cercles du monde, à FOpéra, il rencontra partout la belle comtesse de Maulieu , libre depuis un an de ses coiffes de veuve et dévorant les jouissances pour réparer le temps perdu. Cette grâce incomparable , cette élégance sans rivale , cette beauté parfaite lui firent tourner la tête ; il oublia pour elle ses autres aventures ; il la suivit partout et parvint facilement à se faire admettre dans son intimité.

La comtesse , adroite et coquette au possible , ne négligea rien pour conserver un aussi noble esclave. Elle fut aussi sévère qu'il le fallait , aussi aimante que la circonstance et le moment l'exigeaient ; mais elle ménagea ses avantages , elle calcula toutes ses démarches, toutes ses paroles , et elle en était venue au point de conduire le prince amoureux à ses genoux avec la certitude de l'y laisser autant de temps que cela lui conviendrait. Le marquis de Sancerre, malgré

tout son esprit , n'était pour elle qu'une marionnette quelle conduisait à sa fantaisie ; il servait d'épouvantail au duc de Cumberland , auquel elle avait persuadé que sa famille voulait le lui donner pour mari , quoiqu'il eût sept ans de moins qu'elle. De là venaient les fureurs et les jalousies de Son Altesse Royale , et les espiègleries du colonel de Normandie. Madame de Maulieu se donnait ainsi une charmante comédie dont les acteurs lui obéissaient sans s'en douter , et dont le dénoûment dépendait d'elle seule ; du moins elle le croyait ainsi.

Sa place auprès de madame Louise lui venait en survivance de madame sa belle-mère. Elle avait eu bien des fois envie d'y renoncer , à cause de la gêne que l'austérité de la princesse lui imposait devant elle , mais elle la gardait par calcul. C'était une position honorable qui , aux yeux du vulgaire , relevait ce que sa conduite avait d'un peu léger. Ainsi qu'elle le disait quelquefois en riant :

— Ma place est mon mari.

Les gens qui ne voyaient pas le dessous des cartes n'ajoutaient qu'à moitié foi à ce que la calomnie débitait contre la comtesse de Maulieu , en la sachant attachée à la sainte madame Louise. Ces gens-là ignoraient, d'une part, la vie intérieure de la princesse , qui , étrangère à tout ce qui

n'était pas sa famille ou son oratoire , n'apprenait rien du dehors. Son imagination si chaste et si pure ne comprenait pas le mal ; elle jugeait les autres par elle et ne permettait pas même une médisance.

D'une autre part le roi , conduit par sa maîtresse , protégeait madame de Maulieu d'une façon toute particulière. Il savait très-bon gré aux femmes qui se liaient avec madame Dubarry ; c'était le véritable moyen d'obtenir sa faveur que de s'appuyer sur elle. Mesdames étaient comme les autres soumises à cette domination , à laquelle aucun habitant du château de Versailles ne pouvait se soustraire.

Depuis quelque temps madame Louise se montrait plus occupée des bruits de salon ; elle s'amusait à faire causer le marquis de Sancerre , qui ne demandait pas mieux , et qui lui racontait avec la naïveté de son âge et la malice de son esprit tout ce qu'elle désirait apprendre. La position de ce jeune homme était superbe ; l'avenir s'offrait à lui sous les plus magnifiques couleurs ; il avait des amis dans toutes les coteries , les femmes le soutenaient. La belle réputation de monsieur son père lui préparait la bienveillance de M. le Dauphin et de la sage partie de la cour ; madame Louise le protégeait auprès du roi et l'aimait

presque comme son fils. Il y avait en lui toutes les qualités du jeune homme et tous les défauts de l'enfant ; bizarre assemblage de raison et d'extravagance , d'étourderie et de calcul , il devait à son éducation toutes ces inégalités. Il passait des genoux de Mesdames de France sur ceux de la duchesse de Luxembourg , du boudoir de madame de Maulieu au cabinet du duc de Langeville , enfin des leçons du maréchal de Richelieu à celle du père Bourdon , son gouverneur , digne jésuite , dont la vertu embaumait tout le faubourg Saint-Germain.

Les cercles qu'il fréquenta plus tard avaient tout autant de dissemblance. Madame sa mère, respectable personne , vivait dans la haute dévotion ; monsieur son père voyait les hommes d'Etat, madame de Maulieu les jeunes folles et les courtisans à la mode ; M. de Richelieu l'introduisit parmi les militaires et les hommes de lettres ; Mesdames lui firent connaître les restes de l'ancienne cour ; madame Dubarry l'initia aux secrets des petits appartements; monsieur le comte d'Artois l'admettait à ses parties de paume ; enfin il se glissa tout seul dans la mauvaise compagnie , où il n'osait encore aller qu'en cachette , mais où il était tout aussi bien reçu qu'ailleurs.

Voilà ce qui faisait du marquis de Sancerre

une sorte de lutin fort dangereux. Il avait néanmoins de hautes qualités , et semblait appelé par le sort aux destinées les plus brillantes. Monsieur le duc de Cumberland devina promptement tout cela , et se plut à l'attaquer par le seul côté où il fût possible de l'atteindre : par ses seize ans et son visage féminin.

Deux jours après la fêle du roi , la cour partit pour Compiègne. Louis XV appréciait beaucoup cette résidence et s'y rendait souvent, pour chasser dans la magnifique forêt qui l'entoure. Mesdames furent du voyage ; elles quittaient peu leur illustre père. Madame Louise aimait passionnément l'exercice du cheval ; elle suivait le roi dans toutes ses courses, et peu d'écuyers se montraient aussi habiles qu'elle.

Le jour même de son arrivée à Compiègne le roi ordonna une chasse ; madame Louise voulut y prendre part. Mesdames ses sœurs montèrent en carrosse ; M. le duc de Cumberland et tous les

courtisans accompagnaient Sa Majesté. Chacun admirait la bonne grâce du prince anglais , chacun portait aux nues l'élégance de sa tournure et de son costume. Nul ne conduisait mieux son cheval , nul ne montrait plus d'ardeur à franchir les barrières et les fossés. Il servit toute la matinée d'écuyer à madame Louise, qui ne recula non plus devant aucun obstacle. On sonnait Yhallali ; les chasseurs couraient de toute la vitesse de leur monture pour arriver à la mort du cerf ; madame Louise dépassait tout le monde. Au tournant d'une allée son cheval s'effraya d'un carrosse qui venait à lui , et se cabra au moment où elle s'y attendait le moins ; il la jeta à vingt pieds de distance , presque sous les roues du carrosse, lancé au grand trot; un pas de plus, elle était perdue. M. le duc de Cumberland , qui ne l'avait pas quittée , se précipita à bas de son cheval , courut à elle , au risque de se faire écraser , et l'arracha de cette manière à une mort presque certaine.

Madame Louise s'était évanouie ; elle revint à elle dans le bras du prince , qui la portait vers la calèche de Mesdames , lesquelles poussaient des cris d'effroi ; elle chercha à se débarrasser et murmura faiblement :

— Monsieur , après Dieu , je vous dois la vie ,

je m'en souviendrai toujours. Je puis marcher maintenant ; dites , je vous prie , qu'on me ramène mon cheval ; il a besoin d'une leçon.

— Mais , Madame , je ne souffrirai pas que vous remontiez cet animal dangereux ; si le roi était là , bien certainement il le défendrait à Votre Altesse. Cela ne se peut pas , cela n'est pas possible.

— Cela se peut, monsieur, je vous assure, et je vous remercie de votre intérêt. Je vais rassurer mes sœurs , et nous repartirons. Mais ce maudit accident nous aura fait manquer l'hallali ; je vous en fais toutes mes excuses.

Mesdames reçurent la princesse comme si elles avaient compté ne plus la revoir. Lorsqu'elles apprirent son projet de remonter à cheval, elles voulurent dépêcher un piqueur au roi pour qu'il la détournât de cette folie.

— Laissez, laissez-moi faire, mes sœurs ; pourquoi me priver de mon seul plaisir? Songez que je m'endors à la comédie , que je hais le bal et la danse ; c'est mon théâtre , à moi , cette belle forêt. Nous nous retrouverons au château.

Madame Louise remonta à cheval, malgré les instances qui lui furent adressées de toutes parts.

— Je le veux , dit-elle enfin à son écuyer qui s'opposait respectueusement à son désir.

Pour la seule fois de sa vie cette bonne princesse prononça ces mots ; elle y mit tant de fermeté que personne n'osa plus la contredire ; elle s'élança sur sa selle avec une hardiesse qui eût fait honneur au plus brave cavalier. Alors commença entre elle et son cheval un véritable combat ; elle le châtia d'une main puissante, le força à faire des courbettes , à courir autour de la voiture de Mesdames, le lançant au galop et l'arrêtant sur place ; enfin elle déploya tant de grâce et tant d'audace que chacun en fut émerveillé. Jamais depuis ni avant ce jour mémorable on ne la vit chercher ainsi à attirer l'attention. Le duc de Gumberland s'approcha d'elle et lui témoigna son admiration dans les termes les plus expressifs.

— C'est un bien petit mérite pour une femme , monsieur , et je suis réellement honteuse d'avoir cédé au mouvement de colère qui m'a fait donner une leçon si sévère à mon pauvre Ninive. Mais voici le roi ; il a l'air inquiet , hâtons-nous de le rassurer en lui apprenant que , grâce à vous , monsieur, il n'a plus rien à craindre pour sa fille.

Louis XV aimait beaucoup ses enfants et madame Louise était sa favorite ; il l'accueillit avec un extrême plaisir , et offrit ses remercîments au prince anglais avec toute l'effusion de son

cœur. Il gronda doucement la princesse de son imprudence.

— Songez donc , chère fiile , lui dit-il, que s'il vous arrivait malheur je ne m'en consolerais pas, et soyez plus sage.

Du moment où madame Louise eut rejoint le roi , elle devint rêveuse et ne parla plus. Suivant son père la tête baissée, elle répondait par monosyllabes aux questions qu'il lui adressait et aux galanteries du duc de Cumberland. On arriva de la sorte au château ; elle descendit de cheval et remercia à peine son écuyer, elle si parfaitement polie ordinairement.

Elle demanda son carrosse et rentra dans son appartement pour changer de costume. Le bruit de son danger y était déjà parvenu , et toute sa maison accourut à sa rencontre en lui témoignant les plus vives inquiétudes.

— Oui, mesdames, dit-elle, oui, j'ai été bien près de la mort. Le Seigneur m'a sauvée, et M. le duc de Cumberland s'est exposé pour moi avec une générosité héroïque. Je vous rends grâce de votre attachement ; je n'en doutais pas.

Elle regardait particulièrement madame de Maulieu en prononçant ces mots , et comme elle s'aperçut qu'elle pâlissait beaucoup , sa bonté naturelle revint , et elle ajouta :

— Personne n'est blessé , pas même mon cheval. La sainte Vierge nous a protégés; car, un pas de plus , et nous étions roués , le prince et moi, sous le carrosse de mes sœurs.

Elle se hâta de se déshabiller ; et , mettant le plus simple de ses costumes , elle monta en voiture en criant à son cocher :

— Aux Carmélites.

Les carmélites de Compiègne avaient été sous la protection spéciale de reine Marie Lesczinska, tant qu'elle vécut ; la supérieure , madame d'Havre, était une de ses plus chères amies. Les princesses avaient souvent été conduites dans leur enfance à ce couvent ; elles se faisaient une loi de le visiter chaque fois que la cour venait à Compiègne. Ce jour-là madame Louise semblait avoir un motif particulier ; elle se fit avant tout conduire à l'église et y demeura plus d'une heure agenouillée ; lorsqu'elle se releva ses yeux étaient rouges et humides. Elle eut ensuite un long entretien particulier avec la prieure; en la quittant elle tenait à la main un paquet assez volumineux , soigneusement roulé et attaché de cordons.

— Vous dites donc , ma mère , que la comtesse de Rupelmonde est toujours aux Carmélites de la rue de Grenelle?

— Oui , madame , et un modèle d'édification pour tous.

— J'irai la voir ; la reine l'aimait beaucoup et je me rappelle sa vêture avec attendrissement.

— Madame , ajouta la prieure à voix basse , je vous supplie de ne point vous servir de ce que je vous ai remis. Ces austérités sont ordonnées à une carmélite ; mais à une princesse d'une santé aussi délicate cela n'est même pas permis.

— Soyez tranquille , ma mère , je ne ferai que ce que je pourrai. D'ailleurs, ce cilice-là n'est pas si cruel que celui qui me déchire le cœur , et pourtant il faut bien que je le supporte ! Et puis j'ai un grand péché d'amour-propre à expier aujourd'hui ! Adieu , ma mère ; voici l'heure du souper de mes sœurs , il ne faut point les faire attendre. Donnez-moi votre sainte bénédiction. Madame de Maulieu , monsieur de Serlay , je suis prête à partir.

La princesse entrait alors dans la partie extérieure où elle avait laissé sa suite. Pendant le trajet elle adressa souvent la parole à sa dame pour accompagner avec une bonté touchante.

— Vous devriez bien vous remarier , madame de Maulieu , lui dit-elle ; l'isolement est si cruel ! Mon pauvre petit Sancerre ! je suis très-heureuse qu'il n'ait pas été de ce voyage , quelle frayeur il

aurait eue ! Avez- vous de ses nouvelles, comtesse?

— Oui , madame ; le duc de Langeville m'a fait dire qu'on le condamnait à ne pas quitter sa chambre de quelques jours , en punition de je ne sais quelles étourderies dont on lui a porté plainte. Il doit être bien furieux !

— Le pauvre enfant ! Vous lui écrirez de ma part pour lui apprendre mon accident et le rassurer sur les suites.

Le carrosse entrait alors dans la cour du château. Toute la soirée madame Louise reçut les félicitations des courtisans. La comtesse Dubarry ne fut pas la dernière à se présenter ; le roi n'eut pas besoin de lui ordonner d'être prévenante et respectueuse envers Madame sa fille. La princesse l'accueillit aussi d'une manière plus bienveillante que de coutume , et en rentrant dans sa chambre à coucher elle dit à sa femme de chamhre favorite :

— Cette malheureuse comtesse Dubarry me fait une profonde pitié , quand je pense au sort qui l'attend lorsque nous aurons le malheur de perdre le roi. Combien nous devons de grâce au ciel qui nous a préservées de pareilles tentations, et de pareilles misères !

Le samedi suivant la cour retourna à Versailles.

Le carrosse de madame Louise venait de s'arrêter à la porte des Carmélites de la rue de Grenelle ; elle en descendit lentement , suivie de la comtesse de Maulieu, pour donner le temps de prévenir la prieure de l'honneur que son couvent allait recevoir.

La sainte mère vint au-devant d'elle jusqu'à la porte de clôture , et toutes les grilles se levèrent devant l'auguste visiteuse. Madame Louise regarda autour d'elle avec un sourire de béatitude et une larme dans les yeux.

— Que vous êtes heureuses , mes sœurs , dans ce saint asile ! Quel repos ! quel calme ! Comme

on prie ici et comme on y est près de Dieu !

— Madame daignera-t-elle parcourir notre maison ? dit la prieure en s'inclinant profondément.

— Je ne suis venue que pour cela , ma mère , et pour avoir un entretien avec une de vos sœurs, dont je me suis toujours rappelé la sainte prise d'habit. J'étais bien jeune lorsque j'y assistai avec la reine , mais je n'ai jamais oublié l'impression que j'en ai reçue. Laquelle de vous, mes sœurs , fut autrefois la comtesse de Rupelmonde?

Sur un signe de la supérieure , une des religieuses s'avança et leva son voile en s'approchant de la princesse.

— C'est vous, ma sœur, dont j'ai vu commencer le bonheur , dont j'ai entendu les adieux au monde ! Lorsque j'aurai parcouru ces cloîtres , nous irons nous asseoir un instant dans votre cellule , et là , avec la permission de votre pieuse mère , je vous demanderai une heure de votre édifiante conversation.

La prieure et les carmélites conduisirent d'abord madameLouise à la chapelle, où un Te Deum fut solennellement chanté en réjouissance de cette illustre visite. Puis on montra à la princesse le saint asile dans ses plus petits détails ; elle voulut tout voir , tout connaître , et mit tant d'insistance

dans ses questions que la comtesse de Rupelmonde ne put s'empêcher de lui dire :

— On croirait que Madame veut se faire carmélite?

— Et pourquoi pas , répondit la princesse , puisque les carmélites sont si heureuses !

Lorsque madame Louise eut parcouru toute la maison , qu'il ne resta absolument plus rien à examiner , elle renvoya ses dames dans le parloir extérieur et se rendit avec la sœur Henriette du Saint-Sacrement dans la cellule qu'habitait celle qui fut autrefois la belle comtesse de Rupelmoude. On y avait transporté pour elle un fauteuil de l'infirmerie. Tout mauvais qu'il fût , il ne s'en trouvait pas d'autre dans la maison , et il valait mieux que les bancs de bois , seuls meubles permis aux carmélites. Madame refusa cette distinction et se contenta d'une escabelle. La comtesse se tenait respectueusement debout ; elle la fit asseoir en la priant de la traiter comme une amie , comme une sœur , et d'oublier son rang , qu'elle voudrait oublier elle-même.

— Je viens vous demander une grande preuve d'affection et de confiance , ma chère sœur ; il faut que vous vous souveniez de la bienveillance de la reine et que ce souvenir vous engage à ne rien refuser à sa fille.

— Je suis trop heureuse d'obéir à Madame et que d'un ordre elle veuille bien faire une prière.

— Ma chère sœur , ma chère comtesse, ajouta la princesse en lui prenant les mains , il y a eu bien des suppositions de faites sur les motifs qui vous ont décidée à prendre le voile. Je désirerais les apprendre de vous-même ; je désirerais connaître Thistoire de votre vie. Et , croyez-moi , si je vous fais cette demande , ce n'est pas par curiosité. Vous m'intéressez vivement, j'ai d'ailleurs un motif que je ne puis vous dire , mais qui m'oblige à provoquer votre confiance.

— Mon Dieu I Madame , qu'exigez-vous de moi ? Un regard en arrière ! moi qui prie chaque jour le Seigneur d'effacer ce passé. N'importe , je le ferai pour vous , pour vous seule. Il n'y a que la fille de ma royale maîtresse qui puisse obtenir de moi cette douloureuse confidence. Oh ! Madame , j'ai bien souffert , et c'est parce que j'ai souffert que je prie. La guérison la plus sûre des chagrins c'est la prière. La prière , c'est l'espérance ; l'espérance , c'est Dieu !

— J'écoute , ma sœur ; comptez sur ma discrétion , sur mon amitié.

— C'est votre indulgence que je réclame , Madame, car je fus une grande pécheresse. Comme

Madeleine j'ai beaucoup aimé; puisse-t-il, comme à Madeleine , m'être beaucoup pardonné !

« Je suis la fille du comte et de la comtesse de Melun. Mon père mourut jeune ; ma mère, honorée de l'amitié de madame la Dauphine , duchesse de Bourgogne , se retira de la cour lorsqu'elle eut perdu cette noble princesse et mon père , auquel elle était fort attachée. Elle alla habiter avec moi un vieux manoir au fond du Dauphine et ne vécut plus que de ses regrets. Lorsque j'eus atteint ma seizième année , elle me maria au comte de Rupelmonde , plus âgé que moi de quarante-cinq ans et dont j'étais la seconde femme. Ma mère se donna ensuite aux exercices de la plus haute dévotion et ne pensa plus aux choses de la terre. Mon mari m'emmena à son château situé près de Grenoble , dans la vallée de Grésivaudan , et là nous prîmes un établissement digne de notre naissance et de notre fortune. Un incident singulier marqua notre union. Le première comtesse de Rupelmonde , femme très-distinguée sous tous les rapports , avait pour filleul un jeune vicomte de Serlay. Cet enfant lui fut légué par sa sœur , morte en le mettant au monde ; elle l'adopta pour ainsi dire , n'en ayant pas d'autres , et le fit élever près d'elle à Rupelmonde , où il fut traité en fils de la maison. Ce pauvre orphelin adorait sa marraine; il faillit

devenir fou en la perdant , et quand on lui apprit le second mariage du comte , il jura de venger ce qu'il appelait l'injure de sa tante bien-aimée. M. de Rupelmonde employa tous les moyens possibles pour le calmer; il poussa la bonté jusqu'à lui promettre qu'il aurait sa maison à part et ne me verrait jamais ; Henri n'écouta rien. Le jour de mon mariage , nous sortions de l'autel , je rentrais au château , encore bien émue , lorsque je vis paraître sur le perron un jeune homme moins âgé que moi , vêtu de noir , pâle , les cheveux en désordre. Il avança la main étendue et prononça ces paroles que je n'ai jamais oubliées :

— Maudite soyez-vous, femme étrangère, qui venez usurper la place de la plus noble des femmes! Puisse cette maison vous écraser de ses ruines ! Puissiez-vous expier par vos larmes la témérité de votre audace ! C'est moi qui vous maudis , moi , orphelin sans protection ici-bas ; mais, sachez-le, la voix des orphelins , c'est la voix de Dieu. Soyez donc mille fois maudite !

« M. de Rupelmonde furieux s'élança vers lui ; il avait disparu , emmené par son gouverneur. Pour moi , ces paroles me clouèrent à ma place. Cette malédiction pesa de tout son poids sur ma tête. Hélas ! elle fut trop réalisée !

« Je fus plusieurs années sans revoir M. de

Serlay. Le comte le tint éloigné de nous. Sa haine en grandissant prit de nouvelles forces ; il m'accusa de cet éloignement, il m'attribua tous les désagréments de son éducation et me regarda comme sa plus cruelle ennemie.

« Un matin, je revenais de la messe, je traversais le parc seule , j'avais renvoyé mes gens ; M. de Rupelmonde parut tout à coup devant moi au détour d'une allée.

— J'ai, madame, une étrange nouvelle à vous apprendre.

— Et laquelle , monsieur ? repris-je toute effrayée.

— Le vicomte de Serlay est ici. Un ordre du roi l'exile à Rupelmonde comme ami de madame de Châteauroux, qui vient d'être disgraciée.

— - Eh bien ! monsieur , il faut le recevoir.

— Sans doute , et voilà pourquoi j'ai voulu vous voir avant de vous le présenter. Vous aurez, j'espère, oublié sa conduite passée. Pour l'excuser, vous vous remettrez sous les yeux sa position si extraordinaire vis-à-vis de vous. Songez que la feue comtesse l'aimait avec la tendresse d'une mère , qu'il lui devait tout , et vous ne trouverez pas étrange que , dans sa colère enfantine , il vous ait maudite. J'ai pour ce jeune homme une sorte d'affection. Il n'est pas ce que je voudrais qu'il

fût , mais il a été élevé chez moi , il porte un beau nom; il est mon pupille enfin. Je désire donc , madame , que vous lui rendiez ma maison agréable et que vous ne vous souveniez plus de ses torts. Il vous plaira d'ailleurs , ajouta-t-il en riant ; il est devenu fort joli garçon et c'est un poëte brétailleur par-dessus le marché. Il tourne très-agréablement l'épi tre à Chloris et se bat pour une mouche qui vole ; les femmes raffolent de ces têtes-là.

— Je vous assure , monsieur, que je suis toute disposée à lui pardonner et à vous obéir. Il n'a pas besoin d'être poëte ni bretteur pour cela.

« Nous venions d'atteindre le château. En entrant dans la salle à manger, je cherchai l'hôte qu'on m'avait annoncé. Il était debout près de la fenêtre , les yeux fixés sur le clocher de l'église , où reposait sa marraine.

— Vicomte , dit M. de Rupelmonde , voilà la comtesse, voilà ma femme. Elle vient vous assurer elle-même de tout le plaisir que nous avons à vous recevoir , malgré votre mésaventure , et vous engager à rester longtemps parmi nous.

— Soyez le bienvenu, monsieur de Serlay, ajoutai-je; chacun à Rupelmonde vous revoit avec joie , et j'espère que , quand vous me connaîtrez davantage, vous me placerez aussi au

nombre de vos amis. Dès à présent nous nous établirons comme si nous ne nous étions pas quittés. Point de cérémonie; parlez-nous de ce qui vous intéresse , parlez-nous de cette cour que vous regrettez sans doute.

— Peut-on regretter quelque chose près de vous , madame ?

< Il y avait beaucoup d'ironie dans cette phrase; je le compris, et, après avoir réfléchi un instant , je pris mon parti et répondis d'un ton ferme :

— Écoutez-moi , monsieur : nous sommes destinés à vivre ensemble quelque temps , je l'espère ; il est donc indispensable que nous nous expliquions franchement. Vous avez des préventions contre moi ; je le sais , ne le niez pas. Vous êtes seul au monde , vous avez un cœur aimant, vous pleurez encore la généreuse amie qui a pris soin de votre enfance , vous me regardez comme usurpatrice de son nom et de ses droits. Hélas î pourquoi ? Pourquoi ne serais-je pas pour vous ce quelle fut ? Pourquoi M. de Rupelmonde et moi ne deviendrions-nous pas votre famille? Elle était votre mère , je serai votre sœur ; comme elle je vous suivrai de l'œil dans la carrière , comme elle je vous soutiendrai dans vos découragements, je vous montrerai le but quand vous

vous en écarterez. C'est une noble mission pour une femme ; croyez-moi , je saurai la remplir tout entière.

i A mesure que je parlais, la physionomie du vicomte changeait visiblement; enfin il se leva ; une larme tremblait entre ses longs cils. Il prit ma main , la baisa avec une émotion profonde, et me dit en fléchissant presque le genou :

— Oui, madame , je vous crois susceptible de tout ce qu'il y a de grand et de sublime. Pardonnez-moi , je ne vous avais jamais vue.

« Le vicomte était beau de cette beauté que nous aimons tant , de cette beauté qui reflète l'âme , si je puis m'exprimer ainsi. Ses joues brunes et pâles, ses yeux et ses cheveux noirs, sa taille élevée et bien prise , le faisaient remarquer de tous , et dès qu'on l'avait remarqué on ne l'oubliait plus. Aussi , quand je le vis à mes pieds , les traits animés d'une expression d'attendrissement et presque de passion , je n'osai plus le regarder ; je le relevai , et d'un geste je lui montrai sa chaise.

« Pendant ce temps M. de Rupelmonde avait continué tranquillement son déjeuner ; il reprit , quand il s'aperçut que la conversation était interrompue :

— De sorte que vous voilà raccommodés. Tant mieux ! je hais les querelles.

<ï C'était là tout ce qu'il avait compris dans la scène qui venait de se passer.

« Nous devînmes bientôt inséparables M. de Serlay et moi. Le comte se montrait heureux de cette réunion et nous en félicitait chaque jour. J'étais sans expérience , je n'avais jamais vu le monde. Pure et innocente , une pensée coupable n'approchait pas de mon cœur. Je ne songeais pas qu'il existât des devoirs, tant je les trouvais faciles. Aussi je me laissai aller au penchant qui m'entraînait sans crainte , sans défiance. Rien ne me paraissait plus naturel que d'aimer le vicomte, et ce sentiment était déjà une grande passion quand je ne croyais le chérir que comme un frère.

« Lui m'aimait aussi. Il passait sa vie à faire des vers pour moi ; il me les récitait , et je les écoutais comme de jolie poésie , n'imaginant pas même que ses phrases si tendres me fussent adressées. Cet amour avait un caractère de jeunesse et de candeur si frappant que je conçois à merveille comment j'y fus trompée , moi , si peu accoutumée à lire dans mon âme , fermée jusque-là.

« Le vicomte ne s'y trompa point; il com-

prit quel charme l'attirait vers moi , et il comprit aussi que je le partageais. N'ayant vu à la cour que des femmes coquettes ou coupables ( messieurs les roués ne s'adressaient qu'à celles-là ), il imagina que je serais une conquête tout aussi facile et ne me fit pas attendre longtemps sa déclaration ; je ne la compris pas. Il s'expliqua plus clairement , et le trouble que cet aveu porta dans tous mes sens m'ouvrit les yeux ; je vis le précipice ; je vis la pente dangereuse qui m'y entraînait ; effrayée je pris la fuite , je me jetai aux pieds de l'autel et je priai Dieu de me secourir. Alors commença dans mon cœur un combat déchirant ; alors ma pauvre vie , naguère si tranquille , se trouva bouleversée. La résistance que j'opposai aux désirs du vicomte en augmenta la force , et bientôt je me trouvai placée entre son bonheur, sa vie peut-être , et le déshonneur de la mienne. Oh! vous ne savez pas, Madame, tout ce qu'il y a d'affreux dans une pareille position. C'est la première punition d'un sentiment coupable ; Dieu l'a mise à côté de la faute pour que le repentir pût la suivre. Sans cela , qui se repentirait de l'amour ?

< M. deRupelmonde ne devinait rien. îfenri et moi nous dépérissions d'unemanière effrayante. Je le fuyais, il me cherchait; nous pleurions

tous les deux; nos heures d'absence s'employaient pour moi à prier, pour lui à m'écrire, mais c'était toujours la même pensée. Je disais à Dieu ce que je n'osais pas lui dire , à lui !

a Enfin mes forces s'épuisèrent tout à fait ; je compris qu'il fallait mettre un terme à cette lutte , et j'écrivis en cour pour solliciter le rappel du vicomte. Ma mère y avait laissé des amis ; la reine , à leur prière , daigna s'y intéresser ; la grâce ne fut pas difficile à obtenir. Je la reçus par un courrier, et je sentis que dès lors c'en était fait de mon repos, puisque l'idée seule d'une séparation me coûtait de si poignants regrets.

« Je cherchai M. de Serlay pour lui communiquer les lettres que je venais de lire et lui enjoindre d'obéir aux ordres du roi. Je le rencontrai sous un quinconce où il pleurait à chaudes larmes en répétant mon nom. Il m'écouta en frémissant et refusa d'abord la faveur que je lui apportais , protestant que rien ne l'éloignerait de moi , qu'il mourrait à Rupelmonde, puisque je le voulais tuer, mais qu'il ne me quitterait pas. Nous eûmes un débat de plusieurs heures ; je ne pus rien obtenir et je le laissai au désespoir, sans être plus tranquille que lui. Le lendemain pareille scène se renouvela; pendant toute une

semaine je ne fus pas plus heureuse. Je commençais à désespérer lorsque le -ciel m'envoya un secours. L'ami le plus intime du vicomte se battit en duel et fut blessé d'une manière si dangereuse qu'on craignit pour sa vie. Il demanda à grands cris la présence de M. de Serlay , qui d'abord refusa de s'y rendre ; mais , vaincu par de nouvelles instances, par les reproches amers du mourant, il se décida à partir, en me jurant qu'il reviendrait aussitôt qu'il aurait rempli l'impérieux devoir de l'amitié.

a Restée seule avec mon mari je sondai courageusement la plaie de mon cœur et je me convainquis qu'elle était inguérissable. Je rendis au Seigneur toutes mes actions de grâce pour m'avoir préservée du crime, et cependant, inconcevable effet des passions ! j'attendis impatiemment le retour du danger. J'avais besoin de le voir. Le voir, c'était ma vie, souffrir auprès de lui, c'était presque du bonheur. Oh ! oui , l'absence est de tous les maux de l'àme le plus difficile , le plus lourd à supporter. Pour me rapprocher de lui, moi qui avais voulu son départ, j'aurais tout donné. Rien n'est inconséquent comme l'amour.

« Les premières lettres de Henri étaient déchirantes; il ne pouvait non plus endurer l'éloignement ; il comptait les heures , les minutes , et

hâtait de tous ses vœux la guérison de son ami , afin d'être libre de voler à Rupelmonde. La véritable passion , celle qui doit durer toute la vie , est clairvoyante. Il y eut une petite nuance plus froide dans une de ses phrases après deux mois de séparation; je la sentis, elle me frappa mortellement. Le courrier suivant , la nuance devint plus prononcée, puis un peu plus, puis les lettres plus courtes; puis je restai quatre ordinaires sans en recevoir. Je ne me fis dès lors aucune illusion : le vicomte ne m'aimait plus ; j'en étais aussi sûre que s'il me l'eût dit lui-même ; et lorsque , trois semaines après, il m'envoya quelques lignes bien embarrassées, je ne doutai pas que je n'eusse une rivale. Je vis de ce jour, Madame, commencer une autre espèce de torture , un martyre inouï pour moi : la jalousie! la jalousie de loinî la jalousie qui ne sait sur quel point s'appuyer, mais qui ne doute pas! la jalousie qui crée un fantôme , qui le pare , qui le place devant elle , et qui ne peut lui donner d'autre nom que ce nom odieux de rivale ! la jalousie , ce monstre aux yeux de lynx qui voit dans le cœur aimé comme dans un miroir , qui suit les progrès du refroidissement de ce cœur, qui entend, qui répète toutes les paroles adressées à une autre , et qui ensuite enfonce ses griffes dans notre cœur,

à nous , pauvres femmes , pour y graver ces paroles et pour qu'elles y étincellent sans cesse d'un feu qui nous brûle. 0 sainte et douce princesse ! remerciez le ciel qui vous épargne cette agonie ! i

Madame Louise, très-émue, serra la main de la comtesse. Elle essaya de parler ; mais , levant les yeux , elle murmura seulement une prière et essuya une larme qui coulait sur sa joue. La sœur Henriette reprit :

« Cette lettre ne me laissa plus de doute ; une sorte de fierté se réveilla en moi. J'écrivis à Henri que je devinais qu'il me cachait quelque chose , que je voulais tout savoir, que j'étais sa sœur, son amie, et que j'en réclamais les droits. J'exigeai une entière confiance ; je le mis enfin si à son aise qu'il me répondit sur-le-champ huit pages de protestations , en m'avouant qu'il avait beaucoup réfléchi et qu'il ne pouvait désormais , à cause de ma grande perfection, me regarder que comme un ange et non comme une femme ; qu'il avait pour moi l'adoration la plus éthérée , la plus exaltée , la plus admirative , mais que son amour s'était donné à une véritable femme, peccable et imparfaite comme lui. Il était heureux , du reste , de m'annoncer cette nouvelle , à moi qui n'avais pas voulu de cet amour , et il était cer-

tain que cela me conviendrait beaucoup mieux ainsi.

« J'eus besoin d'un grand courage pour soutenir cette épreuve. Dieu ne m'abandonna pas, je triomphai. Néanmoins , de ce moment tout changea en moi. Je me créai des obligations nouvelles; j'acceptai dans toute son étendue ce nom d'ange qu'il m'avait donné, et je fis vœu d'être le sien. Ce rôle me souriait beaucoup ; il me donnait le moyen d'allier pour ainsi dire ensemble mon amour et mon devoir ; c'était le seul possible avec mes principes et mon caractère.

i M. deRupelmonde tomba malade; je le soignai plus peut-être que je ne l'aurais fait avant d'être à demi coupable. Je ne le quittai pas d'une minute , ni le jour ni la nuit, et je vous assure, Madame , que je ne demandais à Dieu que de me le conserver. Ces prières , trop souillées sans doute, ne montèrent pas jusqu'à son trône ; je restai veuve à vingt-deux ans.

« Pendant les deux années de mon deuil , tant que je me vis entourée de ces tentures noires qui me rappelaient sans cesse la perte que j'avais faite, je n'eus pas une pensée pour mon avenir. Le vicomte m'écrivait souvent; il me tenait au courant de ses bonnes fortunes , de ses plaisirs, de ses succès. Je l'aimais toujours, et

chacune de ses lettres était un coup de poignard. Il me vint à l'imagination que j'étais jeune encore , que j'étais belle et riche , et qu'au total je ne serais pas un mauvais parti pour lui. Je pouvais m'occuper de lui sans crime, je pouvais faire son bonheur. Avant tout je voulus le voir et je partis pour Versailles, Ce fut un moment bien étrange pour moi que celui de notre réunion. Je craignais de lui sembler changée , vieillie , de lui sembler provinciale et empruntée , au milieu de cette cour où j'arrivais étrangère. D'un autre côté je me disais que son amour , éteint faute d'espoir, se ranimerait en me retrouvant plus tendre ; qu'il devinerait le but de mon voyage , et que tous ces sentiments passagers , aussi vite oubliés que satisfaits , n'avaient pu me chasser de son cœur. Son premier mot me désabusa.

— Eh bonjour , mon bel ange ! s'écria-t-il dès qu'il m'aperçut , en fléchissant le genou devant moi. Vous avez donc déployé vos blanches ailes , et vous voilà en ce lieu très-peu saint ! Vous y damnerez bien du monde , ce qui n'est guère chrétien , madame.

« Il était joyeux , il était satisfait , mais aucune émotion n'accompagnait cette joie ; son cœur ne battait pas plus vite. Je fus obligée de cacher mes larmes : je venais de perdre ma der-

nière illusion. Il me fallut me renfermer tout à fait dans mon rôle d'ange , et me contenter d'être la confidente , le témoin , pour ainsi dire , des égarements qui me tuaient. Il s'éprit follement de deux femmes à la fois. La première était une dame de madame la duchesse de Bourbon , fort belle et fort galante , dont le mari n'entendait pas la plaisanterie néanmoins ; la seconde était mademoiselle Colombe , très-jolie danseuse de l'Opéra, qui avait déjà ruiné trois ambassadeurs et deux fermiers généraux. Cette existence de jeune homme devint un foyer d'aventures bizarres et dangereuses. Je veillai sur lui avec une sollicitude continuelle. Bourguignon , son vieux valet de chambre , me tenait au courant de toutes ses démarches, et nous avisions ensemble aux moyens de le préserver des dangers qui le menaçaient. Je ne cachais point cet intérêt , tout en ayant soin de rendre ma conduite irréprochable. J'y réussis avec un bonheur tel que la calomnie même n'osa m'attaquer. La reine , votre auguste mère , me comblait de bontés. Il vaqua une charge de dame du palais ; elle daigna m'engager à la demander et m'assura qu'un de ses désirs était de m'attacher à sa personne. Madame sait que je n'ai quitté ma royale maîtresse que pour le maître du ciel et de la terre.

« Un jour que j'étais de service , je reçus une lettre anonyme, par laquelle on me prévenait que M. de Serlay devait aller le soir au bal masqué de l'Opéra avec madame de *** , que le mari de cette dame, instruit de ce rendez-vous, méditait une vengeance terrible, et que moi seule je pouvais sauver le vicomte en le faisant renoncer à son projet. Ce billet ne me fut remis qu'en rentrant chez moi , après le souper de la reine. Je faillis m'évanouir. Il me restait à peine le temps de me rendre à Paris et de voir ce pauvre jeune homme. N'importe , je voulus essayer. Je pris des chevaux de poste et je me fis arrêter d'abord à sa porte , comptant l'envoyer chercher par mon laquais et l'emmener sous un prétexte quelconque . Bourguignon descendit pour me dire que son maître était déjà au bal avec une dame. Que faire ? Je n'hésitai pas ; malgré ma répugnance pour ces sortes de divertissements , je pris un costume convenable , et je me fis conduire à l'Opéra. Je savais que le vicomte n'était pas masqué , j'étais donc certaine de le retrouver facilement. La tête me tourna lorsque je me vis seule au milieu de cette foule. Les propos les plus étranges m'assaillirent, je les écoutai à peine; je n'avais qn'une idée et je ne cherchais qu'à rencontrer Henri. Mon inexpérience me fit perdre

bien du temps; enfin , au moment où je me retirais désespérée pour aller chercher Bourguignon et lui demander de me guider dans ce dédale , j'aperçus le vicomte montant l'escalier avec une femme ; il étaient suivis à quelques pas par un homme masqué jusqu'aux dents , qui les observait attentivement. Je ne doutai pas que ce ne fût M. de ***. Je tremblai à la seule idée de ce qui pouvait arriver, et, me jetant comme une folle à travers la cohue , je parvins jusqu'à eux et je saisis le bras du vicomte. Il se retourna vivement et chercha à me repousser.

— C'est moi , murmurai-je à son oreille plus morte que vive; entrons vite dans une loge; nous avons le temps encore , il ne nous voit pas.

— Qui? répliqua le vicomte.

— Son mari. Mais entrons ; soyez tranquille, je vous sauverai.

« M . de Serlay se fit ouvrir une baignoire fort obscure et fort spacieuse qu'il avait louée pour la soirée et qui servait d'ordinaire à ces sortes de rendez-vous. Dès que nous fûmes entrés je me démasquai ; madame de*** recula à mon aspect.

— Ne craignez rien , madame , lui dis je , je viens en amie. Nous n'avons pas un instant à perdre ; votre mari sait tout , il vous a suivie; il

attend à cette porte , sans doute. Nous sommes à peu près de la même taille; changeons de costume et laissez-moi faire.

« Le vicomte se récria ; il voulait aller au-devant de M. de*** le provoquer , et ne pouvait souffrir que je m'abaissasse à cette feinte. Pour madame de*** elle se mourait de peur et consentit à ce que je voulus. L'échange se fit ; j'étais dans un état de fièvre qui me soutenait et me prêtait la force d'agir. Quand nous fûmes prêts , nous sortîmes , donnant toutes deux le bras à M. de Serlay. Je ne m'étais pas trompée , le mari attendait ; il s'avança vers nous et parut surpris de voir que nous étions trois.

— Qu'allez-vous faire , au nom du ciel ? dit le vicomte. Ne vous compromettez pas; laissez-moi le maître , et j'aurai bientôt mis fin à cela.

— Taisez-vous. N'ayez point peur , je réponds de tout.

<l J'abordai fièrement M. de*** je lui pris le bras ; il me le serra à me faire crier.

— Vous êtes bien hardie ! murmura-t-il à mon oreille.

— Bien hardie , monsieur! et pourquoi?

t Je ne déguisais pas ma voix; il tressaillit et me pria de répéter ma phrase.

— Ce n'est pas elle, mon Dieu !

« Le pauvre homme avait cent livres de moins sur la poitrine. Pourtant le doute revint ; il se mit à m'interroger. Je soutins le choc, je le plaisantai habilement, je lui laissais et lui ôtais à volonté son incertitude. J'avais ce soir-là un effrayant esprit, c'est le mot , car j'en étais épouvantée moi-même , et je craignais que tout cela ne finît par un accès de folie. Cette mascarade dura plus d'une heure ; les deux autres nous suivaient toujours. Quand je crus m'être assez emparée de la conviction du mari , je l'emmenai dans la loge où nous nous étions habillées ; sa femme et le vicomte y entrèrent aussi.

— Maintenant , madame et messieurs , il est temps de faire cesser la plaisanterie. Otez votre masque , marquise , que M. de *** voie votre visage et le mien , et qu'il apprenne qu'on peut aller innocemment au bal de l'Opéra ; cela lui évitera une autre fois la peine de vous suivre.

— 11 est bien certain , madame , répliqua le marquis , que , si vous y êtes , tout le monde peut y aller, et y aller sans pécher.

— - Êtes-vous repentant au moins, monsieur?

— Mesdames , je me jette à vos pieds et je vous offre à souper pour sceller la réconciliation.

— Non , non , c'est impossible , madame de*** est fatiguée ; elle n'a consenti à m'accom-

i\* UNE VISITE

pagner ici que par complaisance , et se serait déjà retirée depuis longtemps si ma conversation avec vous ne m'avait pas retenue.

« Nous sortîmes tous les quatre ; le marquis et la marquise ensemble , heureux et réconciliés» Elle me tira à part et me dit tout bas :

— Madame , le vicomte a bien raison de vous appeler son ange. Vous avez été notre providence; je ne l'oublierai jamais.

— Souvenez-vous-en , madame , pour rentrer dans la bonne voie. J'ai fait ce que j'ai dû, afin de vous sauver tous les deux ; mais je ne veux ni ne puis en savoir davantage si vous persistez dans vos égarements.

« Elle pleurait et se taisait. Pauvre créature î elle l'aimait aussi !

« M. de Serlay me remit chez moi et voulut également me remercier , en me grondant doucement de m'être compromise.

— Vous, si sévère , si pure , au bal de l'Opéra ?

— Ne vous ai-je pas promis de remplacer votre marraine? Certainement elle vous eût sauvé comme moi. Vous ne me haïssez plus , c'est toute nia récompense !

« Je restai malade un mois des suites de cette soirée. Il me fallut beaucoup de prières et de pénitence pour nie faire pardonner à moi-même

A LA COMTESSE DE RUPLLMONDE. fffo

cette démarche. Cependant elle portait aussi sa punition , car j'avais bien souffert , mon Dieu !

« Cet hiver-là fut très-brillant ; il y eut nombre de fêtes à la cour et encore plus à la ville. Le goût du jeu devint surtout très-prononcé parmi nos jeunes seigneurs; M. de Serlay s'y adonna avec furie ; il oublia ses amours de toutes sortes pour cette passion ; il oublia même ses devoirs , car il me négligea , et ce fut un autre chagrin pour moi. Chaque jour Bourguignon me racontait de nouvelles pertes ; nous voyions la fortune du vicomte se déranger d'une manière effrayante. Bourguignon disait qu'il ne comptait plus , qu'il puisait dans son coffre sans savoir seulement ce qu'il y prenait et ce qui restait encore. J'étais riche , je faisais très-peu de dépense , j'avais d'immenses économies ; je les consacrai à soutenir ce jeune homme et à empêcher sa ruine totale ; il ne s'en douta jamais , Bourguignon seul devint mon complice. Je le chargeai de veiller sur son maître , de me prévenir de ses dangers, de ses fautes , quelque graves qu'elles fussent ; il s'acquitta fidèlement de cette commission.

« Je supplie Madame d'excuser mon émotion ; j'arrive à la circonstance la plus cruelle de ma vie , à celle qui a décidé de mon sort. Quoique ce souvenir ait quinze ans de date , quoique bien

iU UNE VISITE

des macérations et des larmes aient dû l'effacer , il est toujours là , aussi vivant , aussi horrible ; c'est le fantôme de mes nuits , c'est la préoccupation de mes jours, c'est mon éternel supplice; la mort seule m'en délivrera. J'ai pourtant bien prié !

i Les jours gras se passèrent dans des débauches effroyables; le débordement des mœurs devint la chose la plus douloureuse pour les amis de la religion. M. de Serlay se jeta à corps perdu dans la mauvaise compagnie ; il ne quittait pas les tripots et les maisons mal famées. Je l'apercevais à peine une fois par mois ; mais ses visites courtes et embarrassées me disaient assez qu'il ne les faisait que malgré lui , par un reste de convenance et d'égards. J'en souffrais davantage que de son absence; elles me semblaient une amère ironie. Moi qui ne pensais qu'à lui , et pas assez à Dieu , Madame , voilà pourquoi je fus éprouvée de la sorte.

« Le mardi gras , il était minuit , je n'étais point de service ; je profitai avec bonheur de la possibilité de fuir le monde et de m'enfermer seule avec mes inquiétudes. 11 faisait un temps horrible ; on frappa à la porte de l'hôtel. Tous mes gens étaient couchés , même mon suisse : on fut obligé de frapper plusieurs fois. J'ouvris une

fenêtre , tourmentée d'un vague pressentiment ; j'entendis un colloque à travers la porte , et je reconnus la voix de Bourguignon. Impatiente , je descendis moi-même au-devant de lui ; son visage pâle , ses traits renversés me firent redouter quelque grand malheur.

— Le vicomte! m'écriai-je, qu'a-t-il ? qu'est-il arrivé ?

« Je ne songeais qu'à un duel , je le voyais mort ! Cette misérable vie offrait tant de dangers !

« Il est perdu si madame la comtesse ne vient à son secours. Depuis hier au soir la plus abominable orgie a lieu chez lui ; il a passé la nuit et la journée entouré de filles déhontées , d'hommes méprisables. Ils jouent , madame ; ils le volent , ils le pillent ; quand je suis parti il ne lui restait que son argenterie à risquer ; terres , bijoux , meubles , tout a disparu , et ils l'assassineront quand ils n auront plus rien à lui prendre. Voilà pourquoi je viens à vous , à vous son ange gardien. Madame la comtesse , accourez à son secours ; il n'y a que vous, que vous seule !

— Que faire , que faire ?

— Lui écrire , l'appeler î

— Il ne viendra pas !

— Peut-être , madame ; il n'osera pas refuser à madame.

— Il refuserait ; c'est inutile. 11 n'y a qu'un moyen , un seul ! . . . Mon Dieu ! pardonnez-moi ! Je me perdrai ; qu'importe ? je le sauverai ! Bourguignon , faites-moi avancer un fiacre ; vous allez m'accompagner.

— Où , madame ?

— Chez lui.

— Mais madame n'a pas entendu ; j'ai eu l'honneur de dire à madame la comtesse que M. le vicomte avait chez lui...

— Je l'ai entendu , je le sais.

— Alors madame ne peut pas y aller... c'est impossible.

— J'irai.

— Madame... que madame la comtesse réfléchisse... Ces gens sont... grossiers, et enfin, si j'ose le dire , ce n'est pas la place de madame la comtesse.

— Bourguignon , je le veux , je le dois ; je le puis , d'ailleurs. A quoi servirait donc la réputation intacte d'une femme si elle ne lui donnait le droit de rester sans souillure au milieu de la boue ? J'irai ; il n'y a que ce moyen , vous dis-je.

— J'obéis, madame, mais en tremblant.

Quelles conséquences cela peut avoir madame ! Oh ! que le ciel nous protège !

« Je sentais aussi bien que Bourguignon le

risque que je courais ; je voyais le danger , je me décidai à le braver. Ah ! Madame ! quand une femme aime sincèrement , quand elle est noble et pure , quand elle n'a eu dans sa vie qu'un seul amour et qu'elle sacrifie tout à cet amour , elle lève la tête bien haut , et son âme se remplit d'un orgueil qui n'est plus qu'une vertu. C'est si beau, c'est si vrai , c'est si doux , le dévouement !

« La pluie tombait à torrents. Mes gens, qui s'étaient relevés en entendant du mouvement dans l'hôtel à cette heure inaccoutumée , semblaient effrayés de me voir sortir ainsi au milieu de la nuit. Plusieurs s'olfrirent pour m'accompagner ; ils me sollicitèrent de prendre mon carrosse. Je refusai tout et je partis seule avec Bourguignon.

« Nous ne prononçâmes pas un mot pendant le trajet.

« Nous arrivâmes; j'étais si tremblante que je savais à peine où je me trouvais. Je ne repris mes sens qu'en haut de l'escalier, quand Bourguignon me demanda mes ordres.

— Ouvrez cette porte et annoncez la comtesse de Rupelmonde.

— Madame la comtesse ! jeter votre nom à cette fange !

— M. de Serlay empêchera bien , je pense ,

qu'on ne m'insulte chez lui. Faites ce que je vous dis, Bourguignon.

— Si madame voulait me permettre de prévenir avant M. le vicomte?

— Non , non. Encore une fois , faites ce que je vous dis.

« En entrant dans cette antichambre où des laquais ivres dormaient pêle-mêle , l'odeur affreuse qu'exhalait tout l'appartement faillit me renverser. De bruyants éclats arrivaient jusqu'à moi de la pièce voisine. On buvait , on chantait , on criait ; c'était à ne pas s'entendre. Bourguignon tenait la clef ; avant de la tourner il me conjura de nouveau de réfléchir.

— Madame est horriblement pâle ; pourra-t-elle supporter ce qu'elle va voir ?

— Annoncez-moi, répondis-je.

« Bourguignon ouvrit les deux battants; tous les yeux se tournèrent de ce côté ; il s'effaça pour m'introduire et annonça :

— Madame la comtesse de Rupelmoode !

« A ce nom, les conversations se turent, les bruits cessèrent , les regards se fixèrent sur moi. J'entrai soutenue par une force étrangère à moi , par une force que je ne comprends pas encore à présent. Et que vis-je , grand Dieu !

« Une table couverte de débris de mets et de

A LA COMTESSE DE RUi'ELMONDE. 419

bouteilles , des porcelaines brisées , des bougies expirantes, des fleurs flétries; le linge souillé de larges taches de vin , les tapis déchirés et salis. Des femmes , dont la toilette et le désordre annonçaient la profession , à demi renversées sur des sofas, ou endormies par terre du sommeil de Tivresse , à côté de quelques hommes à qui il ne restait même plus assez de raison pour trouver une place commode et s'y reposer. Des plumes et des rubans épars au milieu des rideaux en guenilles , des bijoux cassés ! C'était à faire reculer d'horreur ! Sur un coin de la table , quelques joueurs, parmi lesquels mon œil cherchait le vicomte , semblaient étrangers à ce qui se passait autour d'eux. Leurs visages pâles , leurs mains crispées indiquaient les émotions dont ils étaient dévorés. M. de Serlay.. ô Madame! je rougis de honte en le trouvant dans un pareil état. Il tenait les cartes , ses traits étaient bouleversés ; les dentelles de son jabot et de ses manchettes tombaient en lambeaux , la poudre de ses cheveux avait blanchi son habit , sa veste déboutonnée laissait voir un linge marqué de longues traces de sang. Je le reconnus à peine. Aussitôt que j'avais paru , tous ceux de ces ignobles con vives qui conservaient un peu de présence d'esprit s'étaient retirés. Il ne resta plus dans celte pièce

que le vicomte, tellement absorbé qu'il ne m'avait pas même aperçu , son adversaire , mademoiselle Colombe , et les dormeurs dont les ronflements troublaient seuls le silence. Mademoiselle Colombe me regardait d'un air hardi ; les joueurs ne songeaient pas à moi.

— Bourguignon , dis-je tout haut , et ma voix fit tressaillir le vicomte, appelez les gens de M. de Serlay, faites éclairer monsieur et madame, et qu'on emporte ces gens hors d'ici. Je veux parler à votre maître.

« Mademoiselle Colombe ouvrait la bouche pour s'opposer à cet ordre. Je la prévins.

— Monsieur de Serlay , je vous adjure , au nom de votre tante , de faire sortir cette femme et cet homme, et de m'écouter.

« Il me regarda d'un air hébété; je vis qu'il ne me comprenait pas et que ma tache serait plus lourde encore que je ne l'avais supposé. M'adressant alors à cette créature , malgré l'horreur qu'elle m'inspirait :

— Mademoiselle , je représente ici la famille de M. de Serlay , et je vous prie de nous laisser ensemble.

— Hélas! madame, que vous répondra-t-il ? Il est ivre mort !

« Ces mots me glacèrent le sang> cela n'était

que trop vrai. Néanmoins mademoiselle Colombe obéit et entraîna le joueur. Je restai en face du vicomte. Comprenez-vous , Madame? Il me tendit des cartes et me demanda si je voulais jouer, en me donnant un nom que je rougirais de répéter. Voilà ce que ces filous et ces malheureuses avaient fait d'une des plus belles intelligences que j'aie rencontrées !

« Désespérée , je me laissai tomber sur un siège. Bourguignon rentra.

— Eh bien ! madame , que dit monsieur ?

— Vous le voyez , Bourguignon.

<* Il venait de s'endormir.

— Il est complètement ruiné , madame : ils lui ont tout pris. Je leur ai entendu dire en descendant que demain ils enverraient chercher leurs meubles et les titres de leurs propriétés. Mon pauvre maître !

« Je n'écoutai pas ; mes yeux ne quittaient pas ce visage méconnaissable. Cet homme abruti par le vin et la débauche , c'était là l'idole que j'avais encensée, c'était là le dieu que j'avais mis au-dessus de Dieu dans mon cœur! Avec le mépris , avec le remords , ma vocation entra dans mon âme ; le Seigneur se servit de cette horrible secousse pour me rappeler à lui. Mon avenir fut décidé en une minuté. J'essavai vaine-

ment de tirer du vicomte quelques mots raisonsables ; il s'éveillait à moitié et murmurait des phrases sans suite. Ce n'était plus qu'une masse inerte et sans idées. Jetant alors sur lui un dernier regard , lui adressant de la main un dernier adieu , je me retournai vers la porte.

— Bourguignon, emmenez votre maître dans un hôtel garni , et , dès qu'il fera jour, faites estimer la valeur des pertes qu'il a subies ; son notaire payera. Surtout ne laissez rien prendre ici , et qu'il ne se doute pas que cette orgie a achevé sa ruine. A dix heures , demain matin , soyez chez moi

« Je me jetai ensuite dans la carrosse de place et je rentrai calme , mais souffrant le plus grand des maux : mépriser ce que l'on aime ! Ma nuit se passa tout entière à écrire. Je fis mon testament. Je laissai ma fortune au vicomte ; M. de Rupelmonde , décédé sans héritiers, lui avait déjà légué la sienne, dont je gardais seulement l'usufruit. Je traçai quelques lignes d'adieux pour M. de Serlay , quelques conseils , et puis je demandai à la reine la permission de me démettre de ma charge, en lui confiant mon dessein sans lui en révéler le motif. J'envoyai un exprès à Versailles. Sa Majesté me répondit surle-champ ; elle daignait accepter ma démission

et m'ordonnait seulement de la prévenir du jour de ma vêture. Elle voulait y assister, trouvant une grande édification dans la grâce que*Dieu me faisait en m'appelant à lui.

i A dix heures Bourguignon vint. Je remis à mon notaire , en sa présence , les papiers qui allaient appartenir à son maître. Je ne lui donnai aucune autre explication et j'eus le courage de ne pas lui adresser une seule question sur le vicomte. Mes gens reçurent leurs gages et une gratification assez considérable ; j'emportais aux Carmélites quatre cent mille livres de dot. Toutes mes affaires réglées ainsi , je montai pour la dernière fois dans mon carrosse et je me fis conduire dans ce saint lieu. Jamais étonnement ne fut pareil à celui de la prieure quand , me jetant à ses genoux, je la suppliai de m'admettre en qualité de postulante. Elle ne voulut rien prendre sur elle ; il fallut l'autorisation signée de la reine et de monseigneur l'archevêque. Après ces épreuves, je triomphai, on m'ouvrit les grilles. M. deSerlay montra toutes sortes de regrets et se conduisit noblement. Il demanda à me voir, je le refusai ; je n'aurais pu supporter cette entrevue. Je m'imposai d'ailleurs la loi de ne jamais recevoir qui que ce soit , et Madame est la seule personne étrangère avec laquelle j'aie échangé une parole.

« Les premiers moments me semblèrent bien pénibles ; non que je n'acceptasse sans trop d'efforts les austérités de mon nouvel état , mais je ne me faisais point à l'idée d'une séparation éternelle. Madame , il ne savait pas que je l'aimais ; je mourrai sans qu'il le sache , c'est là mon plus grand sacrifice ! Et puis , il me fallut arracher de mon cœur la seule pensée , la seule image qui y régnât en souveraine. Peu à peu la prière vint à mon secours ; le calme rentra dans mon âme. Je sentais que j'aimais Dieu davantage et que j'oubliais ce fatal sentiment. Ce fut une immense consolation et je repris courage. Le ciel me fit de grandes grâces. Aucuns bruits du monde n'arrivèrent jusqu'à moi ; je voulus ignorer ce quil était devenu. Un seul souvenir me resta, ainsi que je l'ai dit à Madame ; je voyais sans cesse le spectacle de cette terrible nuit , de cette nuit de honte qui m'avait conduite dans ce cloître. C'est sans doute là le châtiment qui m'est réservé , car je ne puis chasser ce fantôme ; il revient toujours et partout ; Dieu le veut , Madame , et je dois l'accepter. Voilà mon histoire tout entière ; pour Son Altesse Royale j'ai cherché dans le plus profond de mon cœur et de mon passé , j'ai prononcé un nom qui depuis vingt-deux ans n'était pas sorti de mes lèvres ;

A LA COMTESSE DE UUPELMONDE. l<2/i

c'est probablement la dernière fois , et j'en remercie le ciel. Priez pour moi , noble fille de ma noble maîtresse ; vous le voyez , j'ai beaucoup péché , mais j'ai beaucoup souffert. Puisse la miséricorde du Seigneur se contenter de cette expiation ! »

La princesse avait écouté ce long récit avec une attention soutenue , un intérêt véritable ; elle resta quelques minutes en silence , lorsque la sœur Henriette du Saint-Sacrement eut fini de parler. Une pensée indécise semblait l'occuper fortement.

— Ma sœur , dit-elle enfin , je vous remercie de votre confiance , j'en serai digne. Mais croyezvous donc que Dieu ne pardonne pas à ceux qui aiment ainsi , quand ils ne cèdent pas à cet amour ou quand ils se sacrifient sans récompense à l'objet qui l'inspire ?

— Il ne faut aimer que Dieu et ses devoirs , Madame ; le reste n'est que folie et déception.

— Vous avez raison , ma sœur, il n'y a que cela de vrai au monde. C'est une pensée consolante pour ceux qui pleurent leurs illusions détruites. Hélas ! nous en sommes tous réduits là tôt ou tard. Adieu , ma sœur ; je n'oublierai point cette conversation, elle portera ses fruits dans l'avenir. J'ai laissé ma dame d'honneur et mon

i26 UNE VISITE

écuyer dans le parloir extérieur ; je vais les rejoindre ; il est temps de retourner à Versailles.

Madame Louise descendit de nouveau à la chapelle et pria longtemps. Madame de Rupelmonde resta agenouillée auprès d'elle. Toutes deux pleuraient , toutes deux regrettaient , toutes deux n'espéraient plus qu'au ciel.

Les carmélites conduisirent madame Louise jusqu'au seuil de leur dernière grille , au delà de laquelle madame de Maulieu et l'écuyer de service attendaient. La princesse mettait une vivacité inaccoutumée dans sa démarche ; elle brusqua presque les derniers compliments ; on eût dit qu'elle avait hâte de quitter le cloître.

— Madame , dit madame de Maulieu, je viens de faire rappeler le vicomte de Serlay , qui examine les tableaux de la chapelle ; il sera ici dans la minute.

En effet , l'écuyer se présenta à la porte de clôture. A ce nom , à cet aspect , un cri retentit derrière, la grille non encore refermée.

— Qu'est ce? s'écria madame Louise en se retournant.

— Notre sœur du Saint-Sacrement se trouve mal , répondit la prieure ; on l'emporte à sa cellule.

— Pauvre femme ! pensa Madame ; je voulais

lui éviter cette douleur, je voulais qu'elle ignorât la présence de cet homme qu'elle a tant aimé. Mon Dieu ! avoir été si près de lui et qu'il ne Tait pas su ! Elle va bien prier maintenant, car la prière seule lui apportera le calme et la paix!