LE RÉFECTOIRE

assaisonner un dîner comme le font ici le jeûne et le travail. »

Le bref que le pape lui avait adressé lors de isa retraite au Carmel lui accordait dispense de toute observance incompatible avec sa santé.

Elle professa respectueusement qu'elle n'userait pas de ce document :

« Au nom de Dieu, ma très chère Sœur, écrivait-elle à une compagne, ne consultez pas tant de directeurs et de casuistes, ni de médecins : notre vrai médecin, notre modèle, est Jésus en croix, Jésus au très saint Sacrement de Tautel. Il y est aussi puissant pour guérir votre âme et votre corps, qu'il Tétait lorsqu'il vivait parmi les hommes, à qui il disait : Votre foi vous a guéri : allez en paix. »

Si elle accepte d'abord les adoucissements qui lui sont imposés, c'est par force et pour peu de temps :

« On me soigne, et j'y consens, jusqu'à ce que j'aie prononcé mes vœux. Mais alors que je n'aurai plus rien à craindre des espions de Versailles, Carmélite sans inquiétude, il me sera permis, comme à vous^ de l'être sans ménagement. »

Plus tard, elle proteste contre toute exception :

« Mon Père, on vous mandera peut-être que je suis malade, mais ce ne sera pas vrai... que

2i2 MADAME LOUISE DE FRANCK

VOUS devez me défendre de jeûner, mais je suis très en état de le faire. »

Elle recherche cette succession quotidienne des petits sacrifices comme plus méritoire que le grand déchirement de l'entrée en religion.

Le monde nous canonise à bon marché. Dès qu'on cesse d'être ce qu'il est, il croit qu'on est tout ce qu'on doit être. Mais Dieu ne juge pas comme les hommes. Un grand sacrifice qui nous arrache au monde peut bien témoigner la crainte de se damner avec le monde ; mais ce sont les petits sacrifices journaliers qui prouvent le désir de plaire à notre divin époux. »

Ce qui est bien surprenant, c'est qu'un pareil régime ait fortifié Madame Louise. Ses crachements de sang disparurent pour toujours ; elle prit bonne mine, et le Roi lors de ses visites s'en montra fort étonné. Il envoya même au Garmel le médecin que sa fille avait eu à la Cour, M. Malouet, qui ne put que constater une amélioration complète dans la santé de sa cliente.

Ce docteur était le frère du secrétaire des commandements de Mesdames de France, Téloquent Malouet, qui fut à l'Assemblée Nationale un des soutiens libéraux et impuissants de la monarchie constitutionnelle.

Après huit mois de jeûne et d*un jeûne qui lui coûtait, car elle souffrait de la faim toute la

LE, RËFECTOIRE 243

matinée, Madame atteignait Pâques, vigoureuse et fraîche.

Cette amélioration si notable dans sa santé, en dépit des privations, est attestée par Madame de Genlis :

« Je ne puis exprimer la surprise que j'ai éprouvée en jetant les yeux sur elle. Madame Louise, qui était si pâle et si maigre, est extrêmement engraissée : elle a le teint le plus frais et les couleurs très vives. »

Les témoignages de Madame Louise ellemême sont très répétés :

« Je me porte si bien, qu'à ma honte le carême ni'a engraissée, quoique j'aie eu bien faim

» Je suis plus grosse à présent que Victoire, ^ ce qu'on dit, car je ne peux pas en juger, ne possédant pas de miroir. »

Et, dans une lettre à son ami, l'évêque de Clermont, M. de Bonal :

« J'ai vécu trente-deux ans sans pouvoir soutenir un très bon maigre ; voilà treize ans que je le soutiens ici un peu moins bon que le plus petit bourgeois ; et grâces à Dieu je vais commencer mon treizième carême sans œufs, ni beurre, ni laitage. »

Il paraît cependant que la chère mauvaise du Carmel, si favorable à la santé générale, ne guérit ni ne prévient la goutte. Madame Louise ^crit au cardinal de Bernis :

« Oui, monsieur, la goutte entre aux Carmélites assez souvent, car la vie extrêmement dure que nous menons fait autant d'effet sur nos pauvres carcasses que la bonne chère du monde. »

Après de si dures abstinences personnelles, Madame Louise n'était-elle pas fondée à réclamer le maintien des observances beaucoup plus restreintes, imposées pendant le carême aux simples fidèles ? L'évêque de Glermont était sollicité d'atténuer dans son diocèse les austérités accoutumées ; elle lui écrit :

« Permettez à votre fille spirituelle de répandre dans votre cœur paternel toute l'amertume dont le sien est pénétré, au sujet de cette demande qu'on vous a faite. Je suis bien hardie, et peut-être vais-je aller jusqu'à l'impertinence ; mais vous le pardonnerez à mon zèle, vu l'état où l'on réduit aujourd'hui les observances de l'Église.

» Qui profitera de l'indulgence qu'on sollicite ? Sera-ce le malheureux, qui ne mange que du pain ? Non. Sera-ce celui qui se nourrit de légumes toute Tannée et qui fait maigre par misère ? Non. Seront-ce ceux qui n'ont besoin, pour faire gras, que de la permission de leur curé ? Non, sans doute. Mais ce sont les riches qui, voulant avoir en maigre une table somptueuse et chargée de poisson, vou-

LE RÉFEGTOraE 245

(lrx>iit ravoir de même délicieuse en gras »

Ce souci des observances régulières suivit la princesse au lit de mort. Elle mourut dans la nuit du 22 décembre ; le 20 décembre, elle écrivait encore à sa sœur Madame Victoire :

« Je ne suis pas mal pour mon état ; on m*a interdit le jeûne, mais pour le maigre, je le soutiens bien. »

L'esprit du Garmel, c'est la simplicité, l'absence de contention. Quand on entretient une Carmélite, on est surpris de trouver la recluse toute gaie, toute riante, entre deux macérations, entre deux souffrances, l'âme libre et ouverte, sans maussaderie sombre, sans aucune sécheresse.

Et telle apparaît Madame Louise à Saint- Denis.

Assurément elle n'est pas là pour son plaisir :

« Sommes-nous donc venues ici pour rechercher ce qui nous amuse ? »

Mais elle sait que la détente est nécessaire, que la récréation doit avoir son heure, et elle

248 MADAMIi: LOUISE DE FRANGE

se divertit agréablement quand la règle le permet.

Sa disposition facile, enjouée, bienveillante, se manifestait déjà dans ses méditations de Versailles :

« Jamais surtout je ne me permettrai une piété sombre ou rebutante qui ne sait point s'accommoder aux personnes ou aux circonstances, quand il n'y va ni de la gloire de Dieu ni du salut. »

Au Garmel, sainte Thérèse donne à ses filles deux sortes de récréations : celle qui se passe en conversations générales et qui est quotidienne ; celle qui admet les entretiens privés de l'une avec l'autre, et liberté plus grande. Cette dernière se nomme licence^ elle est plus rare.

La princesse use des deux selon qu'il est permis ; elle en use avec un entrain joyeux.

Ainsi écrit-elle à l'une de Mesdames ses sœurs :

« Tout respire ici la gaîté du ciel. Je viens de la récréation où j'ai pensé mourir de rire. »

Et plus tard :

« Ici se trouve toute la joie d'une bonne conscience. Je suis si heureuse dans cette sainte maison que toute l'année ne me • paraît que comme un seul jour de fête. Oui, tout rit au Garmel, jusqu'aux murs de son enceinte. »

D'autre part, mademoiselle de Mac-Mahon

décrit ainsi la récréation des Carmélites :

a Nous en avons une bonne heure où nous rions à merveille, toujours en y travaillant et assise sur ses talons, à terre. Mais cela n'y contraint point l'esprit et le cœur, qui y est ouvert et s'y amuse^au mieux, nous y entretenant agréablement de tout ce qui peut intéresser chacune. »

Cette gaieté dans les récréations, c'est bien souvent Madame Louise elle-même qui la crée et ranime ; car Tune de ses compagnes s'exprimait ainsi :

« Elle fait l'agrément de nos récréations où 1 on rit de si bonne grâce que j en sors quelquefois toute fatiguée »

Madame Louise érigeait en principe, en leçon, cette pratique des épanchements agréables :

« Réjouissons-nous, c'est le précepte de saint Paul, et je trouve que la gaieté dore la pilule de laustérité. »

Elle saisit toute occasion pour égayer le Carmel. Encore novice, elle revendique le privilège traditionnel de la fête de sainte Marthe. Ce jour-là, les converses quittent les services de la maisQn, remplacées à la cuisine et ailleurs par les novices. Or, la princesse a bien vu son père afficher, à Versailles, certaines prétentions culinaires, ceindre le tablier blanc et

chauffer son chocolat au feu de ses filles ; mais elle n'a pas approfondi le grand art. Ici, doyenne des novices, et régnant, pour une fois, sur les fourneaux, elle exerce son sacerdoce avec plus de gaieté que de savoir, dirigeant, sans expérience, des talents inexpérimentés.

Elle entend régaler les converses qui se reposent en cette occasion ; elle sait que le sucre, proscrit de la cuisine du Carmel en toute occasion, est toléré ce jour-là ; elle imagine qu'il doit remplacer le sel complètement, le fait répandre libéralement sur les choux comme sur le poisson, et sert triomphalement ce régal exquis. On pense que la fête fut complète et que si Ton trouva la cuisine de la princesse peu conforme aux prescriptions de Vatel, au moins rit-on de bon cœur ; ce qu'elle désirait.

Il faut citer ces amusements de Tinnocence, parce que beaucoup prêtent à la fille de Louis XV un esprit morose et tendu, une énergie rugueuse qui excluerait la grâce et le sourire. On vient de voir qu'en juger ainsi ce serait méconnaître son vrai caractère. La solidité de son jugement et de son style ne Tempêchaient nullement de s'exprimer souvent avec cœur et même avec une poésie charmante.

Critique-t-on la légèreté d'une jeune religieuse :

<( Laissez faire, répond-elle, vous verrez que ce petit papillon viendra enfin brûler ses ailes au feu du saint amour. »

Une de ses compagnes se prépare-t-elle à la profession, la princesse lui adresse ce délicieux billet, qu'aurait pu signer Taimable saint Fran çois de Sales :

« Bonjour, petit ermite blanc. Gomment vous trouvez-vous de l'entrée au désert ? Je prie Dieu que tout votre chemin soit parfumé de roses qui vous embaument si fort de leur délicieux parfum, qu'elles émoussent toutes les épines dont elles sont ordinairement accompagnées. Je suis contente : vous êtes partie pour la solitude avec gaieté et beaucoup de courage. Ne vous effrayez pas des épreuves que vous pourrez avoir. Votre divin époux, qui vous attend, saura bien vous dédommager au centuple. Déjà, pendant dix jours de suite, il va s'unir à vous par la sainte communion. Son amour ne lui permet pas d'attendre que vous vous soyez donnée à lui. Que vous êtes heureuse de vous consacrera Dieu si jeune ! Priez pour celle qui n'a pu se donner à lui qu'à l'âge qu'il est mort pour nous. »

Ailleurs, elle enseigne ainsi la paix dans l'épanouissement du cœur:

« Tout ce qui ne vient pas de Dieu, ne saurait être bon, et les scrupules ne sont pas de

lui; faisons-nous, non une conscience large, mais une conscience paisible. La tristesse et les inquiétudes de conscience conviennent au monde et à ses partisans^ mais les religieuses doivent porter le joug du Seigneur avec plus d'amour que de crainte. »

L'un des jeux innocents qui égayaient ces récréations du Carmel, c'était la confection en commun de chansons ou plutôt de cantiques pieux. Mademoiselle de Mac-Mahon, dans ses lettres, a transcrit quelques-uns de ces vers. Le Parnasse eût perdu peu de chose si elle n'avait pas pris cette peine. Nous ne connaissons pas d'ailleurs la part précise de collaboration qui reviendrait à Madame Louise dans ces couplets, lesquels brillent au moins par leur simplicité,et que la révérence seule empêchera d'assimiler aux poésies de mirliton :

Je porte la croix sur mon dos, Que je m'estime heureuse !

C'est un doux et léger fardeau

A Tâme généreuse.

Je ne changerais pas d'état Pour toute chose au monde; Peut-on redouter le combat Quand un Dieu nous seconde?

Les strophes se multiplient lors des fêtes joyeuses. Pour celle de saint Louis, patron de la princesse, mademoiselle de Mac-Mahon ap-

pelle à la rescousse une parente du dehors :

« LW me demande quelques couplets pour ce jour. Je suis fort tentée de vous demander dem'aider à le solemniser. Pour des fêtes, il faut une tournure que je n'ai pas et que je ne puis avoir. Je désirerais donc, ma chère mareine, que vous me fassiez quatre ou cinq couplets, sur un air fort gai, que vous auriez la bonté de me faire noter, car nous avons ici des musiciennes. Il faut faire parler le cœur surtout, car c*est le langage des Carmélites, et puis donner aussi Tessort à la délicatesse de votre esprit. Ne me refusez pas ce plaisir-là. Ma chère mareine, il sera du premier ordre, j'y conterai et me reposerai là-dessus. »

Mais la marraine s'étant dérobée, la Carmélite dut s'exécuter... sur l'air Dans ma cabane obscure ;

Charmante solitude

Tu fais tout mon bonheur,

Avec toi mon étude

Est de plaire au Seigneur.

Ici, dans le silence

Je médite sa loi ;

Je vis en confiance.

Ne vivant plus pour moi.

C'est le plus doux asile, Il est rempli d'appas.

J'y suis toujours tranquille, La paix y suit mes pas.

La vertu, l'innocence, En maintient la douceur Et l'aimable assurance D'être aimé du Seigneur.

Cette naïveté des pieux couplets n'était pas d'ailleurs propre aux pauvres Carmélites. La poésie religieuse avait, au dix-huitième siècle, singulièrement dégénéré de sa précédente épo que : elle acceptait une forme vraiment trof familière. 11 serait inutile d'en donner beaucouf d'exemples ; mais, à titre de curiosité, voici quelques vers récemment cités dans un édifiani ouvrage du R. P. Jacques Terrien, fragmeni d'un cantique assez bizarre « sur le Vin de h souffrance », rimé par un jeune religieux à ce temps-là, très régulier, très recueilli, et, dii reste, fort lettré :

Ce vin paya notre rançon, Et nous délivra de prison.

Bon ! Bon I Bon ! Que ce vin est bon !

Mortels venez en boire.

Inutile de poursuivre. Ces naïves poésiei montrent innocemment, au Carmel comme ail leurs, la candeur et la simplicité d'âmes pures amusant les courtes heures de la détente et dt repos par de faciles plaisirs.

lA CHAPELLE

Tous les lieux du Garmel sont lieux de prière. La salle du Chapitre, la cellule, le réfectoire même entendent le silencieux et perpétuel colloque de Tâme religieuse avec Dieu. Il est spécialement de petits oratoires disséminés, qui, dans la langue du cloître, se nomment des eirmitages et où madame Louise, comme ses compagnes, priait bien souvent.

L'un de ceux-ci, consacré aux mystères de la Passion, garda même le nom de la princesse, après elle, tant elle l'avait fréquenté.

Mais sa prière s'exhale plus longuement à la chapelle.

Toutes les fois qu'elle pénètre dans son chœur cloîtré, séparé du public par une grille souvent

voilée, la Carmélite se prosterne et baise la terre. Elle emploie sept heures chaque jour en psalmodies, méditations, adorations, offices. Â cinq heures du matin, oraison ; à neuf heures, messe et heures canoniales du jour; plus tard, vêpres et complies ; à neuf heures du soir, matines, qui durent souvent jusqu'à onze heures.

Madame Louise n'avait pas attendu sa stalle dans la chapelle de Saint-Denis pour donner la mesure de son zèle adorateur envers TEucha ristie.

Le duc de Luynes raconte dans ses Mémoires que, toute jeune, passant un jour devant Saint- Roch, avec ses sœurs, elle aperçut un prêtre qui descendait le perron, portant le saint viatique ; qu'elle descendit aussitôt du carrosse et se jeta à genoux dans la boue pour recevoir la bénédiction de Notre-Seigneur.

Un autre jour, à Versailles, entendant blâmer la dépense faite pour la pompe du culte, et professer que Dieu Esprit ne se soucie pas des magnificences extérieures, elle répondit devaut témoins :

« Oui, sans doute. Dieu est Esprit, mais il était encore Esprit lorsqu'il ordonna à Salomon de lui bâtir ce temple fameux qu'aucun autre n'égala jamais en magnificence. Dieu est Esprit et il n'est qu'Esprit, mais il sait que nous sommes corps et esprit. »

LA GHAPELLR 257

De la même époque date cette prière eucharistique :

« S'il ne m'est pas permis, ô mon Dieu, de perpétuer, comme les esprits bienheureux, mon séjour àTombre de votre sanctuaire, au moins m'y rendrai-je la plus assidue qu'il me sera possible ! Eloignée du temple de votre gloire, je m'y transporterai souvent en esprit ; je vous y contemplerai avec les lumières de la foi, je vous y adorerai dans le plus profond de mon cœur, mille fois je répéterai : Loué soit et adoré à jamais le très saint Sacrement de l'autel ! »

Et quand madame Louise vint, pour la première fois, visiter Paris, à l'âge de vingt-quatre aus, elle voulut — selon le journal de Barbier — (1761) se rendre tout d'abord à Notre-Dame, puis à Sainte-Geneviève.

Au Carmel de Saint-Denis, elle trouva la joie complète dans sa chapelle, où elle se confessait deux fois par semaine et communiait tous les jours :

« Toute la force d'une épouse de Jésus-Christ est dans la communion. Le moyen le plus court et le plus sûr qu'elle ait pour avancer dans la perfection, c'est la communion ; le secours le plus puissant contre ses ennemis, c'est encore la communion. La présence réelle de notre divin Epoux éclaire et épure la conscience, élargit le cœur, en bannit l'ennui, la tristesse et les vains

scrupules pour n'y laisser régner que la confiance et l'amour. »

Est-ce à dire que Madame Louise de France ait vécu, chaque jour, ses longues heures de prières dans une exaltation d'âme qui confine à Textase, qui tout au moins inonde le cœur humain d'effluves délicieux, et transforme en ivresses éperdues ses communications avec Dieu ?

Non, ni les écrits ni les paroles de la princesse ne révèlent cet état d*âme qui a favorisé dès ici-bas certains prédestinés. Elle avoue, au contraire, qu'elle n'est point soutenue par les consolations mystiques, qu'elle éprouve, dans la dévotion et le sacrifice, une pénible aridité. Elle ne s'en plaint pas; son esprit calme, ferme, positif, accepte les sécheresses sans découragement. Elle s'évertue même, avec une ingéniosité pieuse, à chercher les avantages spirituels de cette situation ingrate :

« Notre pénitence, c'est l'état pénible où nous sommes; elle n'est pas de notre choix, mais elle est du choix de celui à qui nous voulons la faire agréer ; c'est donc la meilleure que nous puissions faire, et il faut nous estimer heureux de ce qu'il veut bien nous l'imposer lui-même. Notre tranquillité, notre confiance, loin d'en être diminuées, doivent être augmentées.

KA CHAPELLK 259

» Cet état même, dont nous nous plaignons, est propre à nous détacher de ce monde et à nous élever vers le ciel : c'est là que nous serons tout à Dieu, sans peine, sans travail,

[ sans contention d^esprit, sans tiédeur. . . .

f » L'état de sécheresse où nous nous trouvons quelquefois est peut-être, de la part de Dieu,

l une grande miséricorde. Dans le penchant qu'il nous voit à nous complaire en nous-mêmes, si les louanges des hommes nous tentent, que serait-ce donc des louanges de Dieu lui-même !

Et ces grâces sensibles dont nous sommes privés, ces douceurs, ces consolations, ne sontce pas des signes que Dieu est content de nous ? Ne sont-ce pas de véritables louanges de la part de Dieu ? Mais qu'elles sont flatteuses ! il faut être bien fort pour les soutenir. Saint Paul lui-même aurait pu craindre d'y succomber, et elles ne lui furent accordées qu'avec un contre-poids terrible, qui l'avertissait sans cesse de s'humilier. Bénissons donc les miséricordes de Dieu qui nous épargne cette tentation, et qui nous conduit par des voies peutêtre plus pénibles, mais beaucoup plus sûres,

beaucoup moins dangereuses

» Si nous sentons notre dévotion se refroidir, ce n'est qu'un avertissement que Dieu nous donne : avertissement pour nous tenir dans l'hum\\il6 ; avertissement pour nous réveiller, pour

nous renouveler. Il faut partir de là pour faire une nouvelle course avec un nouveau courage, avec une nouvelle ferveur, reconnaissant que Dieu est toujours juste, que c'est toujours notre faute lorsqu'il nous prive de ses consolations. Il faut les lui demander humblement, non pour notre satisfaction, mais pour nous aider à le mieux servir, nous soumettant, cependant, si c'est sa sainte volonté, à nous en passer toute notre vie ; et nous réduisant à le supplier, dans ce cas-là, de nous donner la force dont nous aurons besoin. »

Si la sécheresse de cœur inquiétait peu Madame Louise, elle s'affligeait de prier dans un sanctuaire matériellement bien pauvre et bien dénué. Aussi, s'employa-t-elle de tout son pouvoir à le reconstruire plus digne de son usage, grâce à la munificence de Louis XVI.

M. Mique, premier architecte du Roi et restaurateur de Trianon, fut chargé de cet ouvrage, avec mission toute spéciale de veiller au repos dominical :

« Ce qui m'inquiète, c'est que, lorsqu'on a bâti l'église d'un couvent de Versailles, ni les religieuses, ni même mes sœurs, n'ont pu obtenir qu'on n'y travaillât pas les dimanches et les fêtes; mais je vous avertis que je n'entends pas cela, et il est temps d'en parler. H vaut mieux qu'on soit un an de plus à bâtir, et