Des Mmoif% de M. de Chateaubriand
2. La duchesse de DeyoDshire, lady Elisabeth Heirey, en premières noces lady Forster.
époque déjà si éloignée. C'est dans cette petit^ chanfibre que je jjous ai vtl pour la première fois. Pensez à moi dans les lieux que nous avons parcourus ensemble, et que cette pensée vous rappelle mes recommandations, car je finis comme j'ai commencé, en vous conjurant de vous occuper de votre santé. Adieu , j'attends impatiemment de vos nouvelles de Rome. »
Mais tandis qu'il s'abandonnait aux travaux gt aux succès de l'enseignemefat, notre ami était menacé d'un malheur que sa tendresse essayait de croire jmpossible. C'était en vain que depuis * six ans il prodiguait à son père les soins les plus assidus; la phthisie du larynx doRt l'illij^tre savant était atteint, qn peu ralentie dans ses progrès^ poursuivait néanmoins sa marche. On s'arrangeait, il est vrai, pour que les inspections de rUniversité le conduisissent toujours vtars le Midi; il avait passé en Provence une année entière avec son fils, lorsque celui-ci n'était point encore retenu à Paris par des devoirs publics; mais le mal l'emportait; bien longtemps avant d'avoir accompli sa soixantième année, l'illustre'' académicien présentait l'aspect de la décrépi-
^2M JTBAN-JAOQUBS â-MPÈRB
|ude. Maigre, défait, l'œil terne, la lèvre pendante, on lai eût donrié quatr%vingts ans. Au milieu de ce dépérissement physique la vigueur de la pensée restait complète : foute question d'un intérêt général soulevée devant lui, captivait encore et ranimait ia puissante intelligence. Je me rappelle d'avoir assisté à une converi^tion où Ch. Lenormant, récemment revena d'Egypte, expliquait à l'illustre Ampère la découverte de la lecture des hiéroglyphes et Tapplication qu'il venait d'en voir faTre par Ghampollion à tous lea monuments des Pharaons. Transporté d'admi- * ration, le vieillard moribond de tout À l'heure renaissait à la vie en écoutant ces pfbdiges du génie d'un autre homme. C'était vraiment un beau et noble spectacle. -^ l|arie-André Ampère mourut à Marseille le 10 juin 1838.
Son fils ressentit de cette perte une fw^ofonde et ineffaçable douleur. Il avait eu pour ce père vivant une admiration ardente; il voua k sa mémoire un culte religieux. Lorsqu'on 1839, il publia Y Histoire littéraire de la France, il lui dédia ces trois volumes. Dans la touchante dédicace qui les précède, après avoir énuméré les titres impérissables de la gloire paternelle, il ter-
ET I^*JlBBAYB-AU-BOIS., fl99
*mine par ces mots : n Vraiment chrétien, îl aima rhuraanité. Il fut boit, sfenple et grand, if
DésdtmaîsAious verrons J.-J. Ampère se laisser beaucoup plUs enttaîner par sa passion (tes voyages. Dans une de ses nrêfaces, il a exposé la théorie de ce qu'il appelle Ta Critique "en voyage. On fait toijiours ainsi la théorie qui doit justifier son goût dominant. « Je suis loin de penser, âitil, .qu'ir sbît nécessaire d'avoir visité un pays pour ^ coiçprendre et goûter la littérature que ce pays a produite, et qu'il soitinipos^blo^de sentir Pindare et^Isaïe à ^oins d'avoir fait le vofagê d'AfhèneB et de Jérusalem. Chacun, sans sortir de son cabinet, peut étudier les chefs-d'œuvre de la poésie, mais il manquera^ujours quelque cbfse à cett^^tude, tant qu'on n'aura pas* visité * ^ les pa^ où vécurent les grands écrivains, contemplé la nature qui les forma, et retrouvé pour ainsi dire leur âme aux lieux où elle est encore empreinte. Comment comprendre leur coloris si on ne connaît leur soleil? »
En septembre 1838, J.-J. Ampère fit, avec Çh . Lenormant et un autre archéologue émînent, M. Jean de Witte, ce qu'ils appelaient leur
300 JEAN-JÂCQUBS AMPBRE.
Voyage dantesque, Q'e&tJ^^e qu'Ampère et sei# deux qpmpagnonSy la E^vif^ Comédie èf la rn^n, parcMrurent la Toscane et la Lombardie, suivant de ville en ville,'et pour anisi dire pas à f^^ les traces du grand poète floyentin*^ Ampère renouvêla peii aprèl et (jpmpléïa cette excursion dantesque avep un noJt)!^ patriote toscan, le marquis Capponi, auquel il avait voué une respectueuse' anÉtié. Il résulta de ces recherches^ à la fois minutieuses et passionnées, un travail^ 4u plus grand intérêt. L'apgréciation délicate de^ b^tés pdétiqu* s'y* mêle ai)jc éclaircissements nisto-
j^qups, à l'étude 'cfes mœurs ej^des câtoctèfes"^ à' la peinture des lieux, et donne à ce con^ei^aire de la grande épopée de Dante, beaucoup de relief et de vie. ^:
Ce Voyage dantesque^ qu'jfanpère. réunit plus * tard à ce qu'il nommait très-justement des étucfes littéraires d'après nature, avait d'aborcr paru isolément et eut une singulière fortune. Accueilli en France par le succès le plus mérité, un Allemand lui fit l'honneur de le traduire et de rimprimer sous son propre nom, en ajoutant il est vrai au titre comme acquit de conscience : Sur les traces de M. Ampère. Un Italien, faisant
4!T L.'AABAYS-AU-BOIS. • 801
«fcslraction de cette addition qui lui parut insigni()|nte, ^traduisit W traduction allemande, et voulant, pénétrer le pseudonyme qui cachait rauteurf arrivli à prouver pertinemment qulelle était l'œuvre du' prince Jean, actuellement rcé de Saxe, qui a publié sur D^te des travaux fort estimés* S'approprier des provinces, c'est jeu de rois, s'approprier une œuvre littéraire, est une fantaisie de souverain plusr r§re , et^ Ampère s'écrie gB.itment dans la préface de sa troisième éditiM : u L'opinion qui attilbuait mon livre à une personne royale, n'atait riem que de fort, ÎM)noraf)le pburmoiet s'appuyait sur desraisôhs^^ excellinteç, mais fort de mon identité, je déclara
tm^ je ne suis pas le roi de Saxe. »
Qtj n' habitejj^s impunément ces contrées binies où règne le soleil ; Ampère, dont l'imagination s'était complue dans les premières années de sa jeunesse à la sombre poésie du Nord, éprouvait maintenant cette sorte d'attraction qui a toujours entraîné les peuples septentrionaux vers le Midi, On se rappelle que dans les lettres qu'il échangeait, à vingt-cinq ans, avec Charles Lenormant, celui-ci le raillait de ses préférences germaniques
SQ» . JBAN-JACQUBS ÂMPÈR»
et lui prêchait réclectiiirfe. La conversion était bien 'complète, et chaque ' année ramenaili. en 1 talîe le studieux professeur du Collège de France. En 4841 ce fut vers l'Orient, en* compagnie de il M* Prosper Mérimée, de Wilte et Ch. Lenor-* mant, que notre voyageur entreprit de porter ses pas. le ne saîs^uère d'association ^ui pût offrir plu3 âTintérét et d'agrément, que celle de COHB quatre amis^toua profondément versés dans la connaissance de l'antiquité, anfi»irreux du beau,' par consé(pent vivement sensibles^ aux chefs 'd'œuvrç de l'art grec, jeunes, aimant -les ft^ntures. Ampère n'était ja^fiais phis aimable que sur les grands chemins, sa verve in|aria«able, sa bonne humeur semblaient croître avec ]p$ mille accidents jjiséparables d'une excursion ëk un ^ys oii la civilisation^ renaiisait à p^e. Gh. Lenormant était le 0eul qui eut déià visité rOrient. Après avoir accompagné Champollion en Egypte, il avait fait partie de l'expédition de Morée ; mais, en 1829, époque de son premier voyage en Grèce, Athènes était encore au pou^ voir des Turcs. Pour lui comme pour ses compagnons, les beautés du Parthénon étaient donc une nouveauté et une révélation ; car aucun dessin,
aucune description ne préparent à l'effet souverain que produit le temple de Minerve, éclairé par l'éclat magique de la lumière orientale, dans son harmonie parfaite avec tout ce qui Tentoure. Après une exploration attentive des monumenft; du continent grec. Ampère et M. Mérimée se séparèrent pour quelques jours des (|eux compagnons qu'ils devaient retrouver à Constantinople et accomplirent une course - rapide en Asie Mineure. Sous forme de lettre à M. Sjtînte- Beuve, Ampère a publié un récit piquant d^ cet -épisode de son voyage. Dans un morceau charmant, pUis étendu et tout pénétré du souffle de
l'inspiration antique avec ce qu'elle a d'exquis, de noble et de simple, il a aussi étudié la poésie grecque en Grèce. L'impression qu'il avait reçue de cette belle contrée y estrendue avec une grâce qu'il me semble avoir rarement retrouvée. Paf d'ingénieux rapprochements entre l'architecture grecque, type immortel du beau, et le génie de la poésie hellénique, il cherche à définir et il fait presque comprendre l'heureuse organisation de ce peuple chez lequel le sentiment de l'harmonie et la perfection de la forme étaient poussés si loin. Nul n'a mieux compris le charme incom-
ap4 JBÂN-JACQUBS AlC^ÈBB
parable de la beauté de ce pays, que tous n'ont pas le don de sentir, qui échappe aux esprits vulgaires et demande pour être bien apprécié une délicatesse extrênie dans les impressions, telle qu'Ampère la possédait au degré le plus remarquable.
« La vraie parure de la Grèce, dit-il, est cette mer admirable, qui l'entoure comme une ceinture nouée derrière elle, et dont les pli3 azurés ondoient avec tant de grâce sur ses flânes.
« Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi insulaire que la Grèce; elle se compose en partie d'un archipel et d'une péninsule, i le reste est entamé, pénétré par une foule de golfes sinueux. A chaque pas qu'on fait dans l'imtérieur du pays on rencontre la mer ; avec une coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher le voyageur, .et semble à chaque instant lui dire : Me voici, arrête-toi, regarde comme je suis belle. On pourrait étendre à toute la Grèce, le nom de l'Attique, rivage.
(( Aussi la mer est partout présente dans les œuvres des poètes grecs, tous ont traité avec une complaisance particulière et un charme infini ce qu'on pourrait appeler la poésie de la mer. Les
BT L*ABBATB-AU-BOIS. 806
aventures de l'Qflysség se passent presque entièrement sur les flots; la scène de l'Iliade est constamment sur une plage.
a La mer fournit aux *poêtes grecs des comparaisons fréquentes. On sent partout, en lisant les auteurs, comme en parcourant le pays ou son histoire, que la Grèce est essentiellement navigatriçe, que de grandes destinées maritimes attendent ce peuple à qui Thémistocle révéla son génie, son empire et sa patrie véritables, en lui cougeillant de s'enfermer dans des murailles df buis, ce peuple qui de nos jours a triomphé des Turcs à l'aide des vaisseaux de Psara et d'Hydra, comme il battit autrefois les Perses avec la flotte de Salamine. Quand on vogue sur la mer de Grèce, chaque coup de rame fait jaillir de la mémoire un vers empreint du charme infini de cette mer. En la voyant blanchir on se souvient de la gracieuse expression d'Alcman, qui appelle l'écume fleur des vagues. Si le vent s'élève on murmure avec le chœur des Troyennes captives : « O brises, brises de la mer, où me conduisez- « vous? » Si le vent est tombé, on dit avec Agamemnon : « Les oiseaux et la mer se taisent, « les silences des vents tiennent l'onde immo-
dO& JBAN-JACQUSS iIMPàRB
« bile. » Que de fois j'ai répété^ces vers d'Euripide ! Je ne concevais rien d'aussi charmant que d'être surpris par un calme dans le golfe de Corinthe ou sur la mer des Alcyons. J'ai eu plusieurs fois ce bienheureux contre ■♦lemps , et j'étais loin de m'en plaindre. Dans ce calme des flots je retrouvais la sérénité qui domine Tart et la poésie dés Grecs. La douce haleine qui caresse cette Thétis endormie, c'est la respiration de la muae grecque, le souffle léger qui enfle à peine les chalumeaux de Théocrite, et qu'on sent errer sur tous les belles œuvres de l'antiquité. »
C'est en 1842, Tannée qui suivit ce voyage en Orient, que J.-J. Ampère fut élu pour remplacer M. de Gérandoà l'Académie des inscriptions; ses travaux sur les origines de la littérature française et la formation de la langue y avaient marqué sa place.
La curiosité insatiable dç tout apprendre, d9 tout connaître, de tout comprendre, héritage paternel transmis à Ampère avec la vie, l'entraînait, nous l'avons dit, vers les études les plus diverses, mais cet emploi d'une prodigieuse activité n'ôtait
BT L*A.«BATB-âU-BOIS. W
rien chez lui à la vivacité des affections. Loin de là, il était facilement dominé et appartenait pour ainsi dire aux personnes auxquelles il avait donné son cœur. Un homme, plus particulièrement que les autres, exerça sur lui l'ascendant d'une profonde amitié : ce fut Alexis de Tocqueville. On nous^ permettra donc de revenir sur nos pas et de chercher dans des souvenirs antérieurs à Tépo* que où nous sommes parvenus les commencements de cette liaison.
Dans l'hiver de 1836, peu de mois ajw-ès l'apparition de son beau livre sur là Démocratie en Amérique^ Alexis de Tocqueville fut présenté à M'"'' Récamier, et ce fut à l'Abbaye-au- Bois qu'Ampère le rencontra pour la première fois. On n'a point oublié la sensation que produisit l'ouvrage d^AIexis de Tocqueville dans le monde politique et littéraire. M. de Châteaubriand voulut introduire lui-même chez M'"® Récamier, le jeune parent pour lequel il avait un goût tout particulier. La distinction éminemment aristocratique des manières, la grâce qui en tempérait la réserve un peu froide, la largeur et l'élévation d'un esprit ou tant de fermeté s'alliait à tant de finesse, tout dans ce jeune
806 JBAN-JACQUBS AMPftRB
homme, jusqu'à ses opinions très-libérales et presque républicaines, plaisait à M. de Chateaubriand. Il avait beaucoup joui de l'éclat inouï du début deTocqueville dans la carrière littéraire et savait gré à un gentilhomme de si bien manier une plume.
Ampère, avant d'être personnellement lié avec Alexis de Tocqueville, était en relations avec plusieurs de ses amis; lorsqu'il l'eût rencontré, il se prit pour lui d'une de ces affections exaltées oîi il portait avec une inébranlable fidélité toute la vivacité de l'engouement. L'attrait fut réciproque, et la conformité absolue des convictions vint sans cesse accroître et fortifier cette mutuelle sympathie. J'ai dit qu'Ampère, avant même de connaître son cher Tocqueville, avait plus d'une
k relation commune avec lui ; elles s'étaient pour
la plupart formées dans le salon du général de Lafayette; vers l'époque où l'illustre champion de la liberté revint du voyage qu'il avait fait en Amérique en 1825. Ce voyage, comme on sait, avait été une marche triomphale : la reconnais-
^ sance des Américains avait épuisé, pour fêter le
compagnon d'armes de Washington, toutes les formes de l'enthousiasme. Ampère avait été
BT L'ABBAYB-AU-BOIS. 80d
vivement ému par les récits de cet élan d'un peuple entier. Aussitôt que le général fut de retour en France, il voulut lui être présenté, et, dans l'automne de 1826, profitant de l'invitation qui lui en avait été gracieusement adressée, il alla passer quelques jours au château de La Grange. Le contraste de ce vieux château féodal, abritant le seul républicain français, but constant du pieux pèlerinage de tout Américain et trop souvent aussi le centre des intrigues des ennemis de la maison de Bourbon, était déjà singulier et piquant, mais les personnages qui se mouvaient dans ce cadre n'étaient pas moins remarquables.
La famille de M. de Lafayette, comme le général lui-même, conservait toutes les traditions, toutes les habitudes élégantes de l'ancien régime; un essaim charmant de jeunes personnes, petites-filles ou petites-nièces de M. de Lafayette, se pressait autour de l'inébranlable vétéran des principes de 1789, ses fils, gendres, petis-fils ou petits-gendres comptaient dans leurs rangs des esprits rares et brillants. On sentait que l'âme héroïque de la prisonnière d'Olmûtz planait toujours sur ses filles et inspirait leurs
chrétienne^ vertus. Cet ensemble unique se complétait par un va^-et-vient incessant d'étrangers ^ accourus de tous les points du globe, et parfois aussi par Tignoble figure de quelque conspira* teur de bas étage* Ampère qui décrivait à merveine, en était fort séduit» Le cordial accueil qu'il reçut à La Grange Ty ramena souvent; il contracta là des amitiés durables; il y connut Mi Gustave de Beaumont, qui devait être le digne et fidèle compagnon d'Alexis de Tocque-* ville dans son excursion çn Amérique^ M . Charles de Rémusat^ M» de Gorcelles, dont le nom cher à la libellé n^est pas moins cher k l'Église et I avec qui, comme avec Gustave de Beaumont, les liens d'un Cordiale affection se i*esserrèrent de plus en plus par l'attachement profond que tous trois avaient voué au même ami»
En mêtùt temps qu'Alexis de Tocqtiêville préparait la seconde partie de son livt^, il prenait possession de la terre de son nom située auprès de Cherbourg. A la fin d'août 1839, Ampère alla l'y visiter et le trouva au milieu de sa double préoccupation d'écrivain et de propriétaire. A peine l'avàit^il quitté que M . de Tocque** ville lui écrivait s
« 17 septembre 1839.
<« Vôtre lettre, mon cher ami, nous a fait le plùd grand plaisir. Je dis nous car ma femme désirait aussi vivement que moi, que vous vous trouvasâiôi passabletoétit àu milieu de nos ruines, et elle à vu avec autaiit de satisfaction que moinâême la minière ttltnable dont Vous iiôus assurez avoir été coîrtent de nous. On doit toujours se ti*oUVer bien Chef des gens qui nous voient arriver avec uti plaisif extrétiiô et partir avec le plue vif regret. Lès bons atnis sdiit plus rares que les bons gîtes. Voilà ce qiie, j'espère, vous vous êtes dit quelquefôîô en entendant leà côupâ de pioché él de marteau qu'on frappait dans vos oreilles» Quâîil à tious, nôuâ conâervôtts le souvenir le plus agréable dé Votre passage, ôt tout ce que nous vous démandons, c*est de revenir bientôt* Ce que vous me dites sur mon livré me rend trèâ* heureux. Vous ne voudriez pas me cacher la vérité. Je vous crois donc et je Vous relirai toutes les fois que nies accès de spleen me reprendront; Votre présence ici m'avait déjà fait grand bien
SIS ^* JBAN-JACQUBS ÂMPÈRB
SOUS ce Apport. Vous m'aviez paru content de vos lectures, cela m'avait donné du cœur. Je n'ai pas oublié la promesse que vous m'avez faite de revoir mon manuscrit. Je ne puis vous exprimer, mon cher ami, combien je suis reconnaissant de la peine que vous consentez à prendre. (( J'ai eu ce matin un grand embarras : en repassant sur un fort grand chapitre sur la façon dont la démocratie modifie les rapports du serviteur et du maître^ je suis tombé sur un long morceau relatif au caractère de la domesticité dans les siècles aristocratiques. Je crois mes idées exactes sur ce point, leur expression me semble seulement trop théorique; j'aurais besoin d'un ou deux exemples tirés des auteurs de ce temps-là. Mais les exemples me manquent, bien que je me rappelle confusément en avoir rencontré un très-grand nombre depuis Froissart jusqu'à M"** de Sévigné. Si votre mémoire vous en fournit quelques-uns, indiquez-les moi, je vous prie. Ce que je voudrais surtout faire bien comprendre, c'est ce qui arrivait souvent dans les temps aristocratiques, lorsque les serviteurs transportaient pour ainsi dire toute leur personnalité dans celle de leur maître, s' enorgueillissant de ses avan-
tages plus (fae des leurs mêmes. Caleb, dans la Fiancée de Lamermoor^ est Tidéal de ce caractère; mais je ne connais pas sa réalité historique.
« Pardon, mon cher ami, de vous poursuivre ainsi de moi. Je ne crains pas de le faire, parce que je sens que je m'intéresse vivement à tout ce qui vous arrive, cela m'enhardit à croire que vous prenez volontiers part à tout ce qui me préoccupe. Adieu, je vous embrasse de tout mon cœur. ».
Moins de deux ans plus tard, nous trouvons dans une lettre écrite après le retour de ce voyage en Algérie dont les fatigues compromirent si gravement la santé déjà très-frêle du jeune et illustre auteur de la Démocratie^ quelques passages qui nous semblent peindre merveilleusement le doux rapport d'affection qui l'unissait à Ampère :
« TocqueviJle, 5 juillet 18ii.
« Vous avez pris un intérêt si vif et si véritablement amical à l'état de ma santé, qu'il est de
9H JBÀN-JâCQUBS AMPBRB
toute justice que vous soyez un dqp»^ premiers à recevoir de mes nouvelles.
« Je vous dirai donc^ mon cher ami, que j'ai fait un voyage fort inoffensif. Vingt-quatre heures précisément après avoir quitté Paris, je me mettais k table h Tocqueville» Quand vous vous sentirez quelques jours devant vous, pensez qu'il y a un Heu oii vous êtes sûr de trouver de vrais amis et une franche satisfaction de vous voir, et D'bésitô^ pas h venir. N^ faites pa£ comme ces gens qui, voulant toujours trop bien faire, finissent par ne rien faire du tout. Ne vous réservez pas trop pour le temps où vous pourrez venir passer des mois avec nous, donnez-nous, en attendant^ les is^^maines qui se trouvent sur votre chemin* fin cette matière, nous recevrons tout avec r#çonnaissan4^. Cette fameuse chambre dont on vous parle toujours et dans laquelle vous ne devez jamais entendre aucun bruit va enfm être prête* Ce sera la chambre d* Ampère, même quand un autre l'habîtera, afin qu'il ne puisse pas s'établir de prescription, comme disent les légistes. .
« Je ne puis Vous exprimer, mon cher ami, le charme que je tï'duvel en ôe mônfjent à la vie que je mène* Je crois que cela tient à une cause géné-^
BT I'ÂBBATft-ÀÙ-B0I8. 8lJI
raie qui est l'expérienee de plus en plus grande des froissements du monde, et à une cause accidentelle qui est la vie agitée et pénible que depuis peu j'ai menée. Ce grand bruit et ce grand mouvement donnent à ce repos et à ce silence un certain air de plaisirs vifs qui ne leur appartient pas. C'est encore avoir l'âme agitée que de jouir passionnément de la paix. Tel est mon cas.
« Or admirez maintenant l'incroyable absurdité de la nature humaine. Demandez à Cet homme si content, s'il voudrait toujours rester dans cet état qui le transporte, il vous répondra que non, vraiment; et après avoir dit de si belles choses sur les charmes de la solitude et de la tranquillité, il s'estimerait fort à plaindre de ne plus pouvoir se jeter au milieu de la guerre, du bruit, de la foule, des haines politiques, des rivalités littéraires, des chambres, des académies, de la grande scène du monde enfin, dont il se réjouit tant d'être dehors! Mais voilà que je tombe en philosophie. Je me tire de ce mauvais pas en vous embrassant de tout mon cœur et en vous disant adieu. Je n'ai pas besoin de vous prier de me rappeler particulièrement au souvenir de M. de Chateaubriand, à celui de notre bon
aie JBAN-JACQUBS AMPÈRB
ami Ballanche, ni surtout à celui de M** Récamîer h laquelle mon dernier accès de fièvre m'a empêché d'aller dire adieu. »
Parmi les jeunes célébrités qui firent à cette époque, c'est-à-dire entre 1838 et 1840, leur apparition à TAbbaye-au-Bois , je ne dois pas non plus oublier Frédéric Ozanam, présenté par Ampère sept ans auparavant à M"® Récamier et à M. de Chateaubriand. Il avait alors décliné l'honneur de devenir l'hôte assidu de ce salon, ainsi que l'y conviaient l'auteur du Génie du Christianisme et son incomparable amie; mais il revenait à l'échéance que lui-même avait fixée à la renommée. Ampère, malgré la différence de leurs âges, se lia étroitement avec Ozanam ; il l'aimait d'une affection presque paternelle et éprouvait à la fois pour lui de l'attrait et de la vénération. Il survécut à ce jeune et saint ami, auquel il rendit un suprême hommage qui mérite d'être rappelé*. Au milieu de l'expression des regrets publics qui environnèrent la tombe d'Ozanam et dont les plus illustres contemporains se firent les
i. Articles du Journal des Débats du 9 et du 12 octobre 1853.
interprètes, nul n'a parlé de lui d'une façon plus touchante et plus sentie. Le souvenir du célèbre physicien, introduit par son fils dans ce deuil d'amitié, avait quelque chose de particulièrement émù. Ampère s'exprimait ainsi : « Envoyé à Paris pour y faire son droit, Ozanam eut un bonheur qu'il apprécia toujours et dont il aimait à remercier la Providence, ce fut de passer deux années sous le toit de mon père. Dès lors, c'està-dire depuis 1831^ ont commencé entre nous des rapports fraternels. J'ai toujours accompagné de l'intérêt le plus tendre ce jeune jmi, ce jeune frère, dont je conseillais de mon mieux et tâchais de modérer l'impétuosité studieuse, qui m'attachait par la chaleur juvénile de son âme, et, je le dirai comme je le sens, m'inspirait du. respect par ses vertus. »
Mais revenons aux travaux littéraires de J.-J. Ampère. En même temps que le professeur de littérature française, au retour de son voyage en Grèce et en Asie Mineure, publiait ses études sur la littérature grecque en Grèce, il était saisi par une de ces irrésistibles fantaisies dont nous l'avons vu et le verrons souvent atteint.
818 JEAN-JACQUES AMPÈRB
Cette fois c'était le chinois qui était l'objet de son caprice scientifique. Dix ans plus tôt. Ampère avait étudié la langue chinoise avec Abel Rémusat, et mis en vers un roman du Céleste Empire, maintenant c'était la philosophie de Lao-Tseu qu'il se prit à expliquer. Il publia dans la Revue des Deux Mondes de spirituels articles consacrés à l'examen de la traduction que M. Stanislas Julien avait donnée des œuvres du célèbre fondateur de la secte du Tao. Du chinois aux hiéroglyphes, la transition est assez naturelle; en étudianè le premier de ces systèmes d'écriture, Ampère fut amené à s'occuper de l'autre ; mais lié jadis avec Klaproth et imbu de ses préjugés, il se rangea d'abord parmi les détracteurs de ChampoUion. Quel inventeur n'a vu nier la vérité dont il vint doter le monde? Après l'épreuve décisive que l'illustre révélateur des secrets de la lapgue égyptienne avait faite de la valeur de son système dans le voyage que la générosité du roi Charles X lui avait permis d'accomplir sur les bords du Nil, et où il avait pu étudier directement les grands monuments des Pharaons j après la publication de sa grammaire et de son dictionnaire, il se trouvait encore des érudits
BT L*ABBAYB-AU-B0I6, M
qui contestaient sa découverte. Charles Lenormant, un des premiers disciples de ChampoUion, le compagnon de son expédition, et qui fut plus tard le continuateur de son enseignement au Collège de France, essayait vainement de ramener Ampère à une plus Juste appréciation des travaux de son maître ; la discussion, fort animée et sans cesse renouvelée entre les deux amis, n'amenait point la conversion, de l'incrédule. A bout de raisonnements, Lenormant lui dit enfin : <( Vous parlez d'une chose que vous n'avez pas expérimentée vous-même ; laissez là des théorie^ qui ne vous sont point personnelles. Voilà la grammaire et le dictionnaire, étudiez : je suis sur du résultat. » Ampère emporta les instruments que le génie de ChampoUion avait mis à la disposition des esprits curieux ; il se mit à l'étude avec sa passion et sa sagacité ordinaire, et acquit promptement la faculté de lire l'écriture hiéroglyphique. ^ Et ceci peint à la fois son admirable bonîie foi scientifique autant que l'impétuosité de ses curiosités littéraires : une fois convaincu de la vérité dont il avait douté. Ampère ne souhaita plus que d'appliquer sa science.
Dans cette pensée, il résolut de partir pour
820 JBAN-JACQUBS AMPBRB
r Egypte, « ce pays, disait-il, qui éveille tous les grands souvenirs du passé et intéresse encore dans le présent et dans l'avenir, et fait pour occuper éternellement le monde. L'Egypte apparaît à l'origine des traditions de la Judée et de la Grèce; Moïse en sort, Platon y court; elle attire la pensée et le tombeau d'Alexandre, la piété de saint Louis, la fortune de Bonaparte. » Ampère reçut de M. Villemaîn, alors ministre de l'instruction publique, les encouragemients les plus bienveillants pour l'exécution de son projet. Il put s'adjoindre le compagnon de voyage qu'il avait choisi, M. Paul Durand, homme fort instruit, h la fois médecin, dessinateur et archéologue. Ampère partit au milieu de Tété de 1844; il devait retrouver, et il retrouva sur les rives du Nil, la grande expédition scientifique envoyée par le roi de Prusse, et que dirigeait un égypto- ^ logue éminent, M. Lepsius. L'Egypte était alors encore gouvernée par Méhémet-Ali, cet aventurier de génie, exterminateur des Mameloucks, conquérant de la Syrie, où son administration passagère fut équitable pour les populations chrétiennes, tandis qu'elle pesait d'un sceptre de fier sur ses sujets égyptiens. Ampère fut présenté
« BT L'ABBATB-AU-BOIS. S21
au vice-roi par M. Benedetti, consul de France au Caire ; il lui apportait une lettre de Reschid- Pacha. Laissons-lui raconter son entrevue avec ce célèbre desposte :
« Méhémet-Ali est un vieillard très-vert; il était debout quand nous sommes entrés et m*a semblé très-ferme sur ses jambes. Il s'est lestement élancé sur le divan, assez élevé, où il s*est accroupi et où nous avons pris place à ses côtés. Sa figure m'a paru peu distinguée, mais très-intelligente et n'offrant pas la plus légère expression de férocité. Notre entretien n'a pré- . sente qu'un seul incident un peu caractéristique. Le pacha m'a invité à inspecter son École polytechnique ; j'ai répondu que mon père eût justifié d'une manière éclatante un honneur dont je n'étais point digne, et que je demandais à Son Altesse la permission de décliner une tâche à laquelle mes études ne m'avaient pas préparé. Son Altesse ne s'est point tenue pour battue. « Ce que le père pouvait, le fils doit le pouvoir », a-t-elle dit. Malheureusement je savais trop à quoi m'en tenir à cet égard. J'ai été obligé d'opposer un respectueux entêtement à Tentête-
822 JBAN-JACQUBS AMPÈRB
ment trop bienveillant du vice-roi, pour évîfer le ridicule d'examiner sur des matières que je n'entends point les élèves et les professeurs de l'École dirigée par M. Lambert; mais en résistant à Méliémet-Ali, je n'ai pas eu la satisfaction de le persuader. Je cite ce petit fait parce qu'il met en relief un caractère commun à tous les gouvernements orientaux. Tous, en effet, y compris le gouvernement réformateur de TÉgypte, sont convaincus que chaque homme, et principalement chaque Européen, est propre à loute chose. Méhémet-Ali sait très-imparfaitement l'arabe et dédaigne de le parler; c'est un Turc qui parle turc, et gouverne par les Turcs. »
Les amis de France et l'ange inspirateur de l'Abbaye-au-Boîs n'étaient point oubliés sur la barque qui portait notre voyageur à la secondQ cataracte ; il écrivait à M'"*" Récamier :
a Du Caire, le 10 décembre 1844«
« Me voici réellement en Egypte, madame, me voici dans la plus remarquable ville peut-être
de r^rient, et j'aime à dater d'ici une lettre pour vous, à qui j'ai pensé en des lieux si différents. J'aime à porter votre souvenir sous les palmiers du Nili comme il m'a accompagné, plus jeune, parmi les sapins de la Norwége, et à vous dédier les premières ImpressiQns dp pays extraordinaire que je visite maintenant. Le Gaire^ les Pyramide$ que je vois de ma fenêtre. Héliopolis où je suis ftilé hier, les souvenirs des temples à deux pas d'ici) dm palmiers, des chameaux» dep minaretsi tout cela^ éelairé par un doux soleil du commen** cernent de juin^ forme un ensentble qui ravit^ et ce n'est que la porte de T Egypte où tant de mer**veilles ii ooDteûtpler et k déchiflrei* m'attendent» -^ J'ai déjà beaucoup travaillé dans les coUec^ tiens de Home et dé Nazies • A Alexandrie je n'ai fait que passer, mais iei j'ai déjà trouvé bien des ehoses* Nous allons partir sous peu de jours et gagner le plus vite possible Thèbes et la haute Egypte* Avant mon départ j'espère bien recevoir par le premier bateau une lettre de M» David qui me donnera de vos nouvelleSé Votre névralgie était revenue par suite d'un séjour trop prolongé dans un lieu ou je vous ai bien suivie de cœur. Vous avez promis de ne
824 JBAN-JACQUBS AMPBRB f
plus VOUS exposer ainsi ; songez à la tranquîllitc des amis absents; faites qu'ils puissent recevoir de bons bulletins; ils en ont bien besoin pour ne pas se sentir encore plus loin et plus séparés.
(( Heureusement, grâce au bateau à vapeur, je ne suis qu'à quinze jours de Paris. Avec quel bonheur je m'y retrouverai au printemps! Cela me pousse en avant, car chaque pas que je fais en m' éloignant me rapproche. — Nous avons été présentés à Méhémet-Ali, qui était de fort bonne humeur ; il m'a paru se bien porter. Quand nous aurons visité les Pyramides et couru encore un peu le Caire et ses environs, nous partirons sur notre barque pour Thèbes et la haute Egypte. J'espère avoir là encore des lettres, mais je trains qu'elles ne viennent un peu irrégulièrement et qu'il n'en soit de même de celles que j'écrirai, c'est là le côté cruel de ce voyage. Cependant il y a espoir de recevoir et d'envoyer des nouvelles, ce qui n'était pas il y a quelques années. J'ai déjà vu sur le Nil quelques-uns des oiseaux de M. de Chateaubriand et je lui en écrirai quand je les aurai vus parmi les ruines. J'ai fait les cobimissiona^de M. Lenormant, dont j'ai la conviction que le courô va très-bien de toutes manières* Soliman-
ET L'ABBAYB-AU-BOÏS. 8«5-
Pacha* a été pour moi d'une ^onté qui m'a touché; il a mis beaucoup de grâce à me rappeler qu'il avait été l'élève de mon père. J'ai trouvé ici son souvenir jxartout. Adieu, madame, M. Ballanche m'a écrit une bonne lettre dont je le remercie. Adieu encore bien tendrement. »
L'Egypte, dont Ampère visita les monuments en archéologue avec beaucoup de fruit, ne l'avait pas frappé moins vivement par son côté poétique. L'aspect nouveau et grandiose de la nature de ce pays lui a inspiré un grand nombre de vers, et j'ajouterai de ses meilleurs. — A l'appui de ce jugement, qu'on nous permette de citer quelques strophes d'une longue pièce adressée au fleuve sur lequel il voguait :
Dians ma barque étendu, le front vers les étoilesi Je laisse errer mes vers au souffle de la nuit, Au souffle qui murmure en jouant dans les voiles, Au rivage qui passe, à Tonde qui s'enfuit.
Quand s'enflent doucement nos deux voiles croisées, Qui ressemhJ^nt de loin ai|p ailes des oiseaux,
1. Soliman-Pacha (Selfèl), major i^néral de Tarmée égyptienne, était Lyonnais e^vait et (^Atipports avec M. Ampère le physicien.
89$ 91IAN-MCQUB6 AMPÈfiB
Et qa'en sillons mouyantfi légèrement creusées Aux côlés de la pjhoue on sent glisser lés eaux,
Vème alors se rafiimè) et TëcUVâ pehié^ Comme le v^nt, la barque et rhoriKi|||%.||ui fuit. Court agile et légère, et sa course pressée Laisse loin là douleUf qui, hafëtaiit, la stiîL
La n«it y^mx, là hait tdttilM) on s'abrite m rivage i
JLoagtemps des matelots bruit le chant discord,
l^^uis tout cesse, on n'entend qu'un bruit triste et sauvage,
On chargé léS hisils, ôâ se fermé, on â^endort ;
0|) Ton veille écoutant le silence des plait^es^
La voix du pélican qui s'éveille à demi,.
Le chien qui jappé âii seiiil des cabanes loiâtàlAés,
le murmure loîmain âti grand Seuve endoi^h
Cependant du sommeil on consume les heures A contemplw le cours Jent et silencieux De ce monde où pour l'âme on rêve des demeures, Hiéroglyphes brillants des mystères des cieux.
L'un sur l'autre écroulés, des siècles et des mondes Près dé lui maintenant dorment silencieux, Leur sommeil est la m Réfléchissent toujours
qkL mais il vit, et ses ondes les déserts et Ict cieux, «
Et pour 60 censoler des pr^aie| misèrcs4 { ïriste de ne plus voir rien de grnnd sur ses bords,
$T i('ABBAY]S^Atjiikaoi& axh
Rappelant du passé les gloires séciilaireB,
Le vieux fleuve se plalt au souvonir des morts.
I^énèîf, il ^'eflIfèUeiii déê (jifèâigéâ abllqUés De ces roii^^bliés dont lui seul sait le n^m; Et, dé là descendant aux âges héroïques, Il ttitirmurë tout bas : Mènes, Kamsès, Memnon.
Il sourit comme un frère aux antiques ruines Des temples dont \i Vit pUBèr iëft 1btid«fnènt§, Il salue en passant les deux cités divines, Ton nom seul, è Jlfefiiphte! Tbèbdê^ tes monuments I
Ne voulant plus rien voir après les pyramides, Gomme iih M tHûitlphàht qtii trancherait ses jours, Le fleuve impâtletlt hàtë éeâ tlbts rapides.
Et, sombffe, dàris la mér êhsevelit son cours.
Ces belles nttits^ dont Ampère à sî bien rendu le charme, fallHî^ëttt liiî coûter la vie; oublieux de toute précaution^ après une journée qu'il avait, en vrai savant, employée tout entière à copier dôë îhscriptîons sous les rayons d'un soleil brûlant, il n'imaginait rien de mieux que de passer la ntiit, touché suf le poiit de sa barque, à respirer le frais en composant des ver| ou en fêvant. Soife le climal de l'Orient, on paje cher les imprudences et les bravades; notre ami /ut pris'é'une violante dyssenterie,
828 JBAN-l>làCQUBS AMPÈRB
il n'en voulut pas moins achever son voyage et monta jusqu'à la seconde cataracte. C'est de ce lieu, terme de son excursion, qu'est datée une pièce de vers où se trahit un cwtain découragement et une aspiration touchante vers les amis absents.
Je touche au but du long pèlerinage; De mon retour c'est le commencement, Et je me sens au terme du voyage Bien loin, plus près dans le même moment.
Je me sens loin, car grande est la distance Entre ces bords et tout ce qui m'est cher ; Mais à présent je marche vers la France, Et chaque pas viendra m'en rapprocher.
Quand d'Âbousir * je gravis la colline Qui montre à l'œil un si vaste horizon Et sur le Nil pend comme une ruine.
Là d'un ami ' j'ai reconnu le nom.
Soudain j'ai cru retrouver ceux que j'aime.
Ceux que le ciel m'a laissés ici-bas ; \
Pour un instant j'ai cru retrouver même
Ceux qu'au retour je ne reverrai pas.
11 m'a semblé que ma famille entière Vivait ailleurs que dans ftion souvenir.*
i. Rocher d'où Ton domine la seconde cataracte. 2. Celui de Charles Lenormant. ,
BT L'ABBATB-AU-BOIS. 8S9
Il me semblait que vers toi, pauvre père, Gomme autrefois je devais revenir !
Ainsi de loin, on rêve la présence De qui ne peut être à nos vœux rendu; C'est le retour plus triste que Tabsence Qui fait sentir ce que Ton a perdu.
Son compagnon de voyage M. Durand, qui avait vainement essayé de lui faire prendre les précautions nécessaires sous un ciel étranger, obtenait trop tard qu'il se soumit aux soins de son amitié et à ses prescriptions de médecin; il le ramena, non sans peine, à Marseille, où la faiblesse et la maladie retinrent Ampère plusieurs semaines. Nous trouvons dans toutes les lettres adressées au malade par ses amis de TAbbayeau-Bois l'expression de leurs vives inquiétudes. M"*® Récamier lui écrivait le 1" juin 1845 :
« Mon Dieu, que votre dernière lettre à M. Ballanche m'inquiète! Quelle tristesse de vous sentir ainsi retenu loin de vos amis au moment même où ils vous attend^i^ient avec tant de joie ! Je viens me joindre à M. Ballanche pour vous recommander la plus grande prudence et les plus grands soins pour votre santé ; je vous supplie
aussi de donner beaucoup plus souvent de vos nouvelles; nous aurions besoin d'un mot à chaque courrier, un seul mot pour ne paa trop vous fatiguer. Je me confie à vous, à Votre amitié, pour m'éviter des inquiétudes qui seraient cruelles, — Ah! mon Dieu, que j'aurais de choses à vous dire» h vous dem^n^r! ti quand serons^^nous tous réunie? i»
Quelques Joura après» Id bop Ballapche prenait
la plumet#
t 4t jniil 1849.
« Mon bien eher ami, !ui dl^ait-^il, nom avions bien bet^oin de votre lettre à M*^ léeamier, nous étions touâ fort en peiné et c'est facile à com^ prendre : nous allions tous quêtant des informations, car nous savions combien ces sortes de maladies de climat doivent être ménagées ; enfin nous avions à craindre que le chagrin d'être relégué loin de tous vos amis ne vînt encore troubler votre convalescence, déjà si pénible par ellemôme; aussi les nouvelles données indirectement par M**^ de Jussieu, ensuite celles qu'avait reçues
BIT L'ABBAYB-AlT-fiÔÎS. 991
M. Lenormant, enfin vôtre lettre à M"** Récamler, ont-elles été immédiatement répandues.
« Mon trfes-cher ami, j*aî l'expérience de ces convalescences acquises par des dîètes sévères ; Je sais combien il faut de temps et de prudence pour rentrer en pleine possession de sa santé définitive. Aussi, tout en vous encourageant, je né puis m*empécher de vous recommander une prudence .extrême. Nous avons été privés du printemps et nous entrons comme dans le cœur de Tété tout à coup, sans transition.
« M"'' Récamîer est très-bîèn, elle sort un peu le matin, maïs en général reste chez elle le soir. Vous la trouverez en bonne santé et sans projet; comment pouvait-elle en faire avec toutes les absences dont elle était entourée ?
« Ma santé est bonne, sauf de temps en temps quelques petits accrocs qui vont toujours s*affaiblissant, mais je suis vieux et résigné. Vous verrez la princesse Belglojoso bâtissant une maison pour Augustin Thierry; M. de Chateaubriand* est arrivé à Textrémité de son voyage, par conséquent son retour va commencer. Nous touchons
Ghambord.
838 JBAN-JACQUBS AUPÈRB x
donc à la fin de toutes les absences et nous verrons ce que nous ferons de notre été. Je vous donnerais bien des nouvelles académiques, mais vous savez celles qui peuvent vous intéresser. En votre absence nous avons reçu Sainte-Beuve, Saint-Marc Girardin, Mérimée; nous avons à recevoir de Vigny et Vitet, à votre retour. Je ne souhaite pas de vacance, parce que je vous veux ici, bien portant, faisant tranquillement vos visites; d'ailleurs je crains que la première ne soit celle du vénérable Royer-CoUard, qui me ferait une vive peine; il a quatre-vingt-trois ans , et montre bien cet âge. Je vous parlerais de nos discussions religieuses, mais vous arriverez toujours assez tôt pour les connaître. J'espère que vous y prendrez part modérément.
Je suis seul de mon avis, je trouve merveilleux l'ascendant et l'intérêt que prennent ces sortes de discussions : aussi suis-je loin de les déplorer comme font beaucoup de personnes. Dieu veuille pourtant que nous apprenions tous la modération! tranquillisez -vous, soyez certain que toutes les santés auxquelles vous vous intéressez sont intactes, que vous retrouverez toutes vos affections accrues, s'il est possible,
BT L'ÀBBiLTE-AU-BOIS. 838
par les inquiétudes que vous nous avez données. « Je vous embrasse tendrement. »
Ampère put enfin revenir au milieu de ses amis; mais l'atteinte portée à sa constitution était profonde, et il resta dans un état alarmant durant plus d'une année; il habitait alors, avec un savant étranger, depuis naturalisé Français et l'un des orientalistes les plus distingués de notre Académie des Inscriptions, M. Mohl. Dans ce ménage de deux garçons, le flegme de l'un, L'impétuosité de l'autre formaient un contraste piquant; tous deux avaient beaucoup d'esprit sous des dehors absolument différents, et la déférence réciproque que leur inspirait l'estimé profonde qu'ils avaient l'un pour Vautre fit durer l'association assez longtemps. Pendant toute la maladie d'Ampère, M. Mohl lui prodigua les soins les plus assidus.
Au milieu des vifs témoignages d'intérêt qu'Ampère reçut dans cette circonstance, je ne puis oublier ceux que lui accorda une femme dont la bonté égalait l'esprit brillant, la grâce parfaite, l'élévation des sentiments. La vicomtesse de Noailles avait rencontré M. Ampère h
l'Abbaye-au-Boid, où elle venait souvent avec sa fille et son gendre» le duô et la duchesse de Mouchy ; demeurée veuve dans sa première jeunesse, mère passionnée^ entourée dti respect universel, elle avait concentré toutes se» àiTectioDS Bur son unique enfant» Là/ vicomtesse de Noailles avait la repartie vive, la conversation trèâ-^animéë, et aimait à rencontrer des jQuneô gène en état de lui tenir tôte dans l'exercioe brillant d'une causerie ôii le naturel he Tabandonnait jamais^ Ampère devait donc beaucoup lui plaire ( il avait ihi&tït M encore, car par les nobles qualités de son caraé-» tëre il lui avait inspiré Un Véritable àttaohernetiti Les Noailles avaient succédé aux Montmorency dans le salon et dans l'amitié dé M"**" Kécàmier; personne, assurément, ne pouvait y prendre la place que Mathieu Montmerendy, le ealnt ami dd la jeunesse et de T&ge mûr, avait tenue dans son cœur; mais le duc de Noailles, Venu beauèoup plus tard, avait été promptemênt adopté et mis par M*"* Récamier au rang toujours plus restreint de ses intimes amis» Cette intimité s*étalt éten->> due h tout ce (|ul composait le cercle quotidien de TAbbaye-au-Boiâ, car l'un des résultats de Taieendant exercé par M"^* Récamier, c'était
Bt L'ABBAYA-AU-BOIS. 985
le lien de bieftveillAnôe que cette personne rate savait ci^er entre teûi eeuic qtfetle aimait.
Lorsque la convalescence d'Ampère lui eue rendu quelque force, il alla d*abord passer un « mois dans la jolie vallée de la Rîlle, chez M** Lenormahi; un peu plus tard, H è' établit à Môuchy, dana la magnifique résidence de là vicomtesse de Noaillèiâ; il garda le plu* reconnaissant souvenir deë attentions délicates dont 11 fut Tobjet de la part de-M*» de Noailles, de son gendre et de sa flUe. Longtemps aprts il en par* lait encore avec attendrissement.
Condamné à une diète sévère, obligé d*ètre sans cesse étendu, arraché par la souffrance h ses habitudes studieuses. Ampère était un nlalade assez difficile k gouverner. Plus que tout autre il avait besoin d'être distrait, et, comme un véritable et indocile enfant ne se |soumettait, qu'avec peine au régime imposé ; sa convalescence marchait donc fort lentement. Le moment de la réouverture des cours approchait; Ampère, qui ne pouvait encore quitter sa chambre, dut se résoudre & ne point monter dans la chaire 0(1 il était accoutumé à un si vrai succès. Il choisit pour le remplacer un spirituel écrivain,^!. Iiouis
886 JBAN-JACQUBS AMPÀRB
de Loménie, dont le public connaissait déjà la valeur littéraire par une publication à la fois biographique et critique, la Galerie des contemporains illustres. Dans cette appréciation des écrits et des actes d'hommes de génies et de caractères fort différents, presque tous vivants et appartenant à toutes les contrées du globe, le jeune auteur, qui s'intitulait « un homme de rien » , avait fait preuve d'une modération et d'une mesure rares à son âge, d'un jugement ferme, quoique bienveillant; sa critique littéraire était ingénieuse; il se trouva déplus qu'il avait toutes les qualités du professeur. Ampère jouit sincèrement d'un succès qu'il avait prédit; désormais toutes les fois que sa santé ou ses voyages le forcèrent à abandonner momentanément sa chaire, ce fut à. M • de Loménie qu'il confia le soin de le suppléer.
En voyant l'échec profond que la constitution d'Ampère reçut de son voyage en Egypte, accompli avec tant d'imprudence, on ne peut s'empêcher de se demander ce qu'il fit de cette science si chèrement achetée. Quelques savants et ingénieux mémoires lus à l'Académie des Inscriptions, dans lesquels, examinant avec sa saga-
BT L'ABBATB-AU-BOIS. 387
cité ordinaire la question de l'existence des castes en Egypte, il se servit des monuments épigraphiques pour jeter un jour nouveau sur l'état des personnes dans ces âges reculés; une série d'articles publiés par la Revue des Deux-Mondes, où il consigna le récit de son voyage, mêlant avec un extrême intérêt les observations de moeurs à la description des monuments, de l'art et aux tableaux d'une nature étrange : voilà son bilan. Sa passion satisfaite, Ampère abandonna l'étude des antiquités égyptiennes pour obéir à d'autres curiosités. Il avait assez fait pour prouver qu'en persistant à s'occuper de cette branche de la science, il y produirait des travaux sérieux et originaux, mais ce ne fut chez lui qu'un engouement passager et il ne demeura pas plus fidèle à l'étude des hiéroglyphes qu'il ne l'avait été à celle du chinois. Il faut reconnaître pourtant que si Ampère n'a fait ainsi souvent qu'effleurer d'une aile toujours^ puissante des études bien diverses, il s'est montré partout animé d'un vrai sentiment littéraire. Habile aux rapprochements, il appréciait avec un goût délicat les œuvres poétiques de tous les peuples : en un mot il avait fait voir en lui autant que l'érudit, le
tm JSAN'JACQlTBB AMPÈRE
bel esppiê dans Fa meilleore acception de ce mot. L* Académie française avait sur lui des droite qu'elle revendiqua. Alexandre Gcdraud était mort en i8ft6, Ampère M appelé à lui éucoéder dans les prenàier» jours de 1847.
On pardonnera l'émotion profonde avec laquelle f aborde le récit den événements qaf suivirent !*élection d'Ampère à T Académie française. Derrtîer débris et le plus obscur de cette société que lé culte dé rinlellîgence, de la grâce et de la . bonté avait réunie autour de M"* Récamief , mon cœur saigne à l'aconlèi' Comment toutes ces illustf atlonâ du génie et de l'amitié sô sont, les unes et les autres, évanouies. Je les ai vues successivement descendre dans la tombe ; Ballanche, Chateaubriand, précédant celle qui fut leur bon ange : puis Tocquevllle, Lenorraant, Ampère. J'ai assisté à Tenvahissement progressif des infirmités corporelles chez Thomme qui restera le plus grand écrivain de ce siècle, et dont la figure se dressera pour la postérité, au seuil de notre temps, comme un de ces colosses qui marquent éternellement une époque. — A mesure que le poids des infirmités, s'appesantissait sur lui, M. de Château-
brland deVeridt plus tatiturne. L'erapressemeirt et la curiosité qu'il excitstit toujours, rimportU' nàient ; obligé de se faire porter dans le Salon dé M*" Hécatnier, il éprouvètit ce sentiment dont Royer*Collard he sut pas se défendre, et Qui lui faisait dire, loi^sqfuMl se démit de se^ fonctions de député i « Je ne veux pas qû*on me voie aller en rampant à mon banc, it M. de Chateaubriand ne pouvait hon plus se réscnidre k inspirer te pitié, Si mêlée qu'elle fût d'admiration.
Le pauvre salon de l'Abbaye s'était bienl assombri; M*"* Récamier, à qm' le Voile d'une càtaradtè toujours ôfoissâtite aurait dû donner le droit de S'occuper uii peu plus d'elle^mémey oubliait et faisait ôiibliei* âtix autres, par sa séré-» nité, le malheur qui la mériâçait. Le fidèle Ballanchè dont la santé avait, à toutes les époques, été très-frêle, s^alTaiblissait de jour en jour • le chagrin que lui causait l*état de cécité presque complète de M"* îlécamief et l'inquiétude qu*ii éprouvait d'une opération à laquelle elle S'était résolue, agissaient sur liii de la manière la plus fâcheuse. Cette opération était à peine faîte, lorsqu'il fut saisi d'une fluxion de poitrine qui mît presque aussitôt ses jours en danger.
840 JBÀN-JACQUBS AMPÈRB
M™* Récamier, accourue auprès du lit de mort de son vieil ami» perdit dans les larmes la vue qu'elle venait de recouvrer. Le rôle d'Ampère au milieu de ce deuil et de ces tristesses accumulées fut celui du fils le plus tendre. De concert avec M. et M"* Lenormant, il aidait M"* Récamier à distraire l'ennui de M. de Chateaubriand, et il y
\ parvenait par son aimable entrain, et ses enthou-
siasmes républicains. C'est dans ces circonstances qu'Ampère écrivit son discours de réception et qu'eut lieu la solennité de son entrée à l'Académie française.
, Mais l'effort que M"® Récamier s'imposait pour renfermer dans son sein la douleur que lui causait la mort de Ballanche, afm de ne pas ajouter à la mélancolie de M. de Chateaubriand,
^ usait tellement ses forces, que sa nièce, juste-
ment alarmée, la conjura de se laisser emmener à la campagne et l'entraîna en quelque sorte hors de Paris. Ampère les suivit en Normandie, et c'est là qu'il prépara le volume destiné, dans la pensée de M'"® Récamier, à populariser la mémoire, le talent, l'âme sublime de Ballanche. On relisait les œuvres du philosophe regretté, on choisissait en commun les morceaux à citer;
BT L'ABBATB-AU-BOIS. 341
cette occupation, en fixant Tattention de M""® Récamier, ne la distrayait point du souvenir de l'ami qu'elle pleurait ; elle y trouvait de la douceur. Ballanche est loin d'avoir, comme écrivain, le rang qui lui appartient; il le prendra le jour où une édition biçn faite mettra ses ouvrages à la portée du vrai public, dont il n'est pas assez connu. Chez lui la forme est toujours magnifique, pure, élevée, souvent énergique, et quelquefois très-pittoresque; elle ne sauve pas toujours le défaut d'une philosophie un peu vague. Le volume qu'Ampère composa sous l'inspiration , et on pourrait dire sous la dictée de M'"® Récamier, n'est pas précisément, et ne pouvait être une biographie, car la vie de Ballanche n'a point renfermé d'événements ; il n'a jamais été mêlé aux orages politiques, et sa vie tout entière ne se compose que de ses sentiments et de ses ouvrages. Révéler le plus intime des uns et des autres; faire arriver au public une « émanation de cette belle âme si pleine de parfums cachés et pour cela réunir à quelques fragments de sa correspondance, quelques fragments de ses ouvrages, choisir parmi ceux qui se laissent le mieux déta^cher, ceux qui peignent le mieux le caractère de
son talent, tel est le but qa*ôn 6'edt pfopûâé. h ht but ainsi exposé au eommencement de l'ouvrag^y a été parfaitement atteint, et la flgui^ di originale [' de Ballanche apparait à la lecture^ de oe recuet}, éclairée du plus doux et du plus pup reflet. La douleur privée, suite du vide cruel qui s*était fait à TAbbaye-àu-Bois, fut bientôt suivie d'une oatastrophe publique. La révolution de février 4*48 balaya en trois jours le tréne que la révolution de juillet 18S0 avait mis trois joure à élever, la guerre dvite ensanglanta les rues de notre capitale, et l'agonie de M. de Chateaubriand eut poûr sinistre accompagnement la terrible voix dû canon de juin. C'est le 4 juillet 4848 que la grande âme de l'auteur du Oénie du Christian nisme prit son vol vei-s Téternité. Le noble vieillard s'était endormi dans le Seigneur avec une douce confiance : avant de se fermer pour toujours, ses yeux avaient pu se fixer encore sur Tincomparable amie qui ne devait pas lui survivre. Sa dernière émotion terrestre avait été celle du patriotisme : mourant, il suivait avec anxiété la lutte des partis et nous questionnait sur les incidents du combat; il eut un élan magnifique d'admiration pour le dévouement de Tarchevôque
de Parti», et tme joie vive de la glorieuse li^gae de ces tei^riblea joaritéet*
M. de Gbateaûbriand avuit exprimé le veeu que ga dépouille mortelle fôt enBevetie m bord de rOcîéan, doM les flotë avaient bercé êoh enfanoe, et la ville de Saint-Malo lui avait préparé de son vivant un tombeau sur un rocher voisin de ses murs. Le corps de iMllustre écrivain repose sur ce rocher nommé le grand Bé, situé en avant de la ville « Où îa vie lui fut infligée. » A la marée haute, il forme une île ; à la marée basse on peut s'y rendre en marchant sur la plage que les flots viennent d'abandonner ; sur Textrémité qui regarde la pleine mer, selon la volonté du défunt, on a creusé sa tombe dans le granit ; au-dessus du tombeau s*élève une croix massive, également en granit ; à l'entour on ne voit rien que la terre et le ciel. C'est là qu'ont été déposés, le 19 juillet 1848, les restes de M. de Chateaubriand, au milieu d'un immense concours de spectateurs, et avec une pompe qui prit tout le caractère d'une apothéose chrétienne. Quand ces restes précieux furent acheminés vers la Bretagne, Ampère se fit un pieux devoir de les accompagner ; il était à ce moment chancelier de l'Académie» et avait
844 JBAN-JACQUBS AMPÈRB
exprimé, avant de partir, au secrétaire perpétuel combien il serait fier si la compagnie daignait l'autoriser à élever la voix en son nom aux obsèques qui allaient s'accomplir. M. Yillemain lui adressa à Saint-Malo une réponse qui y parvint avant le funèbre cortège.
« Monsieur et cher confrère, lui disait-ir, l'Académie ne s'est pas étonnée que vous ayez prévenu sa désignation pour le pieux devoir qu'il vous appartient de remplir. Elle ne peut, dans le dernier honneur funèbre consacré aux restes mortels de l'homme illustre qu'elle a perdu, être mieux représentée que par vous, elle vous charge donc de parler en son nom, et comme son chancelier et comme un de ses plus dignes organes, et comme ayant obtenu l'amitié du grand écrivain dont elle s'est tant honorée. Dans tout ce que vous direz de la gloire immortelle de M. de Chateaubriand et de cette âme généreuse qui vous était si bien connue, notre admiration et nos cœurs sont avec vous.
« Agréez, Monsieur et cher confrère, tous mes sentiments de haute considération.
« ViLLBM AIN. » « 15 Juillet 848
BT L'ABBATB-AU-BOIS. 845
Ampère prononça en effet, au milieu de l'imposante cérémonie, quelques paroles empreintes d'une profonde émotion, et telles que devait les lui inspirer le spectacle religieux et poétique de cette dernière scène d'une poétique vie.
La comtesse de Boigne, la seule amie de sa jeunesse qui restât encore à M"*" Récamier au moment de la mort de M. de Chauteaubriand, se trouvait alors absente de Paris. Lorsque éclata la révolution de février, elle avait cherché un asile à Tours et n'en était point encore revenue. Profondément émue de la douleur où elle la savait plongée, elle lui écrivait le 12 août dS&B :
c( Très-chère amie, j'ai su à la fois vos vives souffrances et votre rétablissement, je n'avais pas besoin de ce surcroît d'inquiétudes sur votre pauvre existence; mais je ne reconnais pas votre force d'âme et votre tendre cœur dans l'abandon où vous êtes de vous-même, pour le désespoir d'amis bien fidèles qui vous demeurent et qui ont le droit de vous supplier de les aider à vous soutenir dans cette cruelle circonstance. Je sais bien qu'elle est accompagnée et a été précédée
de tout oê qui pouvait Abattre vos forces et altérer votre oouragei msâs» obère amie^ il faut en reprendra un peu pour eoignef eh vous-même et retrouver entier le puissant et gratieux souve» nir que les demiere moïc ataieiit un peu Altéré» Je comprends, et qui le sait mieux que moi? que votre tendresse regfette afolreitient ce qui v6us restait enoôfe à thérir^ à aitfier^ à soigner^ à ménager d'une existence si précieuse % je oom^ prends encore une soiHe d'irritation ioi*eqae vous deves soupçonner les autres dé trouver votiti douleur hors de proportion avec cequî restait h perdre dans les derniers temps de cette illustre vie, et pourtant, chère amie ^ il faut que jq vous le dise, il vous arrivera de convenir avec vousmême qu'il n'était pas désirable de la voir se prolonger^ car le moment des douleilfs phyêiquôêl était arrivé^ et san6 compensatioti , puiscfue l'énergie pour lea supporter n'existait pluié. Ce puissant génie s'était usé lui-imôme avatit d'user son enveloppe i maintenant il reste de lui Vôtrt tendresse et sa gloire; vous îi'atîfeÉ pas de pé\M à les confondre, et à les identifier ensemble. C'est là que vous devet puiser une pltis grande douceur de souvenir : hélas ! depuis longtemps
Y0U9 fte Vivian <iu6 de o^lft i^ travers un bi^n tristô^ un bien pénible présenti car je vous ai vue ^rueltement «ouflnr de l'iklTaibliaâeinent que vous $ie pouYÎeK voue dissimuler ni cacher aux aUtrtfii maigre le sèle de votre habile tendresse* « Chère amie, j4 voue en conjure) permettes à votre peB9ée de réfatigrader à travere cet aride désert^ et voue retrouverez de9 id^es plue douce$i des inmgee pl^ dantee» C'est là qu'il faut plan* ter votre tente et permettre h vos amis de s'y grouper autour de vous. Mon Dieu, le monde entier voue y aesiatera en voue rapportant les tributs d'admiration $i longuement mérités par celui que vous pleurez^ Ne vous faites pas une religion de le représenter è. votre co^ur tel qu'il était aux derniers jours ; cela n'est digne ni de lui ni de vous* Reoomposez-^le h la hauteur où vous Tave^ connu ^ porter là vos tendres admi-^ rations et vous y puisereas la seule consolation qui vous puisse l^rHver4 Songez aussi que quoique sa mémoire n'ait pas besoin d'auxiliaires, cepen^ dant les soine à en prendre sont tombés en des maind peu intelligentee ou peu attachées^ et que vous ne devet pas Vous laiftser suffisamment abattre pour perdre toute influence de ce coté. La
348 JBAN-JACQUBS AMPÈRB
position de M. de Girardin le rendra probablement fort exigeant; il est habile et peu scrupuleux et il est essentiel de ne point hasarder de fausses démarches de ce côté. Votre instinct de délicatesse sera plus utile que toutes les arguties de la loi. Je demande à Amélie de trouver bon que je lui réponde ici, en la remerciant de sa lettre et de l'envoi du petit écrit qui nous a fort intéressés. Je me désole que vous ne vouliez pas quitter non plus cette pauvre Abbaye qui. se dépeuple si cruellement. Sans doute vous trouverez partout la flèche qui vous transperce, mais ce serait au moins un changement d'air qui vous donnerait un peu de force pour souffrir. Je voudrais que vous vous décidassiez pour Tours. »
La mort de M. de Chateaubriand avait, hélas!
frappé M"® Récamier d'un coup mortel.
La source de la vie s'était comme tarie chez elle. Nous la vîmes languir dix mois, sans révolte, gardant sa douceur, sa grâce parfaite, son angélique bonté, plus affectueuse encore peut-être pour ceux dont elle sentait qu'il lui faudrait bientôt se séparer. Elle eut une sorte de joie douloureuse quand elle apprit que le duc de
BT L'ABBATB-AU-BOIS. 849
Noailles, appelé à succéder à M. de Chateaubriand, serait chargé de faire son éloge.
Le fléau du choléra avait reparu. C'est la seule maladie dont j'aie vu M"'' Récamier éprouver une véritable terreur; elle voulut fuir la contagion qui sévissait avec force autour de TAbbaye-au-Bois, et même dans ses murs ; elle vint s'établir chez sa niècCv à la Bibliothèque nationale ; le fléau avait jusque-là épargné la rue Richelieu. Mais l'état d'abattement et de langueur où M"** Récamier était plongée, la prédisposait peut-être à la terrible influence. Après un mois de séjour à la Bibliothèque, atteinte du mal qu'elle avait tant redouté, elle succombait en quelques heures à d'affreuses tortures ^ ^ Je ne redirai pas les angoisses de cette horrible nuit; j'essayerai moins encore de peindre la douleur de la famille, des amis de M"** Récamier, qui voyaient disparaître leur lumière, leur guide, leur centre de vie dans cette adorable personne. On se dispersa, conime fuient des gens qui viennent de voir tomber la foudre. Ampère quitta immédiatement Paris ; sans racine, sans parents,