CHAPITRE XI

faut de possibilités matérielles, l'espoir du moins m'en serait resté. Je vousadmire d'avoir le courage d'entreprendre, j'ai à peine celui de continuer. Le jour me paraît si avancé, c'est si bien de ses derniers rayons que le soleil colore pour moi les objets gui me restent, qu'il semble toujours que c'est à peine si j'aurai le temps de regagner mon gtte.

» Vous serez étonnée de voir encore ma lettre en date de Rome ; mon projet de l'année dernière était bien de retourner à Paris ; il n'y a rien eu de volontaire dans ma détermination, puisque je n'aurais pu jouir de mon indépendance apparente sans me condamner positivement. Il serait trop long de vous détailler ce conflit de motifs qui tous ont parlé à ma conscience. Cet été j'ai fait un long voyage dans l'inté]:èt de ma santé. J'ai quitté Rome que j'aijoae autant qu'on peut aimer un lieu auquel on ne rattache pas son avenir, pour aller chercher un peu de bien-être au fond de la Bohème. C'est folie que de vouloir guérir, surtout de trop répugner à souffrir, car enfin, il faut que chacun fasse son métier, et souffrir est le nôtre. D'ailleurs, je n'ai jamais vu les parts aussi inégeies qu'elles le paraissent quelquefois, surtout si on en retranche les maux dont nous sommes nous-mêmes les artisans. Les mieux traités sont ceux qui emploient les forces d'en haut pour maintenir l'équilibre avec celles d'ici-bas, et c'est avec une profonde reconnaissance que j'observe en moi, ma chère amie, comme résultat de tant de vicissitudes, le désir plus solide et plus sincère de ne m'occuper que d'une seule chose, pour faire moins mal toutes les autres.

)) Cette lutte de la Grèce, si admirable, si héroïque,

qui fonde en vous de si justes, de si saintes espérances, c'est aussi l'objet de mes vœux ardents. On est si distrait dans ce monde, tellement absorbé par l'intérêt personnel, que les intérêts généraux qui émeuvent davantage les esprits, n'y trouvent plus l'aliment convenable; cela seul peut expliquer comment tout ce qui juge d'après soi, n'est point entraîné à une constante attention donnée aux efforts les plus purs, les plus louables dans leur principe, qui aient jamais été faits dans l'intérêt d'une cause sacrée. Les libéraux d'Europe, la plupart du temps me repoussent et m'indignent ; les libéraux de la religion et de l'indépendance nationale, me paraissent, en Grèce, dignes de toute admiration. De tristes et dangereuses divisions, peut^-être des ambitions individuelles, déparent-elles quelquefois un si noble essor; mais oti chercherait-on dans un monde d'imperfections, de vives clartés sans ocobre et sans nuage? J'ai toujours pensé qu'aucune cause ici-bas ne pouvait se soutenir à la longue, si l'on avait le malheur de toujours voir des hommes là oîi l'on ne doit chercher que des principes. Le dévouement de lord Byron et sa fin prématurée vous ont sans doute touchée : il était simple qu'un grand poëte mourût là où la poésie est toute vivante; mais, comme me disait quelqu'un *, il semble que la Providence n'ait pas trouvé son caractère digne de donner de si beaux exemples.

» Adieu, dites-vous que ma tendresse pour vous est invariable. )>

M"' Swetchine s'était flattée de revoir durant cet

* M°** de SaÎQt-Aulaire, voir la lettre précédente.