CHAPITRE IV

en opposition directe avec nos sentiments nous aigrit et nous blesse. Il faut que la tristesse ou la douleur s'épuisent ou soient partagés pour s'adoucir. Ce sont les oisifs, les importuns et les ennuyeux , peuple innombrable, qui ont imaginé cette multitude de soins à rendre, de formules, de lieux communs, dont on entoure les gens qui, en outre du malheur de souffrir, ont celui d'un chagrin ostensible qu'on ne peut dissimuler. Voilà quelle serait ma recette : une solitude parfaite qui permettrait un abandon absolu h ce qu'on éprouve; ou bien, ce qui vaut mieux, deux douleurs qui, en se joignant, confondraient les deux âmes. Voilà ce que je pourrais appeler des distractions qui n'obtiendraient l'efTet auquel elles tendent que parce qu'elles n'entreprendraient pas de distraire trop tôt. »

)) Les romans qui présentent une peinture

vraie et naïve du cœur de l'homme et de ses mystères me semblent l'histoire par excellence. Des noms dénués d'intérêt, des faits stériles, des dates savamment inutiles, voilà ce qu'on devrait appeler roman, si on entend par là une bigarrure fatigante dont le résultat est nul pour notre expérience et notre amélioration. Ce projet de recueillir vos souvenirs est charmant ; tenez-y, chère Roxandre, vous qui n'oubliez pas et dont on n'oublie rien.

» Je suis bien aise que vous ayez découvert des qualités réelles en M^^' Walouef *. Il lui manque un peu de force à opposer à ses premiers mouvements. La raison lui vient toujours, mais elle tarde quelque-

* Surintendante des demoiselles d'honneur.

102 MADAME SWETCHINK.

fois, et cet inconvénient est plus funeste à elle qu'aux autres. Elle est parfaitement contente devons et finira par vous apprécier d'une estime vraiment sentie. Tzarkoe-Sélo est l'atmosphère qui convient le mieux à la nature de son caractère ; elle y est distraite, amusée, et, quoique vous ne le sachiez pas, il n'en est pas moins vrai que nos peines entrent pour beaucoup dans nos défauts

» Vous avez bien raison de croire que, pour être juste, il faut être bienveillant. Quand un peintre veut rendre la nature avec une parfaite exactitude, il faut qu'il l'embellisse ; ne pouvant donner à la toile le velouté dé la peau, la fraîcheur du coloris, la grâce de la nature, il faut qu'il y supplée par un autre genre de perfection, et alors seulement, en donnant trop d'une part, il donne assez. Au moral, nous sommes aussi les peintres de ceux que nous jugeons; n'ayant pas, dans une proportion exacte, la mesure des bonnes qualités que nous apercevons, atténuons du moins les défauts ; peut-être est-ce là le seul secret de nous faire des ressemblances intellectuelles, exactes en somme totale et, qui mieux est, agréables. »

« Je suis plus difficile à guérir que le roi

d'Angleterre *; quel est donc votre talent si vous y réussissez ? Ah 1 comme vous avez raison ! il v a beaucoup de faiblesse dans mon fait, et, qui pis est, de la faiblesse organisée, de la faiblesse en système, de la faiblesse qui a pris la forme d'une multitude de qualités apparentes ; si je perds ce défaut, me restera-t-il une vertu? Voyez vous-même, chère, bien chère

* Georges 111 atteint d'aliénation mentale.