CHAPITRE IV. m

à épeler, comment sauraient-ils lire? C'est dans l'en* ceinte de mon propre cœur que j'ai appris à connaître celui des autres , et la seule connaissance de moimême m*a donné la clef de ces énigmes innombrables qu'on appelle les hommes. J'ai souvent applaudi à cette idée que chaque être pris à part était l'univers entier. J'ai éprouvé qnelquefois une sensation d'inquiétude que le sommeil ne vienne interrompre cette rêverie délicieuse où l'on se trouve bercé entre les souvenirs et les espérances; mais bien plus souvent encore j'ai fermé les yeux, comme les enfants, pour fie pas voir les fiintômes de la nuit, cherchant à me persuader que je dormais, pour ne pas trop m'apercevoir que qion cœur veillait pour souffrir. En vérité, mon amie, si je ne croyais pas que le malaise habituel que j'éprouve et qui altère si fort ma sérénité tient à ma santé, il inquiéterait vivement ma reconnaissance. J'ai des peines ; qui n'en a point ? Quand tout m'eût souri dans la vie, quand tout m'eût été favorable, aurais-je su mériter, conserver, protéger mon bonheur? Cette inquiétude, qui est au fond de toutes les âmes faites d'une certaine manière, ne m'aurait-elle pas dévorée? J'ai mérité la meilleure part des chagrins que j'ai eus, et cependant Dieu les adoucit comme s'ils n'avaient été que des épreuves et non des punitions. J'éprouve, j'inspire de la bienveillance ; mon besoin d'estime est satisfait, j'ai rencontré les êtres les plus distingués. Le besoin que j'ai d'aimer l'est aussi ; mon cœur a si bien trouvé en amitié I Que faut-il. donc de plus pour achever avec courage une carrière dont je vois déjà le terme? Je vous assure, mon amie, que, lorsque mon anéantis-

106 Madame swëtghinë.

sèment n*est point physique, il ressemble parfaitement au calme et à une douce tranquillité. »

« Pour faire quelque chose avec fruit, j'ai

besoin d'ôtre absorbée, et, ne travaillant qu'à bâtons rompus, j*éppouve de la fatigue sans plaisir. C'est un des grands inconvénients de la vie que je mène, pour un caractère du genre du mien, que de morceler une journée en y laissant des vides : la tristesse se loge dans ces brèches, et il n'y a plus moyen de la faire déloger. Quand pourrai-je passer une bonne matinée avec vous, faire une bonne et agréable lecture près de vous, au coin de mon feu ? »

« L'exemple de M""* de S. suffirait pour me

dégoûter de la personnalité. N'a-t-elle^pas toujours vécu pour elle? Et aujourd'hui en tant d'occasions, son bonheur n'a-t-il pas été la proie de peines trèsfutiles dans leurs causes et très poignantes dans leurs effets? Qu'a-t-elle gagné à se faire le centre de ce qui l'entourait? Cela me rappelle ces vers anglais :

To each hîs sufifrings; ail are men CondamnM alike to groan , The tender for another*s pain ; Th' unfeeling for his own *. •

(( Il me semble , à l'impression douloureuse

qu'il fait, qu'on apprend toujours le malheur pour la première fois. Avez-vous réfléchi sur une bizarrerie qui étonne et qu'on ne peut guère contester? L'idée de la mort est affreuse dans une disposition aride, dans l'isolement, lorsque nulle affection, nulle tendre

^ Souffrir appartient à tous ! Tous les hommes sont également condamnés à gémir : les cœurs tendres pour la peine d*autrui , les insensibles pour la leur propre.