CHAPITRE XII

VAvenir avait cessé d'exister. Ses rédacteurs s'étaient dispersés ; l'abbé Lacordaire se recueillait; M. de Montalembert allait quitter la France pour TAUemagne, oii l'attendaient à Marbourg les émotions pieuses qui devaient donner naissance à X Histoire de sainte Elisabeth.

M"" Swetchine n'abandonna point M. de Montalembert dans son épreuve. Sa correspondance sera certainement considérée comme l'un des modèles les plus touchants de l'amitié chrétienne, et l'on ne sait qui admirer davantage de celle qui ne cesse jamais d'avoir raison avec tant de pénétration et de douceur, ou de celui qui provoque les conseils avec tant d'abandon, et à ce mérite déjà si rare ajouta le mérite plus rare encore d'en permettre la publicité .

«19 mars 1833.

« Votre souvenir ne me suffit pas, mon cher enfant, il faut que j'en profite, et voilà pourquoi nous ne nous entendons pas toujours sur la durée de nos lacunes. Je sais si peu comment elles se remplissent pour vous, et ce que votre courage a pu faire de vos tristesses! Dans une telle incertitude on voudrait s'assurer de chaque moment.

Si vous ne voulez pas venir ce soir, je vous propose demain soir ou demain matin, selon que votre disposition intérieure en décidera ; et c'est parce que je voudrais la combattre que je ne veux pas la contrarier. »

« 26 août 1833.

« Le découragement de ne pouvoir dire tout ce qu'on voudrait, comme on voudrait, me fait très bien comprendre cet homme qui, pressé par la

nécessité de répondre, finissait toujours par envoyer chercher des chevaux de poste pour aller causer avec Tami qui attendait sa lettre. N'est pas maître qui veut, malheureusement, de prendre ce moyen, et celui qui le prendrait avec vous, à quelles courses vagabondes ne s'engagerait-il pas? Si vous saviez rester là où vous vous plaisez, on serait presque sûr de s'en arranger, mais votre inquiétude intérieure vous pousse en avant, vous crie : Dahin! Dahin^l Lorsque vous croyez obéir à des motifs déterminants, je crains bien que vous ne cédiez à un instinct vague de changement. Eh ! mon Dieu ! c'est là peut-être ce qu'il faudra laisser user, pas assez pourtant pour vous laisser entamer vousmême. Toute espèce d'holocauste demande un être vivant et on le cherche vainement dans ces imaginations éteintes ou flétries, dans ces intelligences sans force et sans essor qui prennent souvent l'insouciance et l'inertie pour la supériorité de la raison et le dernier terme de la philosophie. Certes, c'est une autre tendance que Dieu a imprimée à votre âme qui semblerait avoir été formée sous l'inspiration de cette belle parole de Platon : Le beau pour arriver au vrai. Voilà ce qui eût enchanté votre existence si vous ne vous étiez pas lancé si jeune, si faible et si inexpérimenté, dans une lutte de passions et d'intérêts auxquels votre nature même vous rendait étranger. Vous ne saisissiez dans ces questions que leur face désintéressée et, pour ainsi dire, poétique; mais vous n'en étiez pas moins dans la mêlée, portant ou recevant les coups, et vos intentions restées droites

1. Là-bas! là-bas! Ce sont les premiers mots du refrain delà ballade de Mignon, dans le Wilhelm Meister, de Goethe.