CHAPITRE XVI

Le général était âgé de quatre-vingt-douze ans lorsqu'une attaque d'apoplexie vint l'atteindre à huit heures du matin, sans aucun signe avant-coureur, au moment où M™® Swetchine commençait à haute voix pour lui la lecture d'un journal. C'était. un vieillard imposant ; son visage portait l'expression constante et sereine d'une parfaite bonté. Il avait la plus vive affection pour sa femme et n'en parlait jamais qu'avec une tendre vénération. M™* Swetchine y répondait par un attachement plein de respect et une incessante sollicitude ; si les deux esprits n'étaient pas à la môme hauteur, les deux cœurs étaient égaux. Le général était instruit, il lisait beaucoup, racontait bien, et dans sa conversation, exempte de toute prétention, la finesse du bon sens perçait à travers la bonhomie. Dans les dernières années de sa vie, la surdité l'éloigna du salon de sa femme, aux heures où le monde l'envahissait ; il lui était pénible de ne point entendre les entretiens qu'il n'eût pas consenti à interrompre en forçant les interlocuteurs à tenir compte de son infirmité. M™** Swetchine voulut alors fermer sa porte ; il s'y refusa absolument. Durant plusieurs années, il s'imposa même la contrainte de passer chaque soir une heure ou deux dans le salon, témoignant à chacun une extrême politesse afin de mieux dissiper par cette apparente communauté d'intérêt les scrupules de M""® Swetchine. Dans le courant de la journée, il aimait à marcher, à visiter les monuments, les expositions, et le faisait habituellement avec un de ses anciens aides de camp, M. de Tiran, qui lui rendait en soins assidus les services qu'il en avait jadis reçus à Pétersbourg, en qualité d'émigré français. Le général avait en

outre un lecteur attitré qui le tenait au courant des publications récentes et que M"* Swetchine suppléait habituellement une ou deux heures chaque matin.

Il n'avait jamais manifesté le moindre doute sur Torthodoxie russe, ni aucune intention de retour vers l'Eglise latine. Sa mort subite fut un coup de foudre pour M*' Swetchine. La première explosion de sa douleur fut déchirante ; elle refusait de croire à son malheur, et le médecin simula des efforts qu'il savait être inutiles afin de lui donner le temps de reprendre son empire sur elle-même. Le premier des amis accourus la trouva à. genoux près du corps inanimé du général et en proie à des sanglots convulsifs ; ce ne fut qu'en s'agenouillant à côté d'elle et en multipliant les supplications qu'il parvint à se faire entendre et à l'entraîner dans sa chapelle.

Les difficultés qui s'opposaient à l'inhumation du général Swetchine dans le petit cimetière de Montmartre furent surmontées. Pas un mois ne s'écoulait sans que M"" Swetchine ne se rendît près de la tombe de son mari, accompagnée seulement de Parisse. Elle y demeurait longtemps en prière, et plus d'une fois en se relevant, elle montra du geste à sa muette compagne le lieu où elle devait un jour reposer près de lui. Elle éprouvait une grande consolation à prononcer son nom et à rappeler son souvenir. On en verra un touchant exemple dans ces quelques lignes adressées de Vichy à la duchesse de la Rochefoucauld.