CHAPITRE XVI

« Août, 1851.

« Merci de votre bonne lettre qui remplace la visite d'adieu que vous m'auriez faite en quittant Paris, et me la rend bien. Tout résonne mieux dans la retraite comme tout s'émeut au départ. Vous avez bien raison de dire qu'il y a du solennel dans tout adieu ; on peut en dire autant des retours, de ces retours qui vous mettent entre deux dates comme dans un cadre où vont se placer toutes les tristesses. Il y a deux ans, j'apprenais ici la mort de M^^ de Nesselrode, et cette année j'y viens seule ! Rien ne m'est épargné comme souvenir navrant et saisissant à chaque pas. J'habite les mêmes murs : je ne peux quitter ma chambre sans passer devant une même porte, qui ne s'ouvre plus pour moi. C'est tout comme à Paris! Je n'ai rien fui, une douleur fixe au dedans défie la pointe de tout ce qui est extérieur. »

Ce fut à Dieu surtout que M""* Swetchine demanda de combler le vide cruel qui venait de se faire dans son existence. Elle se livra dès lors avec régularité à son goût de retraite, restreignit ses heures de réception, prolongea ses séjours à la campagne, et consacra, chaque année, les mois de novembre et de décembre à une réclusion presque absolue dans un des couvents de Paris. Elle avait adopté dans la maison des dames Augustines une modeste chambre d'oii la vue, s'étendant entre le dôme de Sainte-Geneviève et celui du Val-de- Grâce, rappelait quelques-uns des religieux et lointains aspects dont elle avait tant joui à Rome.

Une dernière et imprévue tristesse attendait encore M"° Swetchine : ce fut la collision entre la

France et la Russie, en 1855. — Pour tout le monde, disait-elle souvent, c'est la guerre ; mais pour moi c'est la guerre civile. — Son affliction devint véritablement poignante lorsque les opérations militaires parurent menacer Saint-Pétersbourg. « Cette entrée de l'escadre dans la Baltique écrivait-elle à la comtesse Chreptowitch, me fait un effet extraordinaire. Le pays n'est pas, je l'espère, plus vulnérable là qu'ailleurs ; mais c'est le ciel sous lequel j'ai vécu, ce sont nos rivages, c'est le point avec lequel se confond davantage pour moi l'idée de la patrie, et là je me sens visée au cœur. »

Après la mort de l'empereur Nicolas, elle écrivait à la princesse Marie de Baden, duchesse d'Hamilton:

« A peine respirais-je un peu, qu'est venu le coup de foudre de la mort de l'Empereur, écrasant par sa soudaineté, par la gravité du moment où il frappait et par la grandeur de la perte que faisait le pays. Certes, je ne me serais pas crue destinée à voir, à quarante ans de distance, deux empereurs Alexandre en lutte avec deux empereurs Napoléon ! »