CHAPITRE XXXIV

du reste, tu ne trouverais personne, sa mère ne le quitte pas et tante Catherine non plus.

Il était tard, le soir de ce même jour, quand M lle Alex se glissa doucement au bas de l'escalier, et plus doucement encore ouvrit et referma sur elle la grande porte donnant sur la cour et l'escarpolette.

Il était tard, dix heures passées, mais pour elle cette heure ne signifiait rien, car depuis la visite cl'oncle Alphonse, il s'était écoulé un laps de temps impossible à définir, et, pour se rappeler ses paroles, elle était obligée de chercher et de remonter bien loin, bien loin dans ses souvenirs .

Et pourtant cette longue, interminable journée, avait, en apparence du moins, ressemblé à beaucoup d'autres. Gomme d'habitude, les petits frères s'étaient attachés à ses pas, l'avaient suivie partout, chez nourrice, à qui elle avait fait au moins une dizaine de visites; non qu'elle eût grand' chose à lui dire, car à peine assise, elle se levait pour se rendre au jardin, puis, toujours suivie de sa triple escorte, descendait jusqu'à la grille, pour remonter bientôt auprès de la vieille femme. Elle s'était mise à table, ni plus ni moins que de coutume, elle avait mangé, parlé, du moins elle le croyait, mais elle ne se rappelait pas avoir ri et

elle était sûre, tout à fait sûre de n'avoir pas versé une larme, ni en cachette ni ouvertement.

Ce jour avait passé, enveloppé tout entier d'un tel brouillard qu'elle n'y voyait goutte ; par moment même elle ne se rappelait rien, absolument rien. Alors, elle passait la main sur son front, comme pour se souvenir, et d'eux-mêmes ses petits pieds se remettaient en marche, comme, si par ce moyen, ils réussissaient a chasser, à éloigner quelque chose dont elle avait peur, quelque chose qui n'attendait que l'instant propice pour fondre sur son pauvre cœur et le labourer.

Oh ! comme elle était fatiguée, lorsqu'elle entra dans sa jolie chambre rose, le soir de ce jour ; les pieds, les jambes, la tête, tout lui faisait mal, mais elle allait bien dormir, et, pour s'assurer cette bonne nuit, M ,lc Alex se jeta tout habillée sur son ■ lit où sa tête n'eut pas plutôt touché l'oreiller qu'elle se releva subitement, et. s'assit toute droite, les mains tendues, comme pour repousser ce quelque chose qu'elle avait fui tout le jour et qui venait de se dresser devant elle et la glacer d'épouvante.

Théo, son cher, cher ami Théo, qu'elle admirait depuis qu'elle était petite fille, qu'elle aimait, oh ! oui, de tout son cœur, de toutes ses forces, était malade, bien, bien malade.., mourant, peut-être... Oncle Alphonse avait l'air si étrange quand il était venu lui dire, le matin même — non, pas le