UNE FEUILLE DU CARNET D'UN AGENT DES MŒURS

L'homme que nous avons vu interroger la fille Emma terminait son rapport, relatant ce que nous avons raconté, par ces lignes :

14e Liv. 14

« Pour peindre d'un mot la femme Rolland , fille Emma, je joins à ce rapport un article fait sur elle par un des habitués du café qu'elle fréquente :

« La préfecture . de police vient d'interdire aux dames seules le séjour des cafés pendant les nuits de bal. »

Avant qu'elles disparaissent, les dames seules, voulez-vous me permettre de vous en présenter une?

Huit heures sonnent à la pendule de zinc doré du concierge de son hôtel garni ; elle quitte sa chambre et descend pour gagner les boulevards.

Sa taille élégante joue dans le velours de son manteau bordé de fourrures ; sa figure est voilée de noir; son pied est fin, cambré, un pied de Parisienne.

Elle marche vite pour arriver à son café. Son café, c'est celui que vous voudrez, du boulevard Montmartre au boulevard des Italiens.

Elle est arrivée; alors la dame seule, changeant d'allure, embrasse d'un coup d'oeil ceux qui l'entourent, gagne sa table, celle qui est placée sur la terrasse, celle sur laquelle elle consomme chaque soir.

La dame seule a l'habitude d'appeler le garçon par son petit nom :

— Polyte, un bock!

— Un bock terrasse, un! 1 !

Elle est assise devant le verre au long col où la bière pétille... Son voile se lève. Quel âge a-t-elle? Devinez?

Les joues, d'un blanc mat et épais, ont des pommettes roses; ses lèvres sont d'un rouge criard, mais déprimées et lippues, sans vigueur; ses yeux verdâtres roulent dans leur orbe sans jeter d'éclairs; ses paupières lourdes, ombrées, sont bordées de noir comme les lettres de deuil; ses sourcils et ses cils, qui sont noircis au cosmétique, en gardent encore les traces, et sa chevelure, arrachée au crâne d'une morte, tombe grasse sur son front.

A dix pas, c'est un ange..., à deux, c'est un monstre..., et si près qu'on la regarde, ce n'est jamais une femme!

Ses doigts blancs et longs ont l'extrémité jaunie par le tabac.

Chaque fois qu'un homme tourne ses regards vers elle, la dame seule répond par un gracieux sourire.

Neuf heures ! ! ! La dame seule est encore là, souriant aux passants.

Dix heures!...

Onze heures!!! Elle est là, toujours, toujours là, avec son éternel sourire.

Minuit!!!

Les théâtres se ferment, la foule s'éloigne; sur la chaussée du boulevard, on voit de loin en loin, s'avançant ou s'éloignant dans la nuit, des pataches immenses..., monstres aux yeux verts ou rouges, qui portent sur leur dos des hommes grelottants...

Des chevaux-ombres qui, titubant sur leurs jambes, traînent des véhicules

gémissants, sur lesquels dodelinent d'affreux automédons..., et des conscrits avinés jetant dans la nuit leurs chants éraillés...

Un gros monsieur s'avance; ses breloques sonnent sur son ventre obèse; la dame seule sourit, sa prunelle brille...

Le monsieur passe.

La flamme de l'œil, les fossettes des joues, la tension des lèvres, le sourire enfin..., le sourire s'éteint d'un coup, et la bouche crie :

— Polyte, un bock!

Deux heures!...

Le boulevard est désert... Les arbres étendent dans le vide leurs branches épileptiques, et le gaz, qui danse dans les réverbères, jette des reflets sur les kiosques noirs.

De temps en temps passent de longs hommes coiffés de képis et couverts de lévites noires; des épées battent leurs flancs! Peut-être sont-ce des ombres de guerriers qui regagnent les Champs Élysées.

On entend des grelots ; c'est un chicard mis à la porte du bal de l'Opéra.

La dame seule relève la tète..., elle sourit.

Riais le chicard est triste, il passe sans lever les yeux..., il passe...

D'un coup, le sourire s'éteint, et l'on entend :

— Polyte, un bock!

Quatre heures! !!

C'est l'heure où si, revenant du cercle ou de chez Mm0 Charbonneau, vous dirigez vos regards étourdis sur les vitres embrasées de chez Brébant, madame, il vous tombera sur le nez une sauce blanche ou un quartier de daim. .. Vous, monsieur, une bécasse ou un homard les pattes tendues !

C'est l'heure où le Royal-Plumeaic commence ses manœuvres sur le macadam et jette à l'aube naissante ses nuages de poussière.

Dans les nuages, un homme :

Son paletot est limé, son linge est douteux, sa cravate est dénouée, sa casquette penche sur ses cheveux ébouriffés ; il écrase sous son bras une botte de fleurs achetées à la Halle et qui doit être pour son [épouse l'excuse de sa nuit d'orgie.

C'est un ouvrier en goguette.

La dame seule incline la tête et sourit..., l'ouvrier passe, il passe encore! . Le sourire s'éteint et elle crie :

— Polyte, un bock! Cinq heures ! ! !

L'heure des hiboux de Paris... Gens sans aveu, au teint pâle, aux yeux caves, aux lèvres sèches... les gouailleurs de la dame seule.

Elle sent le danger, sa tête se penche et son œil se rive sur la table où s'étalent la blague béante, le carnet vide et les quatre verres.

Ouatée bocks! le précipice qu'il faut combler pour partir... Déjà le jour jette sa teinte bleuâtre sur les longs boulevards; le rouge et le blanc se gercent sur la peau pour tomber en écailles ; il faut partir.

— Polyte !

La dame seule se penche et parle à l'oreille du garçon... C'est lui qui sourit, cette fois ; il dessert la table sans rien réclamer.

Elle est debout et va partir.

Les ombres des guerriers repassent encore... L'une d'elles s'arrête, sa main s'appuie sur l'épaule frissonnante de la clame seule, et sa voix grave dit :

— Suivez-nous 1

« Je joins cet article à mon rapport, parce qu'il donne une idée exacle de la personne.

» Je vous laisse le soin d'apprécier la valeur des déclarations qui m'ont été faites par elle; cependant j'ajoute que j'ai la conviction qu'elle n'a pas menti; la fille Emma doit avoir dit la vérité, elle n'a plus de haine pour son mari, elle en a peur.

» J'attends des ordres pour savoir si je dois continuer mon enquête. »

C'est ainsi que se terminait le rapport que l'agent de la sûreté envoyait le lendemain à la préfecture de police.

A la réception du rapport, l'instruction prit alors son cours régulier. Les magistrats instructeurs chargés de l'affaire discernèrent aussitôt qu'il n'y avait que deux coupables: Rolland, dit l'artiste, et sa maîtresse, la fille Adèle Cordier, dite Beau-Sourire.

La fille Cordier n'était mise en cause que par une lettre anonyme adressée au parquet, mais dont le contenu correspondait absolument avec les dépositions de la femme Cordier, dite la Belle Bordelaise , et avec les informations prises par les agents du quartier.

Pour Rolland, c'était tout autre chose; les dossiers appuyaient ce que la fille Emma, femme Rolland, avait déclaré.

Les renseignements précis du rapport de l'agent permettaient d'agir en toute sûreté. Rolland seul y était visé. Or, quelques jours après les événements que nous venons de raconter, Rolland sortait du Kursaal de Spa. Une représentation avait été donnée le soir. MUo Bien-Aimée s'était fâchée avec lui ; ils s'étaient disputés sous le long couloir qui mène au théâtre. Francine, haussant les épaules, avait pris le bras d'un monsieur qui l'attendait. Rolland avait eu un mouvement de rage qu'il avait réprimé aussitôt. Il était le compagnon, l'ami, mais non l'amant de MUo Francine; elle venait au reste de le lui crier tout haut dans le grand couloir.

11 traversa la cour, monta le grand escalier des salons du Kursaal (on jouait encore à Spa à cette époque). Les artistes régulièrement engagés au théâtre

n'avaient pas le droit de jouer, mais Rolland était en représentation, et par cela considéré comme un étranger.

En entrant dans les salons de jeu, il était souriant, et, pensant à la scène qu'il venait d'avoir avec M"0 Francine Bien-Aimée, il dit :

— Bah! faisant glisser les quelques louis qu'il avait dans sa poche, bah] malheur en femmes, bonheur au jeu.

Et il jeta cent francs sur un numéro de la table de la roulette, en disant :

— Nous allons voir si les proverbes sont vrais. Voyons, allons jusqu'au bout... sur l'âge de Francine... elle doit avoir vingt-sept ans.

Le croupier criait :

— Faites votre jeu, messieurs!

Il dit à un des croupiers :

— Mettez ces cinq louis sur le 27.

L'employé du Kursaal obéissant plaça la petite somme sur le numéro désigné. Le croupier criait encore :

— Faites votre jeu, messieurs.

Puis :

— Rien ne va plus?

Et la bille tournait dans la petie rigole.

Oh! mon Dieu, pendant les quelques secondes que dura le tournoiement de la petite machine, Rolland, indifférent, insouciant, regardait autour du tapis vert, cherchait un joli visage; il n'en trouvait pas.

La bille venait de s'arrêter dans un cran; une tête se leva blonde, fraîche, charmante, qui lui souriait, et du regard semblait le complimenter. Rolland la regarda ; ses yeux furent charmés, ses oreilles entendirent :

— Vingt-sept... Noir... Impair et passe.

Et l'or tinta; les trois cent cinquante louis tombèrent en cascade, sonnant joyeusement sur le tapis; Rolland exclama assez haut pour que la femme qui l'avait regardé pût l'entendre :

— Oh! non, ce sera bonheur au jeu et bonheur en femmes. Et il ramassa la poignée de louis qu'il enfouit dans ses poches. Clignant de l'œil à la femme qui lui souriait d'un air provocant. Celle-ci comprit et se leva aussitôt; ils sortirent ensemble.

C'est lui qui l'enveloppa dans ses fourrures, lorsqu'elle prit son manteau au vestiaire; il faisait froid, mais le ciel était beau, étoile, une belle nuit d'automne. La jeune femme lui prit le bras, se penchant càlinement sur sur son épaule, en lui disant :

— Où allons-nous?

— Nous promener.

— Où me menez-vous? fit-elle en riant.

— Nous allons souper, si tu veux, au Rocher de Cancaïe.

— Oui, je veux bien.

Ils marchèrent.

— Allons nous promener un peu, fit Rolland.

La femme, obéissante, s'abandonnait; ils arrivaient au bout de la rue et allaient s'engager sur la promenade de Sept-IIeures, lorsque Rolland vit deux hommes s'avancer et s'arrêter devant lui.

Craignant qu'on ne vînt lui disputer la femme qu'il emmenait, il la fit reculer un peu d'un mouvement de bras; se plaçant devant elle, faisant face aux individus, il leur demanda :

— Qu'est-ce que vous voulez?

— Vous êtes M. Rolland? fit l'un.

— Oui, monsieur, et puis après?

Et, menaçant, il se mit sur la défensive. Celui des deux individus qui avait parlé étendit les bras, posa la main sur son épaule en disant :

— Au nom de la loi, je vous arrête.

L'attitude défensive de Rolland s'affaissa aussitôt; on eut dit que, sous le poids de la main de l'homme, il allait s'écrouler; c'est à peine si l'on put entendre ces seuls mots qui sortirent de sa gorge :

— Moi !... moi!... Vous m'arrêtez?

Et il s'abandonna.

Les deux hommes durent le soutenir chacun sous un bras pour l'emmener. La femme, au premier mot et reconnaissant les deux hommes, avait presque entièrement troussé ses jupes pour mieux courir. Elle se sauvait, disant :

— Oh ! les agents de ville !

La nuit même, Rolland, réclamé par la police française, était dirigé sur Bruxelles pour être interné en attendant son extradition.

Et l'artiste fredonnait dans le chemin de fer, en caressant les louis qu'il avait dans sa poche, l'air de Robert :

Oui, l'or est une chimère.

MADEMOISELLE BEAU-SOURIRE. m