LES AMES EN PEINE

Ce joùr-là, vers trois heures, le duc de Chavailles prit Rodolphe de Marcillac dans son américaine et le conduisit au Bois.

Les deux amis descendirent à pied au bord de la rivière et passèrent en revue le bataillon doré de l'escadron volant.

— La biche-homme-manie n'est pas très-brillante aujourd'hui, dit Rodolphe.

— Parce que tu ne vois pas Cléopâtre, dit le duc de GlKivailles. Sais-tu que tu m'inquiètes?

— C'est toi qui m'inquiètes avec ta marquise, dit Rodolphe. C'est une puritaine qui dépense son cœur en oraisons,

— Eh bien! mon cher, c'est par là qu'elle m*a pris. Quand je la vois, je me sens dans je ne sais quelle atmosphère virginale. Si j'étais poète, je comparerais cela à l'aube fraîche, à la forêt ténébreuse, à la neige glaciale. Je ressens plus de vraie joie à baiser le bout de ses ongles roses que si je jetais mes lèvres dans la chevelure furieuse d'Anna.

— Oui, je comprends, dit Rodolphe ; il y a des moments où on aime mieux la pâle églantine que la rose moussue, pour parler poétiquement comme toi. Conduis-moi donc chez la marquise.

— Non, tu sais mes principes, qui ne sont pas ceux de quatre-vingt-neuf; je ne présente jamais un ami à une femme que j'aime. D'ailleurs, elle ne re-r çoit jamais chez elle. J'y suis allé à peine deux ou trois fois avec ma cousine. Quand je la vois, c'est que je la rencontre dans quelque salon de là- bas. Elle vit très-retirée, très-solitaire, très-studieuse. Elle me disait l'autre jour en riant qu'elle n'avait jamais passé l'eau. De son hôtel de la rue Saint-» Dominique à Sainte-Clotilde , il n'y a qu'un pas; presque tous les matins, elle va à la messe, elle va

MADBMOISBLLB CL'ÉOPATEB. «$

diez rgtrchevêque, elle va k ses pauvres, elle rentre pour écrire à la duchesse de Parme, au cardinal AntOReUi, je crois mêmç qu'elle écrit au pape. Le soir, ellQ va chez la duche$3e« cbe? la maréchale, çà et là, chez nos amies, presque jamais au spectaclCi G- i^t elle, et non ta demoiselle Gléopâtre, qui chante comme la Patti. Tu l'entendras : une voix qui remue et qui charme. Que te dirai-je? je Taime. Ce n'est pas une passion furieuse : c'est doux, c'est tendre, c'est simple/

— Oui , un solo de violon après un concert à grand orchestre. Tu es bien heureux d'aimer comme cela. Pour moi, je suis dans J'enfer. Je me retourne dans les flammes vives. Ohl cette Cléopâtrel J'en mourrai.

— Es-tu fou? Cléopâtre ne veut pas la mort du pécheur.

; — C'est une étrange créature. Tu réussiras plutôt avec ta marquise puritaine que moi avec cette courtisane amoureuse. Il est plus facile de devenir l'amant d'une femme que de redevenir l'amant d'une lemme.

— Conduis-moi donc chez Cléopâtre.

— Mais je n'y vais pas.

~ Eh bien I allons-y.

00 MADEMOISBLLB CLÉOPâTRE. ^

— On n'entre pas chez elle comme dans un moulin.

— 11 y a des hallebardiers à la porte? des* dragons de vertu pour garder la pomme des Hespérides ?

— Non, elle n'est pas si mythologique; mais elle est fantasque et n'obéît qu'à ses caprices. C'est égal, nous irons chez elle. D'ailleurs, puisque j'e t'en parle malgré moi, je t'avouerai que je n'ai pas le courage de vivre sans la voir. Je connais une de ses amies.

— Qui donc?

— Cette folle qu'on a surnommée la Dame de Carreau, je ne sais pourquoi.

— Je le sais bien : c'est tout simplement parce qu'elle s'appelle Rachel.

— Eh bien ! cette fille a une maison de campagne à Bougival. Nous y donnerons un goûter sur l'herbe où Cléopâtre viendra sans se douter de la rencontre. D'ailleurs, elle ne sait pas, j'imagine, mon retour à Paris. C'est la quatrième fois que je la revois : à rOpéra, au Concert des Champs-Elysées, dans l'escalier du café Anglais; enfin, avant-hier, ici. Elle ne m'a pas reconnu.

— Ou elle n'a pas voulu te reconnaître.

— C'est possible ; j*ai bruni, et je ne me recon*»

^ Mademoiselle cléopatrb. oi

nais pas moi-même. Quand je Tai quittée, j'étais un enfant.

' — Et tu t'imagines que tu es un homme?

— Oui! un homme qui cache un enfant.

M. de Chavailles, qui allait allumer un cigare au cigare de Rodolphe, s'arrêta tout à coup.

— Qu'as-tu donc?

— Je viens de voir passer la marquise. C'est étrange , car clic ne hante pas la mauvaise compagnie du Bois.

— Cette femme voilée, là-bas, dans ce landau?

— Oui, voilée. Tu pourrais dire masquée, car elle joue de l'ombrelle à désespérer tous les curieux.

— Elle t'a vu, puisqu'elle tourne la tête de l'autre côté.

— N'est-ce pas qu'elle est belle dans sa fierté héraldique et hautaine?

— Oui, très-belle ; mais, tu sais, ce n'est pas là ma beauté. J'aime les blondes. Je t'abandonne les Italiennes et les Espagnoles. Pour moi, la femme ne commence que sur la rive droite de la Loire. J'aime les femmes dans le brouillard, car le brouillard afline et morbidezze la peau, tandis que le soleil la brûle, l'altère, la durcit sous ses morsures. La femme vrai-

ment vierge est celle qui ne porte pas les baisers de ce don Juan du ciel.

— Où as-tu vu que le soleil gâtait quelquechosc? C'est l'âme du monde et l'âme de la beauté. Le pays des brumes produit-il des femmes souverainement femmes comme la marquise?

— Crois-tu donc que Cléopâtre n'est pas aussi impérieusement belle que cette Italienne?

— Tu me cites tout juste l'exception.

— Et toi aussi.

— Je connais les Anglaises avec leur teint couperosé, les Flamandes avec leurs airs somnolents.

— Je connais les Espagnoles et les Napolitaines : des pygmées chevelues, barbues et chenues ; les Romaines et les Florentines...

— Chut I la marquise va passer près de nous.

Saluons-la sérieusement.

Les deux amis saluèrent la marquise avec un profond respect. Elle inclina la tête avec la grâce fière du cygne.

— Tu as raison, dit Rodolphe; c'est Cléopâtre brune.

— Cléopâtre avant la lettre.

— Qui sait? Rien ne se trahit moins que le péché.

T^out en te saluant du haut de sa vertu, elle t'a souri d'un sourire qui m'a été au cœur.

M. de Ghavailles était rayonnant.

— J'irai ce soir chez ma cousine. Remontons en voiture.

— Tu veux suivre la marquise? Attends donc un instant, je voudrais voir -si Cléopâtre est ici.

Rodolphe reprit le bras du duc et lui fit rebrousser chemin. Ils revinrent jusqu'au bout de la rivière, mais ne virent pas Cléopâtre.

— Pourquoi n'est-elle pas venue au Bois aujourd'hui? se demanda Rodolphe.

— Pourquoi la marquise est-elle venue au Bois aujourd'hui? se demanda M. de Ghavailles,

LA DUCHES5E D'APMAaLY.

Comment Cléopâtre avait-elle connu la duchesse d* Armailly ? A son retour de Rome, une lettre du cardinal Antonelli lui avait ouvert la porte de la maréchale *** qui Tavait accueillie dans son salon et l'avait présentée à tous ses amis. Comme elle était belle et qu'ei/e jouait la douceur, comme elle avait le charme et la grâce , comme elle cachait la moitié de son esprit, elle fut tout de suite recherchée, d'autant plus qu'elle parlait de vivre solitaire et studieuse.

Ce fut chez la maréchale qu'elle rencontra la

duchesse; mais elle lui déplut. La duchesse surprit en elle quelques airs de lady Tartuffe; eu un mot, ce ne fut pas la marquise Gavoni qui séduisit la duchesse, ce fut Cléopâtre.

La duchesse d'Armailly est une des vingt-quatre duchesses de Sainte-Clotilde dont le blason resplenditaulivre d'or parmi les plus radieux. Quelques mauvaises langues du faubourg Saint-Germain disent que la duchesse a fait un peu 1* école buissonnière au couvent et qu'elle a joué aux quatre coins avec son mari. Pour moi, je n'ai pas d'opinion. Je me contente de conter cette page de sa vie qui la peint mot à mot :

On a beaucoup parlé de la passion de la duchesse pour un beau secrétaire d'ambassade qui, trois ans durant, ne vécut que pour elle ; cette passion élevait déjà la duchesse au rang des héroïnes célèbres, quand un soir le Werther don juanisé lui tint à peu près ce langage :

— Vous êtes ma vie, vous êtes ma mort ; je viens d'être destitué. Je suis menacé de deux prises de corps. Vous me disiez que j'étais beau. J'ai voulu avoir les plus beaux chevaux, les plus beaux meubles, les plus belles armes. J'ai été le plus beau joueur de cet hiver. J'ai gagné tant de prix aux courses, que je me suis ruiné une preiiiiôre fois. Le

102 MADEMOISELLE CLEOPATRB.

jeu m'a achevé. Cette nuit encore j'ai perdu et je n'ai pas payé. Je suis désespéré et je veux mourir.

— Mourir! s'écria la duchesse.

Et elle se jeta dans les bras de son amoureux.

— Oui, mourir, reprit-il; tu m'as dit souvent que tu voudrais mourir avec moi pour mourir heureuse encore: eh bien! le moment est venu.

Et la duchesse, la gorge soulevée, les cheveux épars, les yeux tout en flammes, comme une femme saisie d'une idée héroïque, dit de l'accent tragique d'une femme qui va accomplir un gran^ sacrifice :

— Eh bien! puisqu'il faut mourir... mourez!

La duchesse était ainsi faite. Telle était sa manière de prendre les choses au tragique et de se sacrifier. Mais cette histoire n'est peut-être pas vraie, car elle n'a été contée que par ses amies. Ses ennemies disent que si la duchesse est un peu aventureuse, elle ne se hasarde jamais qu'en deçà du péché.

La première fois qu'elle vit la Ciéopâtre, ce fut au bal de l'Opéra. Le hasard, qui brouilleles cai'tes et les vertus, les avait réunies dans la même loge; elles tombèrent soudainement amoureuses de leur esprit et de leur beauté. La duchesse prit la Ciéopâtre pour une grande dame, et la Gléopàtre prit lu (uu:!K:SL'e pour une coquine.

Ce jour-là, elles soupèrent ensemble, elles s'enivrèrent du même vin et des mêmes propos. La duchesse ne s'était pas encore démasquée. Tout à coup Cléopâtre s'écria :

— Je bois à d'Àrmailly I

La duchesse baissa son loup.

— Je te connais, beau masque : tu es la duchesse d'Armailly, murmura Cléopâtre à l'oreille de la grande dame.

— Qui vous a dit cela?

— La marquise Vittoria Cavoni,

— Vous la connaissez?

— Beaucoup.

— Cette sainte femme qui ne va qu'à la messe I

— Mais moi aussi je vais à la messe.

— A la messe de minuit ! Je ne l'aime pas votre marquise.

— Je le sais bien : vous avez tort.

— Pourquoi?

— C'est que vous vous ressemblez beaucoup :

les mêmes vertus et les mêmes tentations.

Et comme Cléopâtre était un peu trop égayée par le^vin de Champagne, elle trahit son secret.

— femme deux fois femme comme je te comprends! b écria la duchesse avec admiration. Que

104 MADEMOISELLE CLÉOTATRE.

celle d'entre nous qui n'a pas rêvé ces deux rôles de la comédie humaine te jette la première pierre!

Ce fut entre la. duchesse et Cléopâtre une amitié à la vie à la mort.

L'été suivant, elles se rencontrèrent aux bains de mer, où Cléopâtre ne voulait et ne pouvait pas jouer la marquise Cavoni ; la duchesse, dans son entraînement pour cette belle créature, sauta par-dessus l'opinion.

Elles étaient descendues dans le même hôtel, elles dînaient à la même table, elles prenaient ensemble leur bain. Et comme les amies de la duchesse s'étonnaient de cette intimité, elle leur disait gaiement : « Vous ne savez donc pas que c'est une conversion que je fais, et que j'ai déjà décidé la Cleopâtre à prendre mon confesseur ! »

Revenues à Paris, elles se virent beaucoup. Quand la marquise Cavoni s'attardait trop rue du Cirque, la duchesse se risquait çà et là chez elle à la dérobée, curieuse comme Eve, pour se familiariser à l'atmosphère des pécheresses renommées. Cléopâtre était allée une fois en Cléopâtre chez la duchesse qui, toujours enfant terrible, l'avait présentée à ses vieux portraits de famille — elle appelait ainsi son monde du faubourg Saint-Germain — comme une jeune fille qui voulait entrer en religion.

Il ne faut pas trop s'étonner de voir cette confusion des mondes. Paris est la Babel des passions. On se rencontre partout, au théâtre loge à loge, stalle à stalle, au Bois calèche à Victoria, chez la couturière robe à robe. L'homme est le trait d'union. Combien de fois Arthur ou Anatole fait-il d'une pierre deux coups, en saluant une courtisane et en rencontrant le regard d'une grande dame! Il oublie chez l'une le roman qu'il portait à l'autre, il donne à celle-ci le bouquet de lilas blanc destiné à celle-là. Le billet doux se trompe d'adressé, le soir l'amoureux se trompe de porte. Et ne croyez pas .qu'il a changé de grammaire comme il change de géographie. 11 dit à l'une ce qu'il devait dire à l'autre. Bien mieux : .il s'aperçoit qu'il réussit mieux chez la grande dame avec le style familier à la coquine. Madame *** reconnaît que son amant vient de chez mademoiselle *** à je ne sais quel parfum de poudre de riz. — Tu m'as trompé, dit la comtesse *** à un détaché d'ambassade; c'est mademoiselle X***qui t'a donné ce rhume de cerveau, parce qu'elle ctcrnuait hier nu spectacle. temps! ô mœurs! C'a toujours été ainsi. Ninon voyait les comédiennes, qui voyaient les courtisanes. Elle voyait aussi madame de Maintenon, qui protégeait les demoiselles de Saint-Cyr. Dans tous les

106 UADBMOISELLB CLÉOPATUB.

siècles, les coquettes ont donné la main aux coquines. Or, les coquettes sont du meilleur monde. Toutes ces dames savent le nom de ces demoiselles. C'est dans leur camp qu'elles prennent, sans trop s'indigner, leurs modes et leurs amants. — Qui donc fait les bottines cavalières de Fille de rair?Où donc mademoiselle Tempête prend-elle ses chapeaux, une simple plume au vent? Quel est le secret de mademoiselle Cornaline pour faire tourner de son côté la tôte aux

hommes?

Quand la duchesse et la courtisane se rencontraient au Bois, elles se donnaient de la main et des yeux uû salut imperceptible pour tout le monde, mais les initiés découvraient Texpression de la plus vaillante aniitic.