LE 2 JUILLET

Le 2 juillet 18(53, mademoiselle Cléopâtre sonna sa fille de chambre avant sept heures du matin.

Léontine, tout endormie encore, fut très -surprise, en entrant dans la chambre à coucher de sa maîtresse, de voir les rideaux ouverts, car Léontine ne permettait jamais au soleil d'entrer par la fenêtre avant onze heures bien sonnées.

— Que vois-je? madame déjà hors du lit, déjà coiffée, déjà...

MADEMOISELLE CLÉOPATRE. Jll

— Dépêchez-vous de me chausser.

— Comme madame est pâle ! qu est-il donc arrivé?

— Rien ; mais ne perdons pas une seconde. Savez-vous où est mon livre de messe-?

— Oui, madame, il est sur la table du salon.

— Je le prendrai en passant.

Cléôpâtre jeta son chapeau sur sa tète plutôt qu'elle ne le mit, pendant que Léontine lui cherchait utt manteau. Elle prit ses gants, son ombrelle et son livre d'heures.

— Léontine, je ne recevrai personne aujourd'hui, pas même Max.

Et disant ces mots, elle descendit en toute hâte et marcha, sans retourner la tête, vers Saint-Philippedu-Roule.

Pourquoi mademoiselle Cléôpâtre allaît>elle prier Dieu ce jour-là à sept heures du matin ?

C'est que la veille, une de ses amies, sans doute, une de se3 ennemies, peut-être, lui avait adressé sous enveloppe cette lettre de faire part :

« Monsieur d'IIercilly, avocat à Troyes ^ membre du coriscil général de VAube^ chevalier de la IJgion d'honneur^ à Vhonneur de vous faire part du maritfffè de mademoiselle Caroline d'Ilcrcilhjj sa

m^m^mt^iMimt

112 MâDEMOISELLB cléopatre.

fille^ avec monsieur Léopold Cavalier ^ siibslilut dtk procureur impérial à Reims,

« Et vous prient d'assister à la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée le mercredi ^ 2 juillet^ à midi précis y en V église Saint-Etienne^u-Mont. »

. Cléopâtre avait trouvé cette lettre de faire part sur sa table de nuit. Elle s'était couchée tout en pleurant. Une heure après, Max frappait à sa porte : elle refusa de le voir.

Elle passa toute la nuit à revivre avec les pures années familiales. Il lui arrivait encore de vouloir s'arracher à ce passé si doux et de protester, par quelques beaux sophismes, contre la paix du cœur, contre les ennuis de la province, contre les niaiseries patriarcales ; mais elle s'y laissait bientôt reprendre parce qu'elle sentait que son âme était là, parce qu'elle s'avouait que les tempêtes ne fécondent pas la femme !

11 y avait longtemps qu'elle n'avait prié, elle se promit d'aller entendre la première messe à l'église de sa paroisse.

L'église a cela de beau qu'elle fait du bien même & ceux qui ne sont pas catholiques, même à ceux qui ne sont pas chrétiens, même à ceux qui, doutant

de leur âme, doutent de Dieu lui-même. L'église n'a pas mis sur sa porte les paroles de l'Enfer du Dante, mais elle pourrait y inscrire ces mots : « Je suis la maison de tous ceux qui rConl plus que V espérance! »

Cléopâtre , la fière Gléopâtre entra la tête inclinée dans l'église Saint- Philippe -du-Roule; elle était toute haletante , tant elle avait peur d'arriver trop tard. Pourtant au coin de la rue du Colisée, elle avait repris haleine pour faire l'aumône. Une pauvre femme passa devant elle, un enfant au sein et deux gamins à ses jupes : tout un cri de misère. matinale! Paris s'éveille et s'endort à ce cri-là. Gléopâtre avait donné vingt francs comme toute autre eût donné deux sous, mais avec une grâce exquise, comme si c'eût été elle qui reçût le bienfait.

La messe commençait à la chapelle de la Vierge, quand Cléopâtre trempa ses doigts dans le bénitier. Il lui sembla qu'elle n'avait pas le droit d'aller prier dans cette chapelle réservée, à ses yeux, aux jeunes filles pieuses, aux mères heureuses ou affligées. Elle baissa son voile et y entra pourtant en songeant que c'était pour sa sœur qu'elle venait à la messe. Peu à peu elle s'enhardit dans la prière ; la prière , cette échelle invisible qui conduit la pécheresse des profondeurs nocturnes de son péché, jusqu'aux hauteurs

114 MADEMOISELLE CLÉOPATRB.

radieuses où Dieu pardonne. Bicaiôt son cœur se fondit en larmes; ce fut comme une fraîche rosée qui se répandit sur elle et lui- donna, pour une heure, une vie nouvelle. Il lui sembla qu'elle se dépouillait de cette robe de Déjanire qui la brûlait depuis cinq ans. Car il y avait cinq ans, à quelques jours près, qu'elle s'était enfuie de la maison de son père. Gléopâtre rentra chez elle le cœur presque content.

— Ma douce Caroline, se disait-elle, j'ai prié pour ton bonheur, et me voilà heureuse moi-même.

Elle demanda son chocolat et feuilleta un roman. Pour tous les cœurs troublés, un livre, quel qu'il soit, est un refuge dans la bataille de la vie.

On sonna.

— N'ouvrez pas, dit-elle à sa feïnme de chambre.

— Madame, c'est monsieur Max,

— Dites-lui qu'il revienne demain.

— Mais, madame, il va se fâcher.

— Eh bien ! dites-lui qu'il ne revienne jamais. Quand la femme de chambre reparut , Cléopàtrc

avait jeté loin d'elle le roman qu'elle venait de feuilleter.

— Ce n'est pas cela, dit-elle; apportez-moi mon livre.

— Quel livre, madame?

aim>

. — Vous savez bien, mon livre.

Léonline, qui avait compris, apporta un petit volume recouvert de chagrin la Vallière. C'était r/?/2/talion do Jésus-Christ,

Six mois après la fuite de Gléopâtrc, sa sœur lui avait envoyé ce livre, un souvenir de leurs fraîches années 1 Car toutes deux l'avaient lu et relu ensemble, quand Cléopâtre croyait que la vie de Tâme était la vraie vie.

— Cher petit livre, dit-elle en l'embrassant comme si elle eût embrassé sa sœur !