QUE LES COURTISANES NE SONT PAS TOUTES CE QU'UN VAIN PEUPLE PENSE

Mais à onze heures mademoiselle Gléopâtre sonna Lcontine.

— Dites à André que je veux sortir dans dix minutes; qu'on attelle à Tînstant au coupé la Pluiequi-Marche et Va-t'en-guerre, il faut que je sois dans un quart d'heure au Panthéon.

— Pourquoi madame ne Ta-t-elle pas dit plus-tôt?

— Parce que cela ne vous regarde pas.

Dix minutes après , Gléopâtre , vôtue de noir et voilée, se nichait dans son coupé.

— Pourquoi ces beaux chevaux vont-ils si vite? se demandait-on en voyant passer dans l'avenue Gabriel , sur les quais et boulevard Sébastopol , Va-t'cn-guerre et la Pluie-qui-M arche.

Us allaient si vite, parce que Gléopâtre voulait voir sa sœur.

Elle donna Tordre d'arrêter devant l'hôtel Gluny, ne voulant pas que son coupé fût reconnu parmi les voitures des invités à la messe du mariage. Elle alla àpied jusqu'à Saint-Étienne-du-Mont. Il y avaitfoule, mais la mariée était encore attendue. Tout à coup, le portail s'ouvrit à deux battants et l'orgue chanta une hymne d'allégresse sous les doigts savants de Gounod, un ami dujnarié.

La jeune fille entra dans le triomphe de sa beauté, de sa jeunesse et de son innocence ; ces trois vertus théologales du mariage.

Le musicien faisait résonner sur l'orgue toutes les divines poésies de ces trois adorables vertus.

Oui, c'est le plus beau jour de la vie pour la jeune fille; car, avant de se donner corps et âme à son mari, elle apporte pieusement à Dieu, comme une dernière prière, comme un dernier encens, les chansons de son cœur et les paifiinis do sa jeunesse.

Oui, c est lo plus beau jour de sa vie., car le len-

demain... Le lendemain , c'est déjà le lendemain dâ la fête.

El pendant que la sœur de Gléopâtre allait ainsi triomphante à l'autel, où était Gléopâtre?

Elle s'était cachée dans une chapelle, doublement masquée par un pilier et par son voile ; elle dévorait ses larmes tout en regardant la jeune fille & la dérobée.

On chanta la messe ; le curé de Saint-Étienne-du- Mont n'oublia pas, dans son sermon, de parler de la sœur absente sous le symbole transparent de la femme de r Évangile, qui fuit le mariage pour épouser le péché. Gounod improvisa des miracles de mélodie religieuse. On passa dans la sacristie pour s'incliner devant U reine du jour, car les femmes ont toutes dans leur vie quelques heures de royauté. Et l'on sortit de l'église dans le brouhaha des conversations matrimoniales.

Gléopâtre n'avait pas remué. Repliée sur ellemême, elle priait et pleurait au milieu d'un groupe de gens du peuple qui étaient venus là par curiosité et pour la musique. L'église les jours de fête, a dit M. de Voltaire, c'est l'Opéra des gueux. Gléopâtre ne se réveilla de sa torpeur qu'en entendant ce dialogue:

MADEMOISELLE CLÉOPÂTBB. 119

— Comme elle est jolie cette mariée, n'est-ce pas?

— Oui, mais il paraît qu'elle a une sœur qui est bien plus belle encore.

— Est-ce qu'elle était là?

— Si elle était là? — Mais vous ne savez donc pas que c'est une rien, qui vaille j aussi a-t-elle les plus beaux équipages de Paris.

— Je la connais , dit un coiffeur en disponibilité, p'est moi qui lui tordais son chignon l'hiver passé ; c'est une rude créature, fiêre comme un louis d'or; moi qui vous parle, je n'osais pas la regarder en face. En un mot, c'est la Gléopâtre!

— La Gléopâtre! Mon fils, qui est à T école, m'a rabâché quelque chose là-dessus. N'a-t-elle pas voyagé en Egypte ?

— Es-tu bêtel ce n'est pas la Gléopâtre des temps passés ; c'est comme si tu m'appelais sainte Geneviève, parce que je m'appelle Geneviève.

Gléopâtre sentit tous ces poignards; elle rebondit sur son orgueil et sortit la tête haute, comme si elle ne connaissait pas la Gléopâtre dont on parlait. Elle se rappela que madame de Mailly entra un jour violemment à l'église, ce qui fit dire : « Voilà bien du tapage pour une coquine. » On sait que la maîtresse de Louis XV répondit à cette insulte de la voix la plus

douce : « Puisque vous la connaissez ^ priez pour elle! » Cléopâtre s'indigna de ne pas avoir cette grande vertu de Thumilité chrétienne; son péché capital était Torgueil. Ge jour-là même, quoiqu'elle voulût être toute à Dieu, elle ne put vaincre le démon.

— Tant pis , dit-elle en montant dans sa yoiture, puisqu'il y a un abîme entre ce que je suis et ce que je voudrais être, je vais droit devant moi.

Et elle alla chez Max, regrettant peut-être que sa fierté rempèchât d'aller chez Rodolphe.