VOYAGE DE BOUGIVAL A PARIS

On avait écouté l'histoire d'Angèle avec curiosité, mais non sans quelque impatience et quelque distraction.

— A quoi bon ? disait le prince Élim à Jacintha ; il n'y a de bons romans que les romans en action. Cléopâtre en fait tous les jours de meilleurs que celui qu'elle vient de conter.

La Taciturne battit des mains et leva sa coupe pleiM de vin de Champagne.

— Cléopâtre, je bois à ton esprit l

160 MADEMOISELLE CLÉOPÀTRB.

Tout le monde imita la Taciturne et but à Gléo* pâtre : on alla même jusqu'à boire à l'esprit de la Taciturne. v

— Moi, dit Rodolphe, je bois à Angèle!

Le soleil se coucha sur cette fête de l'âge d'or; le crépuscule rapprocha les distances, les convives burent quelque peu dans le même verre.

La Taciturne n'avait jamais été si éloquente. Elle brouillait ses quatre phrases avec la plus belle désinvolture du monde.

La Dame de Carreau commençait à y voir double et soutenait qu'elle avait le vin tendre.

Mademoiselle Cléopâtre se leva et disparut solitairement dans lyie allée. Elle songeait à regagner sa calèche et à s'en revenir à Paris, quand tout à coup elle sentit sa main dans la main de Rodolphe.

Elle tressaillit,

— Vous? dît-elle en dégageant sa main. J'espéraia bien ne jamais vous revoir.

— Angèle 1 Angèle ! ne me parle pas ainsi. Je mourais loin de toi. Je t'aime et je suis à tes pieds.

— Quoil monsieur, cette femme dont vous avez * fait une courtisane ! cette femme, que vous n'aimiez

plus quand elle était toute à vous, vous l'aimeriez

i. , MADEMOISELLE CLEOPATRE. 161

quand elle est à tout le monde? — Allez, moî, je vous haïs, car vous êtes lâche.

— Angèle, Angèle, je t'ahnais trop, pour te condamner, sous mes yeux, à cette vie de misère que je t'avais faite.

— C'est cela, vous me jetiez dans les bras du premier venu, pour qu'un autre achevât votre œuvre, et vous revenez à moi parce que je suis une fille à la mode.

— Angèle ! pourquoi cette injure ? Dieu m'est témoin que je n'avais qu'un but, devenir riche et vous dire : J'ai fait le mal , mais j'ai fait le bien. A Alger, le duc de Malakofif a fait ma fortune. Je suis revenu pour mettre ma vie à vos pieds, rSais vous aviez quitté Paris. Dans ma douleur, j'ai couru le monde, j'arrive de Jérusalem, avec un cœur phis digne, n'ayant plus qu'un mot sur les lèvres : A la vie, à la mort!

— Il est trop tard, monsieur; si vous m'aviez Aimée, il ne fallait pas m' abandonner ainsi aux hasards du lendemain; celui de nous deux qui aimait sérieusement, c'était moi; j'étais prête à tout, même à me faire votre servante, à vivre avec vous dans un grenier, à tuer ma beauté sous le travail, à dévouer ma jeunesse à votre bon plaisir; vous n'avez

162 MADEMOISELLE CLEOPATRB.

plus v(iulu de la femme pure, je ne vous donnenû pas la femme souillée.

Gléopâtre prenait sa revanche.

Rodolphe n'avait plus ses grands airs byroniens ; sa raillerie et son impertinence s'étaient effacées sous son émotion; cet homme qui avait toujours dominé son cœur était maintenant dominé par son cœur.

— Angèle! Angèle I si tu savais comme je souffre à penser que ce qui fut mon bien, ma vie, mon âme... à penser que tu es la maîtresse d'un autre... je te jure que j'en deviendrai foui

— Vous osez me parler de votre douleur, vous qui ne croyez à rien, pas même à votre âme; maïs vous ne savez donc pas toutes les larmes que j'ai versées avant de me jeter, la tête la première, dans cet enfer dont vous m'avez ouvert la porte!

— Je m'accuse et je pleure. J'étais fou, je croyais que les femmes riaient toujours, je ne savais pas que je t'aimais; mais quand j'ai vu l'abîme entre toi et moi, mon cœur s'est éveillé mordu par^ tous les ser* pents de la jalousie.

— Des phrases ! des phrases I Voulez-vous que je réponde aussi par des phrases, moi? Brisons là, j'ai hor reur de toute la friperie du style de feuilleton; je vous ai aimé, je ne vous aune plus. Vous me l'avez écrit,

nous nous sommes rencontrés à la même auberge, c'était hier; aujourd'hui nous bifurquons. Adieu.

— Angèle, de grâce, ne me parlez pas ainsi !

— Que voulez-vous que je vous dise ? Vous n'espérez pas, j'imagine, que je vais vous faire passer par l'escalier dérobé; vous savez que j'ai un amant?

— Je le tuerai I

— Je vous le défends, car je l'aime.

— tais-toi, tu me fais mourir !

Rodolphe reprit la main de Cléopâtre, et Tétreignit avec rage.

— Je t'en supplie, murmura-t-il d'une voix caressante , dis-moi que tu te souviens, dis-moi que tu me pardonnes, dis-moi qu'il t'est resté ce revers de l'amour qui s'appelle l'amitié.

— Le revers de l'amour s'appelle la haine.

— Non, tu ne me hais pas, je le* sens aux battements de mon cœur.

— Eh bien , monsieur, si vous vous contentez d'un peu d'amitié , je ne veux pas la mort du pécheur.

Rodolphe se sentait ruiné dans le cœur de Cléopâtre. U aima mieux ramasser lâchement les deniers de l'amour qu'elle lui jetait avec tant dedédain, que de passer outre dans sa fierté native.

— Eh bieni oui, lui dit-il, ton amitié, sinon toa amour.

La grande question , pour lui, était de renouer, même par une chaîne de roseaux :

— Je la verrai, je lui parlerai : je veux recon quérir l'avenir par le passé.

Et pour commencer ce rude et doux travail, il lui dit d'un air suppliant :

— Donne-moi une place dans ta calèche, pour retourner à Paris.

Cléopâtre sourit.

— Voilà, dit-elle , une amitié aventureuse ; maïs comme je ne la crains pas, je veux bien retourner avec vous à Paris.

Elle était restée femme et voulait s'amuser des luttes de sa passion et de sa vertu.

Ce mot veut une explication.

Le poëte a dit que la femme retrouvait sa vîrgînité par le miracle de l'amour; il aurait pu dire aussi qu'elle retrouvait sa vertu. Je ne sais pas une fille perdue qui, à certaines heures, ne ressaisisse tous les trésors de la femme.