LA DAME DE CARREAU

La Dame de Carreau était une de ces créatures perverties à la mamelle qui ont sucé le vice dans le lait de leur mère ; aussi disait-elle avec quelque raison :

— Ce n'est pas ma faute si je n'ai ni vertu ni pudeur.

Elle n'était pas de celles qui perdent, à l'aube de la jeunesse, ces deux inappréciables trésors qui font de la femme un ange dans la famille. N'ayant jamais eu les trésors, on ne pouvait pas l'accuser de les avoir perdus.

«58 MADBMOlSBLLB CLÉOPATRB.

Quelques courtisanes gardent jusque dans leurs orgies comme le fantôme de leur vertu et de leur pudeur. Celles-là s'appelleront Aspasie, Ninon ou Marie Duplessis. Si Famour qui sanctifie passe dans leur cœur, elles ^e retrouveront. Il est bien peu de filles perdues qui n'entrevoient à travers les orages et les brumes un coin du ciel où brille l'étoile de leur destinée. Les unes ont sans cesse des échappées vers le pays natal, un horizon perdu où une mère et une sœur les attendent et pleurent de joie en les voyant revenir. Les autres, celles qui sont sans passé, cherchent dans l'avenir quelque salutaire horizon où rayonnera Dieu, où elles feront du bien, où elles laveront leurs péchés dans les larmes du repentir.

Par exemple, Gléopâtre, tout en vivant au jour le jour dans les emportements des joies et des peines de la passion, trouvait toujours une heure, le matin, pour regretter les paradis fermés et pour tendre les bras vers les mirages des jours meilleurs.

La Dame de Carreau n'était pas de ces femmes-là* Elle croyait ingénument que les femmes ne sont venues sur la terre que pour amuser les hommes et pour s'amuser d'eux. Elle riait toujours, elle riait de tout, sans îamais avoir la pensée que ce fût mal. Elle

Avait peut-être une âme, mais elle n'avait jamais eu une conscience. Elle s'étonnait fort quand elle voyait pleurer une de ses amies :

— Pourquoi pleures-tu ?

— Parce que cet homme me traite comme une • fille perdue.

— Eh bien ! qu'est-ce que cela fait? Tu feras naufrage avec tes principes. La vie ne vaut pas qu'on la prenne au sérieux.

A force de courir- d'aventure en aventure, elle avait rencontré, çà et là, des secousses et des bouffées de passion; comme tant d'autres, elle avait eu ses heures de jalousie et de délaissement, mais bientôt elle partait d'un éclat de rire en s' écriant :

— Quand je pense que j'ai failli pleurer !

Elle n'avait pas une heure à elle, pas un moment pour descendre ^n son cœur. Elle passait son temps à s'habiller et à se déshabiller, presque toujours dans son lit ou à table, — à la table de jeu quand elle quittait la table du festin . — Si elle allait au Bois pou r étendre ses conquêtes, elle appelait ça se coucher encore. C'est au point qu'un jour, une Majesté allant passer devant elle, un de ses amants lui cria : — Levez-vous f

On disait d'elle ; — C'est une bouD? fille ! Et

£58 MADEMOISBLLB CLÉOPATRB.

on avait raison. Pourvu que son appartement tût bien capitonné , que ses jardinières fussent pleines de fleurs, que son dîner fût exquis ; pourvu qu'elle mangeât des asperges au mois de décembre, des . petits pois au mois de janvier, des fraises au mois de février, et du raisin au mois de mars; pourvu que ses robes fussent lourdes et ses plumes légères, que son spectacle fût toujours illustré d'un bouquet et d'un sac de bonbons; que ses amants se renouvelassent souvent pour renouveler ses plaisirs et sa liste civile, elle ne faisait de mal à personne.

Elle n'enviait pas les femmes du monde, parce qu'elle les plaignait. Elle ne comprenait pas qu'on pût vivre toujours dans la môme maison et avec le même homme. Elle appelait cela ne vivre qu'une fois. Elle s'imaginait qu'elle multipliait sa vie.

Un de ses amants, un enragé, qui savait qu'on ne la gardait pas longtemps et qui avait peur de la perdre, lui parla sérieusement de l'épouser. Elle lui répondit par un de ces rires homériques qui font

époque dans la vie des amoureux.

Elle n'était pas belle, mais, comme on dit au

théâtre, elle avait du chien.

Il y a deux beautés du diable, celle qui n'apparaît que dans le rayon de la jeunesse et celle qui

gardé toujours je ne sais quoi de satanique. En voyant passer ces femmes-là, on jurerait qu'elles

ont fait un pacte avec T enfer. Leur regard, qui vacille comme le feu dans l'eau, leur sourire, qui montre des dents, mais des dents qui mordent , leur geste révolutionnaire, tout en elles parle de l'enfer. Ce qui explique leur succès, c'est qu'il y a des amoureux qui aiment mieux l'enfer que le paradis.

Elle racontait sans vergogne ses premières impressions de voyage dans le Pays de la Galanterie , à peu près comme^un soldat raconte ses premiers faits d'armes.

^Née à Saint-Gloud, dans une arrière-boutique de marchande à la toilette, elle était venue, à quinze ans, à Paris, chez une de ses tantes, qui présidait un bureau de tabac. Dès le premier jour, ce fut un feu roulant de madrigaux au gros sel. Elle trouva cela charmant. Elle avait bon pied, bon œil et bonne riposte. Au bout de huit jours, elle, avait quatre amoureux. La tante trouva que c'était trop de quatre. L'adolescente médita toute une nuit pour en renvoyer trois; mais comme elle aimait autant le premier que le second, celui-ci que celui-là, elle les prit tous les quatre.

— C'est du plus loin qu'il m'en souvienne, disait-

SÔO MADEMOISELLE CLÉOPATRQ.

elle en parlant de ses quatre amoureux. Je ne les reconnaissais ni par leurs noms ni par leur écriture, je les aimais tous les quatre, mais je m'ennuyais avec chacun d'eux. Ce qui prouve que je n'étais pas faite pour le mariage, c'est que ce qui me charmait dans mon quatrième amoureux, c'était le plaisir que j'avais de tromper avec lui les trois autres.

Ainsi la Dame de barreau avait commencé par les complications et les roueries des ingénues.

Ce nom de Dame de CaiTeau n'était pas précisément un nom de baptême. Sa marraine, juive comme elle, lui avait donné le nom de Rachel. On ne savait pas bien, — car cette histoire se perdait dans la nuit des temps, — si on Favait surnommée la Dame de Carreau parce qu elle aimait les cartes et qu'elle se nommait Rachel.

On l'avait aussi surnommée la Ruine, parce qu'elle ruinait ses amants ou parce qu'elle se ruinait elle-même. Ce qui est certain, c'est qu'elle passait partout, comme l'ouragan sur les moissons, ne laissant derrière elle que la dévastation. Elle connaissait d'autant moins la valeur de l'argent, qu'elle n'en avait jamais. On payait pour elle, qui le dîner, qui la robe, qui le gîte. Elle avait partout sa maison de banque, excepté dans sa maison. Elle subissait soa

IfADBMOISBLLB CLÉOPATRE. 261

nom de la Ruine autant par habitude que par insou* ciance. Plus d'un de ses amants l'appelait ma Ruine. Un jour qu'elle s'ennuyait, elle s'indigna : Ta ruine ! tu ne m'as jamais donné un sou ! — Cet homme avait dépensé avec elle cent mille francs en quelques mois, sans qu'il lui eût jamais donné une seule poignée d'or. — Ta ruine î reprifc-elle* mais tu ^s mon amant de cœur 1

CiUAND ON A FAIT UN PAS DANS L'ABIME.

Peut-être Max se fût-îl arrêté , si tout à coup la Dame de Carreau n'eût injurié M. Williamson.

Que s'était-il passé dans cette âme pervertie ? Gomme Max, elle était allée en avant, sans parti pris, songeant tour à tour que quatre cent mille francs étaient une bonne prise, mais que la cour d'assises était un terrible réveil. Elle avait bien déjà à se reprocher quelques légères peccadilles. Elle avait passé une saison à Saint-Lazare pour avoir acheté de fort belles denteU^ et les avoir mises au mont-de-piété

MADEMOISELLE CLBOPATRB. 263 • /

avant de les payer. Mais elle ne se trouvait pas coupable, parce qu'elle avait vu faire celaà toutes ses amies. Ce soir-là, ce qui la rassurait, c'était la complicité de Max; elle se disait qu'mi homme si bien placé dans le monde ne pouvait pas tomber sous le coup de la justice. Et, d'ailleurs, elle pensait qu'à tout prendre, si elle avait l'art de bien cacher les quatre cent mille francs, de la cour d'assises pourrait passer sur elle sans la désespérer tout à fait, puisqu'elle achetait une fortune moyennant cinq ans de prison.

Depuis le boulevard des Capucines, elle sentait que Max la suivait et la poussait au crime. Elle avait questionné M. Williamson sur ses générosités. Or, dans une allée transversale, vers la croix Catelan, l'orfèvre anglais l'avait exaspérée en lui disant que tout ce qu'il pouvait faire pour les femmes, c'était

de souper avec elles, mais qu'il se trouverait dés-

honoré de payer le culte de lady Vénus.

C'était sur cette confession que la Dame de Carreau l'avait apostrophé de quelque épithète malsonnante.

M. Williamson avait le vin éloquent. 11 riposta en homme qui a goûté le sel des joyeuses commères de Windsor.

tG4 MADEMOISELLE CLEOPATRE.

— Au secours, s'écria la Dame de Carreau, qui avait ses raisons pour prendre la chose au tragique.

— C'en est fait, se dit Max.

Et, sans s'inquiéter de ses chevaux, il courut à M. Williamson. Le voyant aux prises avec la Dame de Carreau, il se jeta sur lui, le renversa sur l'herbe.

— Vous insultez une femme !

M. Williamson, plus mort que vif, ne trouva rien à répondre. Il regarda Max comme s'il sortait d'un profond sommeil.

La Dame de Carreau était restée debout, tout effrayée elle-même de ce qui se passait à ses pieds. Max se tourna vers elle , lui saisit la main et l'agenouîlla violemment devant M. Williamson.

— Eh bien, lui dit-il, vous n'exigez pas de réparation de cet homme?

Cette fois, M. Williamson se débattit avec force. Il venait de vaincre son ivresse, il comprenait le guetapens. Max le contint, mais dans la lutte la courtl- 'eane reçut un coup de pied.

— Vous voulez donc vous laisser tuer, dit Max désespéré sans doute de voir qu'elle ne s'emparait "^as du portefeuille.

^ Cette fois, elle comprit, elle saisit le portefeuille tout en disant :

— Je reprends mon portrait.

Max ne put s'empêcher de remarquer que la Dame de Carreau avait de la présence d'esprit.

Dès qu'elle eut pris le portefeuille, elle s'enfuit à toutes jambes.

— Je suis volé! s'écria M. Williamson.

Max voulut parler, mais sa voix mourut sur ses lèvres.

Il voulait se lever et s'enfuir aussi, mais M. Williamson lui tordait les mains.

— Oui, je suis volé par cette coquine, mais vous êtes son complice, dit l'orfèvre.

Max eut peur d'être cloué là et d'être surpris par quelque garde du Bois ou quelque promeneur attardé; il parvint à repousser violemment M. Williamson. Il se leva tout d'un coup et prit la fuite à son tour.

La Jjj(te de l'oïfévre avait porté contre un arbfe : il était évanoui.

Max rejoignit la Dame de Carreau au bout de l'allée. . — mon petit Max I lui dit-elle, qu'avons-nous fait? Voilà le portefeuille de ce pauvre homme. Tu sais que je ne veux pas un sou.

tG4 MADEMOISELLE CLEOPATRE.

— Au secours, s* écria la Dame de Carreau, qui avait ses raisons pour prendre la chose au tragique.

— G* en est fait, se dit Max.

Et, sans s'inquiéter de ses chevaux, il courut à M. Williamson. Le voyant aux prises avec la Dame de Carreau, il se jeta sur lui, le renversa sur rherbe.

— Vous insultez une femme !

M. Williamson, plus mort que vif, ne trouva rien à répondre. Il regarda Max comme s'il sortait d'un profond sommeil.

La Dame de Carreau était restée debout, tout effrayée elle-même de ce qui se passait à ses pieds. Max se tourna vers elle , lui saisit la main et TagenouîUa violemment devant M. Williamson.

— Eh bien, lui dit-il, vous n'exigez pas de réparation de cet homme?

Cette fois, M. Williamson se débattit avec force. Il venait de vaincre son ivresse, il comprenait le guetapens. Max le contint, mais dans la lutte la courtl- 'eane reçut un coup de pied,

— Vous voulez donc vous laisser tuer, dit Max désespéré sans doute de voir qu'elle ne s'emparait pas du portefeuille.

MADEMOISELLE CLKOPATRE, ' 205

" Cette fois, elle comprit, elle saisit le portefeuille tout en disant :

— Je reprends mon portrait.

Max ne put s' empêcher de remarquer que la Dame de Carreau avait de la présence d'esprit.

Dès qu'elle eut pris le portefeuille, elle s'enfuit à toutes jambes.

— Je suis volé! s'écria M. Williamson.

Max voulut parler, mais sa voix mourut sur ses lèvres.

Il Youlait se lever et s'enfuir aussi, mais M. Williamson lui tordait les mains.

— Oui, je suis volé par cette coquine, mais vous êtes son complice, dit Torfévre.

La Jjjtte de l'orfèvre avait porté contre un arbfe : il était évanoui.

Max rejoignitla Dame de Carreau au bout de l'allée. . — mon petit Max I lui dit-elle, qu'avons-nous fait? Voilà le portefeuille de ce pauvre homme. Tu sais que je ne veux pas un sou.

£66 MADEMOISELLE CLEOPATRB.

Max vit dans Tombre la pâleur et Teffroî de la courtisane.

— Eh bien, lui dit-il avec colère, va le lui reporter. Si tu n'en veux pas, je n'en veux pas non plus.

— Mais tu ne penses donc pas qu'il nous reconnaîtra?

— Tu t'imagines donc qu'on trouve une pareille fortune sans qu'il en coûte rien. Demain, tu partiras pour l'Italie avec quatre cent mille francs. Quand tu seras à Venise ou à Naples, dans un palais de marbre, tu reconnaîtras que tu as acheté ta liberté.

— Oh! c'est égal, dit la Dame de Carreau en montant dans le phaéton, je ne viendrai plus jamais faire la roue au bois de Boulogne.