DE SA FENÊTRE

Ce n'était pas précisément par hasard qu'Albert Henry et, ami de Max et futur ambassadeur, se promenait ce soir-là, à huit heures, place Louis XV et rue Royale.

On a beaucoup raillé les faiseurs d'idylles en prose et en vers. Il n'est pourtant pas un homme, même parmi les railleurs, qui n'ait fait son idylle au moins une fois ; depuis le pâtre qui cueille dans la montagne, sur quelque roche inaccessible, une branche d'églantine pour la brune moissonneuse,

jusqu'au Parisien de la Bourse et de Tortoni qui cultive sur son balcon des roses que viendra cueillir, un soir, touti voilée, quelque maîtresse anonyme. Paris surtout, qui parle toujours de son scepticisme, qui jure par M. de Voltaire et par lord Byron, est resté, en secret, le peuple le plus roma^ nesque du monde. Mais pareils aux dévots timides qui n'osent communier qu'en se cachant, les Parisiens « seraient désespérés d'être surpris en flagrant délit de bucolique amoureuse, — à l'ombre inspiratrice de l'yeuse où le doux Virgile soupirait sur la flûte de Sicile :

Malo meOdiatea petit, lasciva puella...

Albert Henryet se promenait souvent, à la même heure, dans ces parages, répondant invariablement : — Je fume, — à tous ceux qui lui demandaient : — Que fais-tu là?

Or, il lui arrivait souvent de laisser éteindre son cigare ou de le jeter avec impatience, selon le 'spectacle qu'il cherchait des yeux. Il regardait sans cesse, avec une anxieuse curiosité, une fenêtre du premier étage, dont le petit balcon enserrait une jardinière de porcelaine anglaise, toute plantée de rosiers & hautes tiges. Albert ne regardait pas toujours ce jar-

Mademoiselle clëopatrb. 291

dinçt babylonien, quoiqu'il y eût sans cesse des roses. Il cherchait à distinguer, au travers des glaces de la fenêtre et des rideaux brodés, la forme svelte d'une jeune fille.

Tout était une émotion pour lui, soit que la lu-

yûère lui annonçât l'arrivée de la jeune fille, soit que la fenêtre s'ouvrît et que la jeune fille vînt dire bonsoir à ses chères fleurs. Il y en a qui courent le ICDonde pour trouver le monde , il y en a qui trouvent le inonde dans un champ de roses. Bernardin de Saint-Pierre ne l'a-t-il pas trouvé un matin dans son fraisier? Jamais duchesse, traversant son parc, n'a ressenti plus de joie dans ses mille parterres efflorescents que cette jeune fille, en respirant et en baisant -ses roses. Elle les comptait tous les matins. Chacune d'elles était une amie, chacune d'elles lui parlait des pays rêvés, des rives inconnues : l'une, des jardins de Saadi; l'autre, des châteaux que les jeunes filles bâtissent dans le royaume des Espagnes ; celle-ci, des^ fées qui donnent à Cendrillon sa pantoufle et son carrosse à Peau-d'Ane ; celle-là, de légendes dorées où le rossignol se marie à la rose. Elle les voyait naître avec joie, elle les voyait mourir avec chagrin. Le vent seul avait le droit de les cueillir. Pour elle, elle n'y portait jamais une main sacrilège.

«92 MADEMOISELLE CLÉOP^TRE.

D'où vient, cependant, qu'un jour une des rosed tomba dans la rue, tout juste au moment pu Albert Henryet passait sous la fenêtre? Dieu me garde de croire qu'il y eut là une de ces préméditations que les joueurs de whist appelleraient une învite-4-cœur. Cependant Albert ramassa la rose, et la jeune fille disparut de la fenêtre, toute rougissante comme l'Aurore qui a entrevu le soleil. *

Albert mit la rose sur son cœur, après un baiser furtif. Je ne crois pas que César, après la bataille de Pharsale, revint à Rome plus lier de lui-même qu'Albert Henryet ce soir-là en rentrant chez lui.

Que si vous jugiez Albert Henryet un écolier qui ne sait rien de la vie et qui s'émerveille de la première rose tombée sur ses pas, il faudrait vous désabuser au plus vite. Il était de ceux-là qui ont commencé par vivre en sceptiques, ayant hanté les courtisanes, ne croyant pas à l'amour, parce qu'ils ne l'ont pas rencontré; pareils à ces navigateurs qui, avant Christophe Colomb, avaient exploré les mers pendant des siècles, sans se douter que l'Amérique fût quelque part ; ou mieux encore, semblables aux Hébreux qui niaient la terre promise, quand Moïssela leur montra du haut du Sinaï.

La jeune fille qui montra la terre promise à

Albert Henryet, vous la coimaissez déjà, elle se nommait Blanche Auvray •

Blanche aimait Albert Henryet; c'était la première

fois qu'elle laissait parler son cœur. Dans son adorable ingénuité, elle était incapable de prendre un masque devant son père. Elle trouvait tout simple d'avouer ce qui, depuis huit jours, était la joie de son âme. Albert Henryet l'avait rencontrée çà et là, à la Madeleine, à Saint-Germain, où les deux familles avaient chacune une villa, aux Italiens, le seul théâtre que M. Auvray permit à sa fille. Un soir qu'Albert 'Henryet s'était attardé à dessein dans la chambre de Max, M. Auvray lui avait offert de prendre le thé. Ce soir-là. Blanche comprit des vers qu'elle avait lus le ^ matin, et elle murmura ces mots que son père incisait souvent en arabe sur ses bijoux :

— C'est écrit là-haut !

L'orfèvre connaissait Albert Henryet de longue date. C'était un jeune attaché d'ambassade qu'il ne croyait pas destiné aux plus hautes fortunes , mais il l'avait jugé homme de cœur et homme d'esprit.

— Qu'importe , disait-il ce soir-là, s'il ne devient pas ambassadeur? Ce que je veux pour ma fille, c'est un homme plutôt qu'un diplomate. Il a, comme Max, les torts de la jeunesse. Il est emporté, gêné-

reux, prodigue : des défauts que les -pères blâmeùt tout haut et qu'ils apprécient tout bas, A quoi me servirait donc d'avoir gagné tant d'argent, si ce n'est à payer un peu ces belles folies des vingt ans qu'on regrette bien un peu dans ses jours de sagesse?

— Papa, veux- tu que je te lise ton journal? dit tout à coup Blanche, qui, ce soir-là, voulait rester plus longtemps que de coutume avec son père.

— Mon journal! Quand ma journée est finie et que tu viens m* embrasser, que me font les bruits du monde ? Vois-tu mon enfant, il faut cacher sa vie, il ne faut pas éparpiller son cœur.

— Je ne comprends pas bien, dit Blanche, mads je sens que c'est vrai ce que vous dites là.

— Ah ! mon Dieu, reprit M. Auvray, il y a des gens qui sont de profonds politiques, qui s'inquiètent ardemmentd'unerévolutionau Japonou d'une guerre en Océanie, qui jettent feu et flamme ici contre les protestants, ici contre les catholiques. Quand ils ont lu leur journal, ils ont dépensé jusqu'au dernier batment de leur cœur; mais s'il leur vient un ami qui souffre, si leur femme est malheureuse, si leurs enfants courent les périls de la vie, ils ne le savent pas, ils ne veulent pas le- savoir, ils se mettent au-dessus de pareilles misères. Moi, je vis pour les miens et je

TklADEMOISELLE CLEOPATRE. 295

remercie Dieu qui, en me A\appant au cœur quand il m'a pris ma femme, m'a conservé deux enfants qui sont toute ma vie.

M. Auvray prit le journal et îe jeta au feu.

— Je ne veux pas, poursuivit- il, que rien du dehors me vienne troubler ce soir. Le bonheur est ici, prenons garde de lui faire peur.

Comme le père de famille disait ces mots, il entendit le timbre résonner trois fois.

— mon Dieu, dit Blanche, nous étions si bien là tous les deux ! Si c'était le malheur qui frappe à la porte?

Le valet de chambre annonça Me Williamson.

alIV.