L'INTERROGATOIRE

— Max , dit le père sévèrement, tu es accusé par M. Williamson de la plus odieuse action qu'un galant homme, — je me trompe, — qu'un coquin puisse commettre ; car j'aimerais mieux un assassinat dans un moment de colère ou de passion, qu'un aussi infâme guet-apens.

— Je ne comprends pas, mon père, dit Max qui avait tout à fait pris le dessus.

— Vous voyez bien, dit M, Auvray en s'adressant à M, Williamson, vous voyez bien que vous vous êtes

812 MADEMOISELLB CLÉOPATRB.

trompé. C'est âu point que je n'ose même pas répéter votre accusation.

— £h bien, moi^ dit Torfévre anglais , j'oserai tout lui dire, car plus ;G le regarde, et plus je suis convaincu de ne pas m'étre trompé. Encore une fois, j'accuse l'homme que voici de m'avoir volé huit cent mille francs.

— Monsieur, dit Max en jouant une indignation théâtrale, n'était le respect que j'ai pour mon père...

— Oui, vous feriez comme tout à l'heure, vous me renverseriez à vos pieds, mais, cette fois, vous ne me voleriez plus, vous m'avez tout pris.

Max. se croisa les bras :

— C'est bien, monsieur, insultez-moi; mais, de grâce, dites-moi le mot de l'énigme.

— Le mot de l'énigme, le voici. Vous étiez là quand j'ai voulu, à six heures, remettre à votre père les huit cent mille francs que je lui destinais pour des bijoux. Sans doute, ces huit cent mille francs vous ont fasciné. Il y a un mystère que je ne m'explique pas. Vous m'avez suivi comme une proie. Cette femme qui, à Londres, s'appelait la DuchessOt qui, à Paris, a été baptisée de je ne sais quel quolibet, — la Dame de Carreau ou la Ruine, je crois,— c'est sans doute vous qui l'avez mise sur mon cbe-

MâDEMOISELLB CLéOPATRB. 313

^^I^W^— *— ■— ^^M— *^^— W^lM^— ^W— — ■ ■ — — -l^— 1M^^—i ^■^»^»^-^^^M^— — ^B^M^I^^^— ^1^^^— — i^lM^.^— ^1^^»^— ^■^^— WI^^IM^— ^— ^

min. Ahl la comédie a été bien jouée; seulement, vous aviez oublié de mettre un masque, et, quoiqu'il fît bien noir, je vous ai reconnu. Voyez-vous, monsieur. Dieu qui seul voit les bonnes actions fait toujours la lumière sur les mauvaises.

Max commençait à perdre pied. Il avait promené hardiment son regard autour de lui, mais peu à peu il baissa la tête.

— En vérité, dit-il, je me demande si j^ suis à Charenton. Je me rappelle, en effet, que monsieur a voulu payer d'avance les bijoux que nous devons lui faire, mais ce n'est pas une raison pour m'accuser comme la servante de la Pie voleuse.

— Max, dit le père, ce n'est pas ainsi qu'on se défend.

Et se tournant vers M. Williamson :

— Laissez-moi, comme vous l'avez dit, faire le juge^d'instruction.

— Juge d'instruction ! mais j'ai tout, dit, murmura Max en toute hâte.

— Écoute, Max, c'est déjà trop d'avoir été soupçonné, il faut que M. Williamson ne sorte d'ici qu'après t'avoîr fait des excuses. Dis-moi, comment as-lu passé ton temps, depuis le dîner jusqu'à l'Opéra, car tu es sorti, n'est-ce pas?

— Oui, mon père.

— Où es-tu allé?

— J'ai allumé un cigare, et j'ai rencontré Albert Henryet.

— Où donc?

— Au coin de la rue Royale, il te le dira.

— Mais à quelle heure ?

— Je ne sais pas bien. Pour fumer un cigare, on ne regarde pas l'heure qu'il est.

Si M. Auvray avait voulu seulement sauvegarder son fils, il se fût contenté des plus vagues explications; mais ce qu'il voulait, c'est la vérité. Il ne pouvait pas croire que Max fût coupable ; mais quand il pensait aux accusations précises de Torfévre anglais, quand il pensait à toutes les folies de cet enfant prodigue, qu'il appelait un bourreau d'argent, il avait peur.

— Il me semble que tu es sorti en voiture, lui dit-il.

A cette question imprévue, Max répondit mal.

— Je suis monté dans mon phaéton pour aller au Cirque; mais je me suis rappelé qu'on jousdtlePraphète à r Opéra, et je suis revenu parle boulevard.

— Gomment avez -vous pu fumer avec Albert Henryet, lui à pied et toi en phaéton?

MADEMOISELLE CLÉOPÂTRB. 815

— J6 suis parti avant les chevaux,

M. Auvray sonna et demanda si le cocher était encore à T écurie,

— Peut-être, dit le valet de chambre.

— Faites-le monter, il faut que je lui parle.

Max fit un signe imperceptible au valet de chambre. Le valet de chambre comprit, c est-à-dire qu'il s'imagina que Max ne voulait pas que son père sût qu'il était allé, le soir, rue du Cirque. Aussi recommanda-t-il au cocher , qui attendait Max pour retourner chez mademoiselle Cléopâtre, de ne pas dire un mot de la fête.

— Où avez-vous conduit ce soîr M. Max, demanda M. Auvray quand cet homme parut?

Le cocher regarda Max.

— Parlez , dit le jeune homme avec un calme bien joué.

— J'ai suivi monsieur sur le boulevard.

— Jusqu'à quel endroit?

— Je ne sais pas trop. M. Max allait à pied tout en fumant.

— Ne vous l'avais-je pas dit, mon père? dit Max.

— Et après ?

— Après? se hâta de dire Max, nous sommes rentrés.

SIC MADEMOISELLE CLEOPATRB.

— Ce n'est pas vous que j'interroge, dit sévèrement M, Auvray à son fils,

— Comme dit M. Max, poursuivit le cocher.

— A quelle heure êtes-vous rentrés?

— M. Max doit le savoir mieux que moi, car je n'ai pas de montre.

— En vérité, mon père, je ne vous comprends plus. Nous sommes restés très-peu de temps dehors.

— Dites-moi, Jean, êtes-vous allés d'abord au Cirque?

Jean , qui pensa à la rue du Cirque et qui savait que M. Auvray ne pardonnait pas à son fils sa passion pour mademoiselle Cléopâtre, crut sauver Max en disant :

— Nous n'y sommes pas allés,

— Mais alors où avez-vous conduit M. Max? dît M. Auvray avec colère.

Le cocher, qui ne savait plus que dh-e, répondit d'un ton grossier :

— Ma foi, c'est M. Max qui s'est conduit luimôme, car il m'a renvoyé.

— Où était-il quand il vous a renvoyé?

— Devant le café Foy.

M. Auvray et M. Williamsoo répétèrent en mém^ temps;

— Devant le café Foy !

Ce fut un trait de lumière.

— -Je n'ai plus un mot à dire, s'écria Torfévro anglais en prenant son chapeau.

M. Auvray congédia le cocher et pria M. Williamson d'attendre un peu. Jusque-là, il n'avait pas été maître de sa pensée. Il avait beau se dire qu'il ne dormait pas, il se croyait le jouet d'un songe. La réalité la plus saisissante n'a pas toujours prise sur nous. Nous sommes comme les enfants qui ne croient voir une chose que quand ils l'ont touchée. Mais à force de se dire : — Cela est impossible! — M. Auvray avait enfin des doutes sérieux sur Thonneur de son fils. Et depuis que le cocher avait parlé, la figure de Max, d'où toute audace avait disparu, confirmait trop les doutes de son père.

— C'est impossible, murmura- t-il, mais cela est* Et ri entrevit avec efl'roi l'abîme où tout ce qui

lui restait de bonheur allait disparaître.

— mon Dieu! murmura- t-il avec un profond soupir, qu'ai-je donc fait pour ctre frappé à mort ?

Il fit un pas vers M. Williamson.

— Croyez-vous , monsieur , que ma signature vaille huit cent mille francs ?

318 MâDBMOISBLLB CLéOPATRB.

. — Oui, monsieur, pourquoi me demandëz-^YOOS cela?

— Pourquoi? Puisque vous croyez que mon fils était de moitié dans le guet-apens du bois de Boulogne, puisque mon fils, je ne sais encore pourquoi, se défend si mal, mon devoir est de vous rendre à l'instant même ce qui vous a été pris. Yous m'avez constitué le juge suprême de cette cause étrange, jo vous remercie. Quand je serai seul avec mon fils, je le jugerai, et je le jugerai sans appel et sans recours en grâce.

M. Auvray prononça ces mots avec une énergie qui fit tressaillir Max.

Il se mit à table, prit la plume et griffonna ces trois lignes :

« Je payerai demain à M. Williamson la somme (( de huit cent mille francs, que je reconnais avoir « reçue de lui en dépôt. »

« Paris, le 8 octobre 1863. »

« P. AUVRAT. »

Après avoir passé cette reconnaissance au fea de la lampe pour la sécher, Torfévre l'offrit à M. Williamson. Celui-ci la prit, la regarda à peine et la déchira.

MÀDfilitOlSELLE CLÉOPATtlB. 819

— Que faites-vous là? lui demanda M. Auvray surpris.

— Je vous admire, répondit M. Williamson. Quand je suis venu, la première fois, vous trouver, j'ai senti tout de suite que j'entrais dans la maison d'un honnête homme. Tout ici, les meubles et les figures, me parla de cette haute probité qui , en France comme en Angleterre, domine les grandes industries. Tout, hormis pourtant la figure de ce jeune homme, que les plaisirs parisiens^nt trop efféminé. Tout en causant avec vous, je pensais que votre fils ne vous continuerait pas.

— Mon père, dit Max en jouant encore l'indignation, vous me soumettez à une rude insulte.

— Monsieur, continua l'Anglais, j'ai fini, je vous abandonne à vos remords , puisque vous n'avez ni larmes ni repentir.

— Ne le condamnez pas encore, dit le père qui voulait que M. Williamson emportât au moins un doute. Il y a là un mystère que je veux approfondir. Nous nous verrons demain, mais, je vous en prie, laissez-moi vous signer une seconde fois une reconnaissance de huit cent mille francs.

— Monsieur, si votre signature vaut huit cent mille francs, votre parole vaut des millions. Sachez-le

830 MADBMOISBLLB CLâOPATRB.

bien, je ne suis pas venu vous trouver en homme qui crie : J'ai perdu ma bourse^ pour qu'on la lui rende. J'ai voulu parler au père de famille, j'ai crié vengeance pour une forfaiture.

— Et vous avez bien fait, monsieur. Vous êtes mon hôte à Paris, et vous avez droit à toutes les protections de l'amitié.

M. Williamson salua silencieusement M. Auvray, regarda froidement Max et sortit avec gravité.

— Eh bien ! monsieur, dit le père à son fils quand la porte fut refermée, qu'allez- vous me dire pour votre défense?

— Mais, mon père, ce n'est pas moi, dit Max.

XLVIH.

lE FJSTOLET.

Mais le père ne doutait plus.

— Où sont les huit cent mille fmncs? poursuivitil d'une voix terrible.

— Gomment voulez-vous que je le sache V

— Eh bien, je le sais, moi. Ce n'est pas à l'Opéra que vous êtes allé ce soir, c'est chez cette fille qui s'appelle, je crois, la Cléopâtre. On m'a appris qu'elle donnait une fête , il fallait payer les fleurs et les violons; il fallait payer les robes, les diamants, le souper, le jeu.., que 3ais-je? Ne pouvant plus puiser ici

823 MADEMOISELLE CLÉOPÂTRB.

à pleines mains, vous avez puisé dans la poche d*un galant homme qui était venu ici me confier qu'il avait de l'argent. Et sans doute, la.Gléopâtre était de moitié dans cette odieuse action.

— Gléopâtre ! ô mon père, vous ne la connaissez pas!

— Voilà enfin un cri parti du cœur. Ainsi, vous défendez cette fille, mais vous ne vous défendez pas vous-même. Avec quelle créature avez-vous donc détroussé ce pauvre homme?

— Mon père, je vous jure...

Le père se jeta sur son fils ec le fit tomber à ses pieds.

— Misérable! s*écria-t-il, dis donc une fois la vérité. Plus de mensonges. Il n'y a que Dieu et ton père qui t' écoutent.

Max garda le silence.

— Enfin , tu avoues donc?

Le jeune homme se leva et reprit quelque assu-rance.

— Non, mon père, dit-il.

— Mais dis-moi donc où tu étais à huit heures?

— J'étais chez Gléopâtre. C'est parce que je voulais aller chez elle, que j'ai renvoyé le cocher. .

— Pourquoi n'as-tu pas dit cela tout à l'heure?

MâDBMOISELLB CLÉOPATRB. 323

— J'attendais que cet homme fût parti. Je m'étonne que vous, qui êtes si fier, lui permettiez de vous accuser ainsi dans votre fils.

M. Auvray respira et se dit à lui-même :

— S'il n'était pas coupable I

Il regarda son fils avec deux sentiments opposés. 11 cherchait un coupable et il cherchait un innocent :

— Je ne sais , mais il me semble que tu n'as ni l'attitude ni l'expression d'un homme que la conscience ne tourmente pas.

— Mon père, je ne suis pour rien dans l'infamie que vous me reprochiez tout à l'heure. Mais je n'en ai pas moins bien des choses à me faire pardonner par vous. Cet invincible amour pour la Gléopâtre , tant d'argent si mal dépensé , mes pertes au jeu© ces mauvaises nuits qui m'ont pris tant de précieu:'i jours. Mais vous savez mieux que moi combien je suis coupable.

— Malheureux enfant I Pourquoi as-tu laissé partir cet homme qui t'accusait face à face , sans le convaincre que ce n'était pas toi?

— Que vouliez-vous que je répondisse à un homme encore à moitié gris qui a peut-être rêvé tout ce qu'il débitait là?

824 HADBMOIS'BLLB CLéOPATKB.

— Mais il paraissait si conyaincu quand il disait : « Je l'ai reconnu en tombant. »

— Il y a longtemps que je ne suis allé le soir aa bois de Boulogne, mais je crois qu'à cette heure, sous les chênes ou sous les marronniers, il serût impossible de nous distinguer l'un de l'autre, lui qui a les cheveux blonds et moi qui ai la barbe noire.

M. Âuvray se frappa le front et fit le tour de la table.

— C'est à en perdre la tête ! murmura-t-il entre ses dents.

Max , tout à fait revenu à lui , avait pris sur la table les dessins des bracelets destinés à l'exposition de Londres. M. Auvray le regarda à la dérobée, cherchant ce qu'il y avait de sincère dans ce mouvement. Max, pour tromper tout à fait son père, se mit à discuter la forme et les ornements, indiquant les nielles et les grecques, la disposition des pierres, le mariage des topazes avec les saphirs.

— Ahl si je pouvais l'embrasser encore, se dit M. Auvray, je retrouverais tout mon bonheur, — mon bonheur moins huit cent mille francs, poursuivit-il avec amertume. 11 me semble que j'ai accepté cette dette un peu légèrement. D'où vient qu6

MÂDBMOISBLLB CLEOPATRB. S2Ô

j*étais convaincu du crime 4ç Max quand M. Wllliamson était là? D'où vient que je suis maintenant convaincu...

Le valet de chambre entra.

— Une lettre pour M. Max, dit-il en tendant un plateau par-dessus la table.

M. Auvray saisit la lettre. Max retomba dans toutes ses inquiétudes.

— Pourquoi me prenez-vous cette lettre , mon père?

— C'est la première fois que cela m' arrive, mais il me semble que c'est la vérité qui me l'envoie. Cette lettre va me dire ce que tu me caches, j'en ai le pressentiment.

— Quelque lettre de femme, sans doute, dit négligemment Max.

Il avait reconnu l'écriture de la Dame de Carreau.

— Oui, c'est une écriture de femme, dit le père en passant la lettre devant le globe de la lampe.

— Mon père, de grâce... j'ai honte devant vous des folies que vous pourriez lire...

— Je suis décidé à tout. ' t-

Max avait tendu la main pour saisir la lettre. M. Auvray, qui s'était adouci, reprit sa figure grave et triste.

898 MADEMOISELLE CLEOPATRB.

— Monsieur, je suis le maître chez moi. Vous n'aurez cette lettre que quand je l'aurai lue.

M. Auvray brisa le cachet et jeta l'enveloppe.

— Que peut-elle m' écrire? se demanda Max avec anxiété.

La lettre était datée :

« De V orgie de Cléopâtrey ce 8 octobre^ entre « onze heures et minuit. »

Voici d'ailleurs toute l'épître :

« Mon cher complice^ le bruit se répand que tu « es allé te coucher. Que le sommeil te soit léger! « Pour moi y je joue toujours et je perds toujours. <( La vertu ne sera dojic jamais récompensée? Cofmne (( je ne veux pas rester en gage y je me liasarde à en- « voyer chez toi discrètement par l'escalier dérobé^ « pour te prier de me donner quelques-uns de ces « petits billets roses que nous avons gagnés ensemble « à cette rude j>artie de lansquenet oit nous avons vu « le spectre du Banquo.

« Ton amie à la vie à la mort. »

— Monsieur, dit M. Auvrav d'une voix terrible* j'avais bien raison de dire que c'ôlait la vérité qui

m'apportait cette lettre. Souffrirez-vous que je la lise tout haut, pour vous forcer d' avouer enfin celte lâche et infâme action ? Yoyez, le premier mot seul vous condamne.

M. Auvray montra la lettre à Max et dit tout haut : « Mon cher complice ! »

Un silence terrible suivit ces paroles. Il semblait que la mort passât entre le père et le fils.

— C'est la Gléopâtre qui a écrit cette lettre, n'est-ce pas ?

— Non , mon père , condamnez-moi , mais ne l'accusez pas.

— Comment s'appelle donc ce monstre qui vous a prêté sa main , comme eût fait un forçat en rupture de ban? Elle n'a pas osé signer cette lettre qui vous perd et qui la perd elle-même. Voyons, allons vite ! Dites-moi tout de suite où sont les huit cent mille francs. Puisque cette fille demande sa part, c'est vous qui les avez. Vous me connaissez, ne me poussez pas plus loin.

— Mon pèrel mou père! j'avai5 perdu la tête, je ne savais plus ce que je faisais, j'ai subi l'influence de cette fille, c'est elle qui a dérobé le portefeuille.

— Lâche cœur! dit le père; vous n'avez même pas la dignité de défendie votre complice. Je neveux

plus rien entendre. Donnez-moi ce qui vous reste des huit cent mille francs, car je suppose que l'orgie de cette nuit vous coûte cher.

— Mon père , j'étais depuis quelques jours en proie à la folie , je ne me sentais plus maître de moi, j'avais des hallucinations. Cette fille m'a dit que M. Williamson lui devait cet argent, je n'ai pas compté. Que vous dirai-je? je ne savais pas si c'était une gageure, je ne savais pas si c'était sérieux. Je ne voyais là qu'un emprunt qui me sauvait l'honneur I

— Qui vous sauvait l'honneur?

— Oui, mon père, j'avais perdu l'autre nuit deux cent mille francs sur parole. "Vingt-quatre heures allaient sonner sans que j'eusse payé ma dette d'honneur; mon vrai crime, c'est d'avoir joué.

— Comment I monsieur, quand vous me voyex travailler le soir et le matin , quand vous avez une sœur à marier, tous jouez deux cent mille francs sur un seul coup de cartes! Je vous jugeais mal, mais je ne croyais pas à cette dépravation. Et pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous aviez perdu?

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que le mal est faitl Le pè^'ô ouvrait de grands yeux.

— Parlez , mais parlez jlonc I

— L'hiver passé, je jouais déjà. Le sort a toujours été contre moi , je ne voulais pas troubler la paix de la maison, je ne vous ai rien dit, j'ai engagé ma signature pour avoir de Targent, et, quand ma signature n*a plus eu cours... '

— Eh bien, monsieur, qu avez-vous fait?

— J'ai engagé la vôtre, dit Max en baissant la tète.

— Vous avez engagé. ma signature? mais je ne vous l'ai pas donnée.

Max se tut.

— Misérable, vous l'avez prise! Avant d'être un voleur, vous étiez un faussaire !

— Je croyais toujours que le jeu...

— Le jeu! interrompit le père, si vous disiez le travail au moins. Mais tout est donc perdu en vous? vous n'êtes plus une âme, vous n'êtes plus un cœur, vous n'êtes plus un homme ! Ah ! j'ai honte de vous!

M. Auvray ouvrit un des buffets et prit, parmi les belles armes étagées sous les vitrines, un pistolet de combat.

— Ce pistolet m'a servi une fois , dit-il. Un homme, un lâche comme vous, m'avait insulté dans ce que j'avais de plus cher. J'ai tue cet homme, on vous l'a dit, n'est-ce pas?

C30 MADKMOISIîLLK CLliOPATRE.

— Oui mon père, dit Max tremblant.

— Eh bien, cette arme qui a vengé mon honneur, je vous la donne. Vous vous êtes insulté vous-même, c*est à vous de vous faire réparation,

M. Auvray présenta le pistolet à Max.

— Mais, mon père...

— Comment! tu ne comprends pas?... Tu vas rentrer dans ta chambre, tu demanderas pardon à Dieu, et j'oublierai que j*ai eu un fils.

Et comme Max ne prenait pas le pistolet :

— Prends, te dis-je, c'est le seul ami que je puisse te donner à cette heure 1

Cette fois, Max n'osa pas refuser de prendre le pistolet ; mais ce n'était pas le courage qui lui fit tendre la main, c'était la peur. Il connaissait son père, il craignait que M. Auvray n'armât le pistolet et fît justice. Il s'éloigna à reculons, espérant que son père allait le rappeler.

Quand il fut à la porto, il leva les yeux d'un ^r suppliant.

Mais, inQexible, M. Auvray lui dit d'une voix brève :

— Adieu, monsieur!

Max sortit lentement, et avant de refermer la porte ;

— Adieu, mon père! dit-il d'une voix étouffée par iTi sanglot.

La porte se referma. Le père fit un pas pour ouvrir et pour pardonner.

— Non , non , dit-il en se jetant à genoux dévant la Vierge de Schildonne; j'aurais beau lui pardonner, je n- effacerais pas son crime, il faut qu'il meure I