L'ORGIE ROMAINE

On sait que Rodolphe était à la fête de Gléopâtre.

— Tu vas toujours chez elle, lui avait dit Guy de Chavailles.

— Gomme tout le monde.

— Et tu me feras croire que tu soupires toujours après ce royaume perdu?

— Je ne te ferai rien croire ; ne parlons jamais de Gléopâtre. Je n'ai rien à faire : j'aime à Taimer, voilà tout.

— Et elle, elle aime à jouer avec ton cœur«

MADEMOISELLE CLEOPATRB. 313

— Je suis bête comme un amoureux; mais toi, depuis que ta marquise Gavoni t'a fermé sa porte, comment es-tu bête?

— A peu près comme toi. Heureusement qu'il y a des femmes qui consolent, s'il y a des femmes qui désespèrent.

— Oui. Par malheur, l'amour qu'on a pour une femme ne fait pas le bonheur avec une autre.

Rodolphe se jurait tous les jours qu'il ne reverrait plus Cléopâtre, mais les amoureux pass.ent leur vie à violer" leurs serments. Cléopâtre était sa ^ vie. La passion avait métamorphosé ce railleur qui ne croyait à rien. On disait autour de lui, on disait autour de Cléopâtre, que s'il la revoyait, c'est qu'il était redevenu son amant; on se trompait: Cléopâtre résistait toujours à elle-même.

Au souper Rodolphe avait pris place entre la Taciturne et une actrice des Variétés.

— La Taciturne ne l'empêchait pas beaucoup de causer avec la comédienne, qui lui parlait de ses rôles et de ses dettes.

Cependant Cléopâtre, inquiète de ne pas voir revenir Max, ordonna de servir le souper pour se délivrer au plus vite de ses convives.

— Déjà! se récria la Dame de Carreau. Je

844 MADEMOISELLE CLÉOPATRB.

n'ai plus le sou : j'ai envoyé tout à l'heure chez mon banquier, mais il ne faîfpas honneur à ma signature. Rassurez- vous, mesdames et messieurs, je dois de l'argent à tout le monde, mais, dans les vingtquatre heures, j'aurai payé mes dettes ou je me serai jetée à la Seine.

— Tu préfères la mort au déshonneur, dit Chantilly.

— Il m'est arrivé de préférer le déshonneur à la mort, n'est-ce pas, prince?

— Ah ! ce soir-là, c'était après souper.

— Et pourtant, reprit la Dame de Carreau, ce n'était pas l'occasion de perdre, car on m'a saisie aujourd'hui. Mais ce qui va bien vous surprendre, messieurs, ce qui vous sera fort agréable, mesdames, c'est qu'on m'enlève demain.

— On vous enlève I Pourquoi faire ?

— Il y a plusieurs raisons. On m'enlève, d'abord, parce qu'on m'aime, et je me laisse enlever pour ne pas être gardienne des scellés.

— Mais on n'a pas tout saisi chez vous, la loi respecte les instruments de travail.

— Je pars pour l'Italie avec un comte vénitien qui me donne un palais de marbre. Ingrate patrie tu n'auras pas mes os!

— C'est bien dommage, dit le prince Éiim regardant les belles épaules de la Dame de Carreau.

— Mais, ma chère, dit le voisin de la courtisane, vous me donnez le désir de m'expatrier aussi. Qu'allons-nous devenir sans vous? Quand vous ne serez plus là, on ne saura plus où placer ses passions et son argent.

— Vous ! des passions ! Vous avez peut-être de l'argent, quand je perds au jeu.

— Et que ferez-vous dans votre palais de marbre?

— Je recevrai des duchesses, j'émietterai du pain aux pigeons de Saint-Marc et j'entretiendrai ' un gondolier.

— Ce n'est pas si bête.

— J'oubliais, reprit la Dame de Carreau, je ferai mon salut.

— Est-ce que le comte vénitien a beaucoup d'argent?

— Oui, il a une galerie de tableaux qui lui vient de ses ancêtres, des chefs-d'œuvre d'art, qu'on vend ^ de père en fils depuis un siècle.

— Comment peut-on toujours les vendre? demanda un nouvel initié à la vie parisienne.

— Udoux Lliacin, ditla Dame de Carreau, vous ne savez donc pas que quand on a un Titien à Venise

846 MADEMOISELLE CLEOPATRB.

on a une fortune, parce qu'on le multiplie comme les pains de rÉcriture.

— Ceci me rappelle, dit le prince, qu'un jour je ne surpris pas beaucoup un brave Vénitien en lui disant : « Monsieur, VÈve du Tintoret, que vous m'avez vendue Tan passé, pourriez- vous me la vendre encore? ^ Si, signer, » dit-il avec empressement. Et il me conduisit dans sa galerie. A la place même où il avait décroché VÈve que j'avais emportée chez moi, je retrouvai une Eve toute pareille, dans le même cadre et avec les mômes toiles d'araignée.

— Allons, dit la Dame de Carreau en jetant les cartes, je ne puis pas trouver une bonne main ce soir.

— Madame, je vais vous offrir la mienne, dit le prince, car on a servi le souper.

— Votre main, il n'y a rien dedans, dit. la Dame de Carreau. Quand je vous disais que je ne trouverais pas une bonne main ce soiri

On passa, non sans quelque désordre, dans la salle à manger.

— Un buisson d'écrevisses! dit Chantilly; j'aime mieux cela qu'un buisson de roses.

Cléopâtre, avec son grand air, indiqua à tout le moudc sa pl:ice.

— Chantilly, mettez-vous là-bas, en face de moi! M. Rodolphe se mettra à votre droite.

— Et à ma gauche? demanda Chantilly.

— A votre gauche, on laissera une place pour les absents.

— C'est vrai, Max n'est pas revenu.

— Oh mon Dieul s'écria un journaliste esprit fort, si Max vient nous serons treize,

— Vous comptez sans la ceinture de ces dames, dit un sculpteur de bacchantes.

— Et moi , demanda la Dame de Carreau, est-ce qu'on va me laisser dans l'antichambre?

— Je vous avais dit de vous placer à côté du jeune Ëliacin.

— mon Dieu, dit le prince, cette merveilleuse pyramide de fruits m'empêche de voir toutes les beautés.

— Sont-elles heureuses d'être habillées tout en argent, ces bouteilles de vin de Champagne! 3it la Dame de Carreau en tendant sa coupe.

— Si je ne buvais pas, se dit-elle à elle-même, je finirais par avoir peur. J'ai beau me monter la tête, il y a des moments où je tremble malgré moi.

Au Château des Fleurs et chez Cléopâtre, la Dame de Carreau avait toujours craint de voir arriver

318 MADEMOISELLE CLEOPATRR.

M. Williamson. Elle n'était pas sans quelque inquié* tude sur l'absence inexplicable de Max. Elle ne comprenait pas surtout qu'il ne lui eût pas répondu, d* autant plus que le domestique de Cléopâtre lui avait dit, en rentrant, qu'elle allait recevoir une réponse.

La table était servie avec beaucoup de luxe, mais avec beaucoup de style. Cléopâtre était née duchesse.

Les hommes les plus fous et les femmes les plus légères gardaient toujours chez elle une certaine dignité. On parlait des fêtes qu'elle donnait, mais le mot orgie n'avait jamais été prononcé. Elle aimait la gaieté, mais elle aimait surtout l'esprit.

Ce soir-là, pourtant, on eut beau remplir les verres et parler haut, les éclats de rire, ces fusées de la gaieté, ne* traversaient pas la table. On essayait un mot, on commençait une histoire, on débitait un quolibet, mais la mélancolie mal dissimulée de Cléopâtre et l'absence de Max jetaient un froid sur les convives, comme au théâtre, quand les actem*s pressentent que la pièce sera siflléo.

— Voyons, ma chère amie , dit Cléopâtre à la Dame de Carreau, je ne vous ai jamais vue si méditative ; vous qui êtes l'âme et la fourchette d'un souper, vous ne parlez pas et ne mangez pas. Qu'on passe un homard à madame, pour qu'elle voie la vie

■^ — *■ .im^W^mt^,

MADEMOISELLE CLÉOPATBB. 2U9

en rose. Qu'on Fabrcuve de vins du Rhin et de vin de Ciiampagne ; qu*on lui mette dans les cheveux ces raisins et ces pampres. Qu'elle devienne une bacchante, puisqu elle oublie d'être une femme.

— Gléopàtre a raison ! s'écria la Dame de Carreau. J'allais devenir sérieuse, comme si j'étais aune messe de mariage. J'oubliais que je suis dans la compagnie la plus illustre et la plus joyeuse de Paris. Le prince n'a-t-il pas sur son blason une chimère qui rit tou* jours? M. Marins, qui sculpte sans cesse des Venu» et des Dianes, ne sculptera jamais des tombeaux. Il a donné la vie et la volupté au marbre. Mademoiselle Chantilly, — saluez, messieurs! — a de l'esprit jusque dans ses bêtises. M***, qui désire garder l'anonyme, qui, dans ses heures perdues, écrit au Figaro ou au Nainjaune^ — saluez, mesdames! — a un brio à tout casser — à cinq sous la ligne et cent sous le mot!

— On ne le paye jamais qu'à la ligne! s'écria la Comète, une Bérénice échevelée.

— Onn' est jamais payé, dit mademoiselle Jacintha.

— Tu as raison, reprit la Dame de Carreau, car toi, qui as de la beauté à revendre, on ne paye que ' demi-place dans ton panier à salade.

La Taciturne, toujours spirituelle comme une pintade, ne comprit qu'une demi-heure après.

350 MADEMOISELLE CLÉOP'A.TRE.

— A propos, dit Jaciàta, la Rosière donne une fôte pour Tanniversaire de la naissance de sa fille. Elle a convoqué toutes les dames — légères — de sa connaissance.

— Elle a jugé que, pour la fôte de sa fille, elle devait faire danser toutes celles de Paris.

C'était une quasi prude qui disait cela.

Mademoiselle Gléopâtre lui demanda, avec un grand air de naïveté :

— Est-ce que vous irez ?

La Dame de Carreau continua à ébaucher en deux traits toutes les figures du souper. Je redirais ma tousses lazzi. Elle passait gaiement de l'insolence à la caresse. Elle avait Fart de blesser et de panser les plaies qu'elle avait faites. On la craignait^ mais on aimait son babil. Incapable d'écrire une lettre, elle arrivait en parlant à des bonnes fortunes d'expression inimaginables. Elle se lançait à bride abattue dans l'inconnu, rapportant, de ces courses à fond de train, les joyeusetés les plus inattendues et les plus abracadabrantes. Elle avait lu un peu de tout, tantôt chez un amant journaliste, tantôt chez un amant comédien, car elle avait cultivé les jeunes premiers. Le théâtre, où elle allait souvent, lui avait créé un répertoire, mais elle devait surtout le nombre et la

variété de ses connaissances au nombre et à la variété de ses adorateurs.

Cléopâtre disait çà et là un mot spirituel d'un air distrait. Elle n'était pas au milieu de ses convives. Elle ne savait pourquoi, elle ne prenait plus aucun plaisirà ces folies. Elle regrettait d'avoir donné cette fête; elle aurait voulu s'envoler rue Saîot-Dominique, se réfugier en elle-même et apaiser son cœur dans une larme de pénitence.

Son regard rencontra le regard de Rodolphe. Elle tressaillit et pensa que peut-être, si elle voulait s'humilier et jeter son orgueil aux pieds de celui qu'elle avait aimé, — qu'elle aimait peut-être encore, — elle trouverait la rédemption de l'amour.