LES LÂCHETÉS DU CRIME

Un domestique vint se pencher à l'oreille de Cléoprure et lui dit que M. Max l'attendait dans le boudoir.

Tout autre jour, Cléopâtre fût restée à table, maïs ce jour-là elle se leva sans réflexion :

— Prince, je vous transmets la présidence. Si je ne reviens pas, je vous recommande les libations

^unéraires.

— Elle s'en va, dit Chantilly, d'un air malicieux. Est-ce qu'il y a péril en la demeure ?

Chantilly ne savait pas si bien dire : il y avait péril en la demeure.

MADEMOISELLE CLIiOPATRE. 8Ô3

Quand Cléopâtre déjà inquiète entra dans le boudoir, Max se jeta dans ses bras en pleurant.

— Max, qu'y a-t-il donc? lui demanda-t-elle.

— Il y a que je vais mourir et que je viens te dire adieu.

— Mourir? adieu?

Mademoiselle Cléopâtrç, qui s'était détachée des

bras de Max, le .regarda avec des yeux égarés. Toute

une révolution ^e fit en elle.

— Est-ce bien toi? Max, que me dis-tu là?

— Je te dis que je vais mourir.

— Tu t'es donc battu? tu vas donc te battre?

parle, mais parle donc I

Max ne parlait pas. Elle lui saisit la main, elle entr' ouvrit son habit comme si elle allait voir du sang.

— Mais ta es pâle comme la mort. N'est-ce pas que la es blessé ?

— Oui, dit Max, je snis blessé mortellement.

— Ah ! tu me fais mourir moi-môme, expliquetoi, de grâce!

— Cléopâtre, m'aimes-tu?

. — Pourquoi?

— Quand je serai mort, tu penseras quelquefois ^ moi, n'est--ce pas? Car, si tu savais mes adorOr-

854 MADEM0I6BLLB CLÉOPATBB.

lions! Ah! je suis bien heureux de te voir encore une fois.

Et Max prit dans ses mains la tête de Gléopâtre et l'embrassa avec frénésie, sur \«s yeux, sur les joues, sur les cheveux. Il faillit rétoufler sous ses baisers.

. — Je veux toute la vérité , dit Gléopâtre en relevant ses cheveux presque dénoués; je vois bien que tu vas te battre, mais on n'est pas toujours tué dans un duel. Et puis, pourquoi ce duel?

Max s'était dit, en accourant chez Gléopâtre sans bien savoir ce qu'il allait faire, qu'il confierait tout à sa maîtresse. Mais il avait horreur de lui-même et il craignait tant le mépris de Gléopâtre, qu'il se décida à un mensonge de plus.

— Ge duel, dit-il, c'est un duel à mort, et je suis sûr de rester sur le terrain.

— Tu te bats pour moi, peut-être?

— Je ne te dirai rien, mais n'est-ce pas mon devoir de me battre pour toi?

— Je ne savais pas qu'on m'eût insultée, dit Gléopâtre en cherchant dans ses souvenirs.

— l'xoute, reprit Mas, j'ai une question à te faire. Je puis vivre, mais il me serait impossible de vivre sans toi. Réponds-moi? h maim sur le cœur.

Si on te disait que j'ai commis un crime ou une iâ-< cheté, m'aimerais-tu encore ?

— Après un crime, peut-être; après une lâcheté^ non I

Un frisson glacial saisit Max,

— 11 faut donc que je meure?

— Mais non, je ne veux pas que tu meures!

Je suis allée trop loin pour rebrousser chemin, mais

je ne me suis pas encore assez enfoncée dans les . ténèbres pour ne pas voir la lumière. Max! la mort de l'honneur est la seule mort qui tue.

Mademoiselle Jacinta avait commencé une chanson, mais sa voix était couverte par de bruyants éclats de rire.

-7 On voit bien que je ne suis plus là, dit Cléopâtre qui avait entr' ouvert la porte du boudoir. Je les comprimais par ma tristesse.

Et revenant à Max : —

— Dis-moi que tout ceci est une folie à laquelle il ne faut pas croire. Tu as voulu voir si je t'aimais bien, n'est-ce pas?

— Non, ma chère Cléopâtre, si j'ai eu une heure de folie, je suis maintenant dans toute ma raison. Je te le répète , je viens te dire : adieu !

11 semblait que la vie abandonnât Max, tant il

était vacillant et défait. Sans le vouloir, il tomba assis sur un tête-à-tête — confident et concîplice de ces heures adorables où l'on parle pour ne rien dire, et où l'on dit tant de choses quand on ne parle pas.

— Je crois que je t'ai compris, lui dit-elle. Tii as un duel, tu as peur d'être tué et tu viens me proposer de fuir avec toi ?

Max regarda sa maîtresse pour l'interroger :

— Eh bien , mon ami , voici ma réponse. Je veux bien fuir avec toi, mais quand tu te seras battu,

Max se releva.

— Oh I ne crois pas que j'aie peur de me battre, mais j'ai peur de ne plus te revoir.

— Il n'y a pas de duel où la mort soit inévitable* On m'a dît que tu te battais très-bien. Je sais qu*aa pistolet tu es de première force.

— Au pistolet, murmura Max amèrement.

— Aussitôt après le dnel, jo jure de te suivre partout, môme si ce n'est pas pour moi que tu to bats. Mais, vois-tu, mon clior, si jo t'aimo, c'est parce que tu es spirituel, parce que tu es étrange, parce que tu es brave. Quand on n'admire pas l'homme qu'on aime, on n'aime plus.

Max baisa la main de Cléopatre , comme le chien lèche la main qui le frappe.

- ■ ■■ .,.- l o tl ■ - -■■ - . . —

— Hélas! murmura-t-il en se parlant à luimême, si elle savait qui je suis maintenant!

Il se cacha la tête sur lè sein de sa maîtresse et réfléchit en silence.

Qu'allait-il faire? Mourir! Emporté dans la tombe à vingt-quatre ans! L'idée qu'on ne sera pas pleuré même par celle qui vous adorait la veille ! Mourir dans la malédiction de son père ! Mourir sans une épitaphe qui dise votre nom ! En un mot mourir deux fois! On allait enterrer son souvenir avec son corps. — Vivre! mais comment? Vivre dans la honte d'une action infâme! Vivre caché, sans qu'une âme sympathique pleure à vos souffrances! Vivre sans espoir de pardon, et sans que le repentir puisse jamais effacer le crime, du moins aux yeux des hommes!

Et pourtant , Max ne voulait pas mourir. Sur le sein même de Gléopâtre, il lui vint Tidée , puisque ça maîtresse ne voulait pas fuir avec lui , de partir avec la Dame de Carreau. C'était quelque chose de sa vie dans le beau temps. Elle lui parlerait de Cléopâtre. Elle serait pour lui Paris h l'étranger. Telle était sa perversité qu'il se consolait presque en songeant qu'il vivrait avec cette fille qui avait été son complice.

858 MADEMOISELLE CLÉOPATRB/

— Je voudrais parler à la Dame de Carreau , dit-il à Gléopâtre.

— Elle en sait donc plus que moi? demanda la courtisane.

— Non, non, elle ne sait rien. Si je pouvais parler, je te dirais tout à toi seule.

— Mais que peux-tu donc lui dire à cette fille? — ' C'est... c'est tout simple, dit Max cherchant

par un sourire contraint à dissimuler son émotion , je lui dois quelque argent du jeu. Elle m'a écrit et je ne lui ai pas répondu.

— Ah ! oui , je me souviens, dit Cléopâtre. Eh bien ! je rentre par là et je vais lui dire que tu l'attends ici.