REGARD VERS LE PARADIS PERDU

Mademoiselle Cléopâtre se retourna vers le passé et traversa, à vol d'oiseau, les belles saisons qu'elle avait perdues depuis son enfance jusqu'à sa dixhuitième année. Dans ses i^lus lointains souvenirs, elle se voyait petite fille blonde, blanche et rose TorgueU de son père et de sa mère, la joie de tous les yeux. Un peu plus tard, Tévôque de Troyes, qui connaissait sa famille, lui apprenait à aimer Dieu dans ce beau langage que le christianisme a mis dans la bouche d'or de Fénelon. Elle portait si bien alors

le doux nom d'Angèle qui était comme le symbole de son innocence! Toute jeune encore son cœur avait battu. Dieu fut sa première passion. Déjà c'était une âme de feu. Quoi qu'elle fût fantasque et joueuse, le jour de sa première communion elle édifia tout le monde par son émotion visible et sa blancheur de lis. C'était un doux spectacle de la voir ainsi, toute à Dieii , ce jour-là.

— Nous en ferons une sainte, dit l'évêque qui l'avait retenue à dîner avec quelques-unes de ses compagnes.

— Vous m'effrayez, monseigneur, dit la mère qui n'aimait pas les couvents.

Elle était fille d'un conventionnel, et elle avait sucé la vie aux mamelles de la Révolution.

— Vous me faites peur, reprit-elle, car vous me rappelez que depuis six mois Angèle parle sans cesse du couvent.

Et Angèle, répétant une phrase toute faite, avait dit : « Je veux être l'épouse de Jésus-Christ. »

Mais ces belles aspirations ne durèrent que l'espace d'un matin, et se flétrirent avec la robe de la communiante.

La courtisane évoluait ces souvenirs avec une joie douloureuser

— Ma robe de communiante ! murmura- t-elle.

Ma marraine m'apporta le dimanche suivant une robe de soie. Ce fut la robe de Torgueil et do la coquetterie. Pauvre petite robe blanche qui semblait tissue du fil da la Vierge. Ah ! si je l'avais conservée, comme je la presserais' sur moQ cœur et comme je la mouillerais de mes larmes I J'ai mis bien des robes depuis celle-là, mais jamais elles n'ont eu ce parfum du ciel.

Mademoiselle Cléopâtre embrassa l'image de sa robe dans la gravure de la communiante.

— C'est étrange, dit-elle. 11 me semble que je respire l'encens de ma chère église. Oh ! comme la fraîcheur qui tombe des voûtes humides ferait du bien, aujourd'hui, à mon cœur brûlé, si je pouvais encore entendre sonner les cloches et chanter l'orgue ! On se moque de tout cela, mais tout cela c'est Dieu qui parle. D'où vient que dans les églises de Paris je n'ai jamais retrouvé ces éloquences et ces poésies de l'orgue et des cloches? C'est qu'il n'y a qu'une église où Dieu vous apparaît, celle où l'on aimait Dieu quand on était enfant. A Paris, je vais encore à la messe quand j'ai le temps; mais j'ai beau m'age* nouiller, Dieu ne m'apparaît plus.

Mademoiselle Cléopâtre continuait à égrener rcll*

MADEMOISELLE CLÉOPATHIS. C9

gieusement le chapelet des souvenirs. Elle se rappelait ce petit jardin de son père, où elle avait promené ses rêveries romanesques. Que de jours charmants couronnés de songes d'orl Que de beaux soirs passés dans la mélancolie des clairs de lune , quand le vent apporte aux jeunes filles les échos mystérieux de la nuiti Elle croyait respirer encore tel parfum de violettes ou de roses quand elle pensait à quelque Champenois qu'elle métamorphosait en Roméo.

Pas un fruit n'avait mûri sur l'espalier, pas une pêche en plein vent, pas une grappe de raisin qui ne fût marquée dans ses souvenirs comme pour préciser le vague de ses pensées amoureuses. Ses belles. années se levaient du tombeau et couraient , joyeuses encore, secouant leurlmceul, dans les allées de ce jardin rustique où les arbres leur faisaient cortège. Rien n'était indifférent dans ce tableau, pas même le vieux mur écroulé; tout parlait à son cœur, même les asperges, les ciboules et les fèves qui encanaillaient les plates-bandes. Il y avait un vieux puits dont la . margelle était couverte d'hiéroglyphes. Elle allait s'y reposer souvent; elle y avait inscrit son nom. Elle se mirait dans l'eau sombre, tant elle prenait Tbabitude de vivre en se regardant.

Mais ce qui surtout réveillait son souvenir, c'était

66 MÂDBMOISÊLLB CLÉOPÂTRE.

un mur couvert de treilles d*où Rodolphe de Mar-

cillac était descendu un soir pour lui dire : Je

t'aimel

— Ah ! murmura-t-elle tristement , le bonheur

était là! Mais le bonheur, c'est le château qui tombe

en ruine dès qu'on y met le pied.

— L'amour n'est donc pas le bonheur, reprit-elle, puisque c'est l'amour qui m'a chassée du paradis natal I