JEU DU HASARD ET DE L'AMOUR

Le soir, chez la Chantilly, Gléopâtre, pour oublier les émotions de la journée, joua un jeu d'enfer, sans savoir comment elle payerait si la fortune continuait à tourner contre elle.

— Chantilly, dit-elle à la Taciturne, tu sais que tes cartes me portent malheur.

— J'en accepte l'augure,

— J'ouvre un emprunt remboursable en bons du f résor public. Qui est-ce qui souscrit?

On répondit par un silence glacial. Mademoiselle Chantilly cacha ses billets dans son sein.

— Voyons, Chantilly, puisque tu gagnes, prôtemoi cent louis.

— Ni ouiy ni non.

Si tu me chantefe cette chanson-là, je vais éclater comme un volcan. Tu me connais.

— Question d'argent.

— Question d'argent! Tu sais que je vais jeter la table de jeu par la fenêtre.

— Je suis désarmée^ dit la Taciturne en lui montrant qu'elle n'avait rien devant elle.

Voilà quel fut le fruit des leçons d'éloquence de Cléopâtre. Elle finit par en rire elle-même et par s'avouer que la Taciturne n'était pas si bête qu'on le croyait.

Elle s'adressa à la Dame de Carreau, qui n'osa lui refuser une poignée d'or.

— Regarde, lui dit Cléopâtre, ma main est plus petite que la tienne ; tu te payeras tout à l'heure avec ta main.

Max, venu tard, n'osait toucher aux cartes. 11 promenait mélancoliquement sa main dans sa poche et remuait quelques louis attardés qui n'osaient faire leur entrée dans le monde.

A quatre heures, au point du jour, Cléopâtre- le regardait et s'avouait vaincue à son tour, quand,-

MADEMOISELLE CLBOPATRB. C9

pour la dernière fois, elle souleva les cartes, sans y croire.

C'était une main, une vraie mûn, une main de fée.

Elle avait mis cinq louis. Elle eut un refait au septième coup et passa la main au onzième.

Jamais on ne l'avait vue reculer devant la fortune; mais elle était impatiente de sauver Thonneur de Max.

— Max , dit-elle tout haut à son amant , je paye mes dettes de jeu. Prenez ceci, car je vous dois cent mille francs de la nuit passée.

— C'est donc pour cela que Max n'a pas payé ce matin, murmura un joueur.

— Oui, dit Cléopâtre qui avait 'entendu; j'ai voulu vendre des perles pour payer Max, mais il a empêché Salomon-les-Perlcs de venir chez moi.

Elle sauva ainsi l'honneur de Max. Il était temps, car on méditait déjà de lui parler tout haut de sa dette de la veille.

Cléopâtre aimait-elle Max? comment avalt-el^epu

s'acoquiner à cet enfant de Paris, qui essayait en

vain de masquer par des airs don juanesques toutes

les mièvreries d'une créature androgyne?

■ On ne fait pas un accord avec une seule note,

pi un tableau avec u»e seule couleur. A toute âme

brune il faut une âme blonde. La force aime la faiblesse. Et puis, ce que les hommes cherchent dans l'amour, c'est la femme; ce que les femmes aiment dans rhommOv c'est l'amour.

Pour Gléopâtre, l'amour n'était plus le coup de l'étrier pour son voyage dans le rêve. Elle laissait l'homme en chemin.

Comment aiment les femmes ? Elles aiment jusqu'à en mourir — et jusqu'à s'en consoler, disait Byron. L'homme tue sa passion et ne se tue pas, — môme s'il est fils de Werther, Les femmes sont toutes filles de Sappho et de Didon, — même quand elles ne sont pas filles d'Eve.

Mais si au dernier quart d'heure elles se couronnent des pâles fleurs du sacrifice, c'est après avoir étrangement abusé de l'esprit de domination que le serpent a mis en elle.

Ce que les femmes aiment le plus dans l'homme, ce sont les blessures qu'elles lui font. — Mais elles ne frappent pas toujours sans se frapper elles-mêmes. — Virgile parle des vallées de larmes de l'enfer. Là sont les amoureuses qui se souviennent.

Je vais faire crier a les femmes sensibles, » mais je veux dire la vérité : ce n'est jamais par le côté divin, c'est toujours par le côté humain, par la bête qu'on

MADEMOISELLE CLÉOPATRE. Il

se prend. L'Ëcriture a dit : La chair de sa chair. Trop souvent , hélas ! ce sont les os de ses os.

L'âme joue des variations et croit que l'amour est la musique de l'infini; mais vient le silence, il ne reste que le corps brûlant et les lèvres affamées. Et c'est toute justice, puisqu'on ne met pas au jour des théories, mais des enfants.

Après tout Gléopâtre aimait-elle Max ou n' aimaitelle que Max? n'avait-elle pas trop d'aspirations pour Be confiner en un seul rêve? Cette femme, qui cherchait toujours rimprévu, prenait-elle au sérieux cette passion factice qui n'avait pas de lepdemain, — comme les orgies, — et qui ne jetait pas d'ancres dans le passé?

Et d'ailleurs, n'était -elle pas, sans le savoir, toute à celui qu'elle avait aimé? On cherche à tromper son caïur, — à tromper sa faim, — mais le cœur se réveille et la faim ouvre les lèvres. L'amour est une bête féroce qu'on endort, mais qu'on ne dompte pas.

Gléopâtre ne rentra chez elle qu'au soleil levant.

— Non, dit-elle à Max qui voulait monter.

— Pourquoi ?

— Max , tu sais que je n'aime pas les points d'interrogation.

•32 . MADEMOISELLE CLÉOPATRB.

Max voulut franchir le seuil.

— Si tu passes, ce sera la dernière fois et tu coucheras sur le tapis.

Max était colère et s'emportait à toute bride; mais il avait peur de Gléopâtre ; il se contint et lui dit d'un air attristé :

— Je t'aime 1

— Eh bien , si tu m'aimes , va-t'en.

La porte les sépai'a après un baiser.

— Demain, dit Gléopâtre, j'irai oublier cette mauvaise journée. ^ -

COMMENT^CLÉOPATRE PASSAIT SA JOURNÉE QUAND ELLE ALLAIT DANS SES TERRES.

A huit heures, Cléopâtre sonna sa femme de chambre :

— Léontine , je pars pour mon château par le train de neuf heures et demie. Donnez l'ordre d'atteler Tempête au coupé et venez m'habiller tout de suite.

— Madame ne déjeunera pas ?

— Non ; vous m'apporterez une tasse de chocolat. — - Madame n'emmène personne?

— NoD , je vous aï déjà dit que j'ai mon monde là-bas.

— Madame -m'avait promis que j'irais un jour avec elle à son château*

— Plus tard , au temps des chasses , si je ne vais pas en Italie.

Une demi-heure après, un petit coupé brun, sans armoiries, une vraie voiture de rendez-vous que personne ne remarque au passage, s'arrêtait à la gare de rOuest, rue Saint-Lazare.

Cléopâtre descendit lestement, ordonna qu'on vînt la prendre le surlendemain à midi^ et montaquatre à quatre le grand escalier. Elle se perdit bientôt parmi les voyageurs. Cinq minutes après, un curieux qui l'eût suivie pas à pas eût sans doute été quelque peu surpris de la voir redescendre sous un voile plus épais et remonter dans un autre coupé qui portait une couronne de marquis.

Elle ne dit pas un mot au cocher, qui la conduisit, sans trop de hâte, rue Saint-Dominique. Une porte cochère s'ouvrit et se referma bientôt.

C'était un de ces hôtels séculaires qui ne disent pas leurs secrets aux passants ; la porte en est massive, les ailes qui viennent sur la rue semblent étrangères à la vie parisienne, les fenêtres ont des

MADEMOISELLE CLROPATRG. 75

— ' ■■■ ■ .... .1 I .1 ' i ■ Il I yi

persiennes et des volets qui ne s'ouvrent presque jamais. Le suisse est renfrogné et ne dit pas quatre paroles par jour,

— Ai -je des lettres? demanda Cléopâtre sans soulever son voile.

— Non, madame la marquise. Mais voici des cartes. Cléopâtre prit trois ou quatre cartes de visite plus ou moins cornées.

— Ah! j'oubliais, dit le suisse. Hier, M, le duc de Ghavailles n'avait pas de cartes, il m'a demandé une plume pour écrire son nom.

— C'est bien, dit Cléopâtre, si on vient pour me voir, je n'y suis pas, excepté pour la duchessç et la maréchale.

Cléopâtre trouva sur le «perron une femme de chambre qui ne se permettait pas, comme l'autre, certaines familiarités de servantes à la Molière. C'était une Italienne, déjà vieille, qui ne savait pas un mot de français.

' — Eh bien! Martha, t'ennuyais-tu un peu, car voilà trois grands jours que je suis dans mes terres?

Martha répondit à Cléopâtre dans le plus pur dialecte napolitain qu'elle s'ennuyait beaucoup de ne pas voir sa maîtresse, et qu'elle était désespérée de fie jamais l'accompagner dans son château.

— Oui, ma bonne Martha, mais quand j'irai en Italie, je ne t'oublierai pas en route.

— Madame va-t-elle déjeuner?

— Non , j'ai déjà mangé au buffet de Mantes. Tu vas me coiffer tout de suite.

— En vérité, chaque fois que madame arrive, je ne la reconnais plus; ce n'est pourtant pas faute de penser à elle. Mais ses cheveux blonds et ses cheveux bruns me troublent les yeux.

Martha regarda Gléopâtre avec admiration et avec surprise, comme eût fait un enfant.

— Par la madone! c'est un jeu du diable que vous jouez là. Que doit penser Dieu de vous voir deux figures ?

— Ma chère Martha, ne t'inquiète pas de cela. Dieu voit mon âme et ne regarde pas si mes cleveux sont bruns ou blonds. Je te dirai un jour mon secret. Tu sais que je t'aime bien , tu n'as pas à en savoir davantage.

Martha se mit à l'œuvre. Selon son habitude, avant de toucher aux cheveux de Gléopâtre, elle lei couvrit de baisers, comme elle eût fait des cheveux de sa fille ; Gléopâtre prit un livre et la laissa faire.

Ge jour-là, Martha fut un peu plus lente que de coutume à promener son peigne, trempé d'eau de la

reine, dans cette vaste forêt poudrée d'or, qui couronnait avec tant d'opulence la belle figure de sa maîtresse. Cléopâtre ne montra nulle impatience. Elle relisait les Confessions de saint Augustin , et elle y prenait autant de plaisir qu'elle en avait pris la veille en lisant les Liaisons dangereuses.

La pendule de la chambre à coucher sonna onze heures : Cléopâtre blonde était devenue Cléopâtre brune, le plus beau noir de jais reluisait sur cette gerbe tout à l'heure si lumineuse et si dorée.

Le travail que Martha avait fait pour la chevelure, elle • le fit en sens inverse pour les sourcils ; les sourcils, tout à l'heure si noirs, devinrent blonds et donnèrent à ses yeux passionnés jusqu'à la violence une douceur ineffable qui faisait songer aux figures de Léonard de Vinci. La petite mouche disparut de la joue, le teint prit ces beaux tons d'or, de bronze et de rose qui donnent tant de caractère aux têtes romaines. Elle mit dans une coupe son bracelet et ses bagues. Elle s'habilla tout de noir. Pour parure, elle attacha à son cou une grande croix en or mat du travail le plus simple.

— Arrange-toi un peu, Martha, tu vas venir avec moi à la messe de midi.

— Je ne veux pas que madame aille à la messe

sans déjeûner. Il y a un perdreau, des fraises et du thé.

— Eh bien! j'obéis, Martha. Dépêche-toi de venir me prendre dans la salle à manger.

Gléopâtre alla se mettre à table, et déjeuna tout en continuant sa lecture.

Quand elle cnlra à Sainte -Clo tilde, ce fut la duchesse qui lui donna Teau bénite :

— Bonjour, ma chère, quel bon vent vous ramène! j'étais bien sûre que vous viendriez aujourd'hui, car M. de Chavailles est là-bas vers le maître-autel. Or nous savons qu'il n'est pas si dévot que cela.

— M. de Chavailles est fort ennuyeux, dit Cléopâtre, il finira par croire que je viens à la messe pour lui. Il faudra que je change de paroisse.

La duchesse ne put s'empêcher de sourire. La messe avait commencé; les deux amies allèrent pieusement s'agenouiller et ne se parlèrent pas trop, pour des profanes.

Le duc de Chavailles était un de ces jeunes gens du faubourg Saint-Germain qui sont' trop enracinés dans le passé pour se tourner librement vei's l'avenir. Il avait fait la campagne d'ital'e, mais avec les soldats du pape. Il allait lotis les ans à Venise pour

MADEMOISELLE CLEOPATKB. *»

Bolaer Henri-Dieudonné de Bourbon. Il était de ceux qui trouvent que la ville des doges perdra son caractère le jour où l'Autriche ne fera plus resplendir son léopard en face du lion de Saint-Marc. Il disait hautement à ses amis les utilitaires et les libéraux : « Le monde marche, mais il marche à rebours. » Il s'empourprait de colère devant tous les ambitieux qui se drapent insolemment dans les principes de 89, mais sur.tout devant tous les défroqués qui écrivent l'histoire de Dieu pour prouver que Dieu n'existe pas. Il croyait, d'ailleurs, que son Dieu et son Roi remonteraient sur leur autel et sur leur trône. Il laissait passer les heures et les jours sans vouloir lutter contre le mouvement, espérant que la Providence dirait enfin aux révolutions : « Vous n'irez pas plus loin. » En attendant, il chassait dans ses terres et courait les aventures parisiennes. 11 était très-recherché dans le monde galant parce qu'il était riche, parce qu'il était duc et parce qu'il était beau. Le dernier hiver, on l'avait beaucoup vu aux bals de l'Opéra et aux fêtes nocturnes de ces demoiselles; mais, depuis son retour de Jérusalem, où il était allé avec Rodolphe bien plus en voyageur qu'en pèlerin, il n'apparaissait que çà et là sur le théâtre de ses triomphes. Il se croyait amoureux de la marquise Cavoni, qu'il avait

80 MADEMOISELLE CLEOPATRB.

rencontrée à Rome, et qu'il avait retrouvée à Paris, chez sa cousine la duchesse d'Armailly.

Aussitôt la messe dite, il alla vers les deux amies.

— Bonjour, cousine. Bonjour, madame ; comme il y a longtemps que je ne vous ai vue ! Vous finirez par prendre racine dans vos terres.

— Elles sont si bonnes t dit Cléopâtre en faisant -"le signe de la croix. Mais, rassurez- vous, je ne prends

racine nulle part.

— Voilà qui n'est pas du tout rassurant, murmura M. de Ghavailles.

— Ne faudrait-il pas, dit la duchesse en souriant, ., qu'on prît racine dans votre cœur, monsieur le paladin railleur? Ne prenez pas ces grands airs attristés, je vais vous apprendre une bonne nouvelle : la marquise est revenue tout exprès pour la séance de r Académie; nous avons trois fauteuils, vous allez nous accompagner.

— Me voilà en bonne fortune, dit M. de Ghavailles en riant, un fauteuil à F Académie! Cela fait frémir, j'ai peur de m'immortaliser.

— Oui, prenez garde de devenir ennuyeux, je vous avertis que nous comptons sur votre esprit pour égayer un peu le discours de M. de Carné.

On alla 4 l'Académie, Si Ton s'amusa, je n'ensaîs

MÀDEMOISELLB CLÉOPATRB. 81

rien, M. de Ghavailles répandit sans doute çà et là quelques fleurs de poésie amoureuse sur les fleurs de rhétorique du récipiendaire. Ce que je sais trèsbien, c'est qu'on admira beaucoup Cléôpâtre et la duchesse. — Voyez donc, dit le V^ fauteuil, comme cette duchesse est toujours charmante. Quand on songe qu'elle est deux fois majeure ! — La vraie beauté n'est pas un feu de paille, elle défie du temps l'irréparable outrage, dit le XI* fauteuil, un classique qui a toujours fait danser les images sans les accorder. — On a beau dire , murmura le fauteuil voisin, l'Académie est toujours l'Académie ; les plus grandes dames y viennent comme à une fête. C'est ici que l'aristocratie de la naissance vient saluer l'aristocratie de l'esprit. — Ne parlez pas si haut, mon maître, dit le XIX* fauteuil, on vient ici comme on vaau spectacle, et depuis bien longtemps on trouve que la pièce est mauvaise. — Mais voyeSs donc, reprit le fauteuil enthousiaste, comme ces deux dames prennent plaisir à écouter. — Et vous croyez que c'est le discours qu'elles écoutent? Vous ne voyez donc pas M. de Ghavailles qui leurparle à l'oreille. — Ces jeunes gens, rien n'est sacré pour eux ! On devrait interdire l'entrée de T Académie aux gens d'esprit.-— Rassurezvous, ceux-là ne se présenteront plus. — Voyez donc

8d MADEMOISELLE CLBOPATRB

comme cette marquise Gavôni est un miracle de beauté italienne. Il n'y a qu'à Rome qu'on rencontre de ces madones-là.

Cléopâtre eut selon sa coutunie un vrai triomphe. Quoiqu'on ne soit pas très-inventif dans ce pays-là, plus d'un se donna les aiis dô la connaître et raconta son histoire : c'était une grande dame italienne, qui avait quitté Naples en haine des révolutions. On la représentait comme l'amie intime de la reine détrônée. Elle était en correspondance familière avec la duchesse de Parme. Le pape lui avait confié une mission pour la reine d'Espagne. Tous s'accordaient à vanter ses bonnes œuvres. Le dernier hiver, on l'avait rencontrée, par le givre et la neige, allant de mansarde en mansarde autour de la montagne Sainte-Geneviève, donnant à pleines mains: une vraie image de la Charité. Elle refusait d'aller à la cour, tout en exprimant sa sympathie pour les pieuses créations de l'impératrice.

— Entendez-vous comme on fait votre éloge, lui dit tout à coup AI. de Chavailles. Je ne parlerais pas mieux, moi qui vous ad...

Un regard sévère de Cléopâtre coupa ce dernier mot.

— Moi , qui vous admire, reprit M. de Chavailles.

MADEMOISELLE CLBOPÂTRR, .$8

— Puisque vous êtes si parfait aujourd'hui , dit la ducliesse à sou cousin vous dînerez avec iious, — si vous n'avez pas des affaires de l'autre côté de l'eau.

Gléopâtre prononça : « de l'autre côté de l'eau » avec un dédain superbe.

— Moi ! Quand je suis avec vous , madame, il me semble que je viens de traverser le fleuve de l'Oubli, je ne sais plus rien du passé, je suis tout à l'heure qui sonne. Que ferons-nous ce soir?

-^ Vous êtes bien curieux! Aimez-vous le reversiî • — Oh! madame, le loto, l'oie, la bataille, tout ce qui vous plaira.

— On joue peut-être une tragédie à TOdéon, si vous aimez les alexandrins...

— Pour aller au spectacle j'aimerais mieux passer l'eau.

— Eh bien I nous resterons chez moi.

— J'aime mieux cela, vous nous parlerez de l'Italie, comme vous faites si bien.

On dîna chez Gléopâtre , un dîner un peu grave, un peu silencieux, un peu monotone. 11 semblait que Gléopâtre se reposât avec un vrai plaisir dans cette réunion toute familiale, elle qui tous les jours subissait le tapage des gais convives et des grands

vins. Ce n'était plus le luxe de la rue du Cirque; ce vieux serviteur en cheveux blancs, qui n'écoutait pas ce qu'on disait, tant il avait l'habitude des grandes maisons, ne ressemblait guère à ces valets effrontés qui ont l'air de ne pas écouter aux portes, mais qui osent rire de tous les mots spirituels qui se débitent à table. Rue Saint-Dominique, tout était sévère, même le vin : un vieux saint-émilion, si vieux, si vieux, qu'il avait dépouillé sa couleur et son bouquet. Mais qu'importe? A cette table-là on s'inquiétait si peu de manger et de boire.

Le soir, on joua au whist. Cléopâtre parla de l'Italie; elle s'attendrit avec éloquence sur l'Italie d'hier, qui , selon elle, était la vraie patrie de Dieu, des arts et des ruines. Elle railla amèrement l'Italie d'aujourd'hui.

— C'est l'invasion des Barbares , s'écria-t-elle. Quand le Vatican leur ouvrira ses portes, Raphaël, le dernier Italien des siècles d'or, sera exilé à son tour, et on inscrira sur le marbre brisé de la chapelle Sixtine : « ci-git l' Italie. »

M. de Chavailles saisit la main de Cléopâtre, et la baisa avec émotion :

— marquise, comme vous comprenez bien celai Mais il ne faut pas désespérer encore.

MADEMOISELLE CLBOPATRE. 85

— Vous deviez bien vous entendre à Rome , dit la duchesse.

— Nous nous sommes à peine vus; je vous ai dit cela, ma cousine. Je visitais un jour un palais sur le Corso, pour voir une vierge de Raphaël, que voulait me montrer le cardinal Gerucchi. Tout à coup la marquise traverse le salon. Ce fut pour moi un éblouissèment. Le cardinal me présenta à elle, nous causâmes cinq minutes, ce fut tout. Mais c'était trop pour moi. Aussi, je vous avoue que je ne me rappelle pas la vierge de Raphaël.

— Taisez-vous donc, dit Gléopâtre, si elle était là, vous iriez à elle avant de venir à moi.

La marquise sonna :

— Guillaume, apportez-moi le tableau qui est dans ma chambre à coucher.

Le valet revint en présentant devant lui la vierge de Raphaël.

— Eh bien ? demandaGléopâtreàM. de Ghavailles.

— Eh bien ! je la reconnais , mais elle parlerait qu'elle ne me dirait rien, tandis que vous, vous me parleriez encore en fermant la bouche.

— Des phrases I des phrases 1 11 est temps de vous en aller, monsieur le duc, aussi bien votre belle coushie bâille à la dérobée. Elle a tort de se cacher,

88 MADBMOISfiLLB CLBOPATRB.

car elle bâille avec une grâce adorable. 11 y a des femmes qui font bien tout ce qu elles font.

La duchesse se leva :

— Je ne vous écoute pas , charmeuse que vous êtes. Dites-moi, que faisons-nous demain?

— Demain, nous ne voyons pas monsieur de Cha- Vailles, qui finirait par nous donner des distractions. Demain, nous irons au sermon, je ferai deux ou trois visites, je lirai saint Augustin ou sainte Thérèse, des amis ceux-là ! qui n'ont pas la rhétorique démoniaque de monsieur de Chavailles.

— Mais , madame , quand je parle aux autres femmes, je m'inspire de sainte Thérèse ou de saint Augustin, je veux que tout le monde fasse son salut, excepté vous et moi.

— Et moi ? demanda la duchesse.

— Vous, ma cousine, il n'y a que le diable qui soit assez malin pour vous convertir.

Quand Gléopâtre fut seule, elle se renversa dans son fauteuil et se mit à songer profondément. Elle descendit les spirales plus ou^moins lumineuses du passé, elle interrogea le sphinx, et murmura comme MoUaigne : n Que sais-je? »