SCÈNE IV
HENRI, ETHELWOOD.
HENRI , prenant le bras d'Elhclwood et se promenant avec lui.
Eli bien ! duc de Dierham, que dites-vous de cette obstination de notre neveu?
ETHELWOOD.
Que jamais roi n'a choisi un ambassadeur, sinon plus respectueux, du moins plus concis dans ses réponses.
HENRI
Oui, oui, sir John csl un digne Ecossais, qui n"a (|ii iiu
ACTK 1 , SCENK IV. 20
tort : c'est celui de se croire encore au temps de Robert Bruce et de Williams Wallace, et de penser qu'à six siècles de distance les cœurs sont les mêmes, parce que les cuirasses qui les couvrent sont pareilles; c'est une statue des anciens jours placée comme une borne milliaire sur la route du monde, et qui n'a pas vu avec ses yeux de pierre les générations s'appauvrir au fur et à mesure qu'elles se succédaient... Où sont les James Douglas et les Randolph ?... De nos jours, ils s'appellent Olivier Sainclair ou Maxwell... c'est pitié! Miiord, milord, je vous le dis , ce n'est point celte guerre qui fera blanchir un seul de mes cheveux, soit que je la fasse en personne, soit que j'envoie le duc de Norfolk à ma place. Mon épée est longue et tranchante, et où elle ne peut atteindre, je la lance!... Ce n'est pas cela qui me fait malheureux, milord, ce n'est pas cela...
{Il tombe sur un fauteuil.)
ETHELWOOD.
Vous, malheureux, sire!... vous, triomphateur au dehors, triomphateur au dedans; vous qui, éteignant les discordes de la rose blanche et de la rose rouge d'York et de Lancastre, vous êtes assis sur le trône, posant un pied sur la guerre étrangère, et l'autre sur la guerre civile, et qui avez dit à la France et à l'Angleterre émues, ce que Dieu dit aux vagues de la mer : Assez!... Que Votre Grâce me pardonne : mais il faut que l'ambition humaine soit plus vaste que le monde, puisque le monde ne lui suCBl pas.
HENRI
Duc, ce n'est ni la colère des vents, ni celle des flots, ni la tenqiête, ni l'Océan, qui font sombrer un vaisseau solidement construit. C'est le roc caché sous la mer , et dont la blessure est mortelle, parce qu'elle est invisible;
30 CATHKRINE HOWARD.
oui , je suis grand , oui , je suis fort, c'est vrai !... li n'y a pas un de mes sujets qui ne m'envie, et moi j'envie parfois le sort du dernier de mes sujets.
ETHELWOOD.
Vous, sire?
HENRI
Oui ; car ce n'est point assez d'une couronne et d'un sceptre. Il faut encore un oreiller où l'on puisse se reposer de leur poids; près de la vie publique il faut la vie privée; à côté de la grandeur du palais, le bonheur de la maison... Eh bien! le dernier de mes sujets peut avoir une femme et des enfants qui l'aiment : le dernier de mes sujets est donc plus heureux que moi !...
ETHELWOOD.
Mais les reines vos épouses vous ont aimé, sire, et vous ont laissé des enfants qui vous aiment.
HENRI
Les reines, mes épouses?... Catherine d'Aragon, n'estce pas? Fiancée à mon frère avant de devenir ma femme, ce qui fut pour ma conscience un remords si grand, que je me vis forcé de la répudier. Anne de Boulen, que ses déportements ont menée de mon lit à l'ëchafaud. Jeanne Seymour, ange descendu du ciel , et que le ciel jaloux a rappelé. Anne de Clèves, qu'on me dit belle et gracieuse, qu'on me fait épouser d'après un portrait d'Holl)ein, et qui, lorsqu'elle arrive... Mais celle-là s'est rendu justice, en se contentant du titre de sœur. Eh bien ! maintenant que me resle-t-il de mes quatre mariages? Le souvenir de quelques jours de bonheur, vingt ans de remords, de honle ou de chagrin, puis deux filles que la loi a déclarées incapables de régner, et un fils que Dieu a déclaré incapable de vivre.
ACTK I, SCÈNE IV- 3t
lîTHliLWOOD.
Sire, vous êtes bien jeune encore, et un nouveau mariage peut vous donner tout ce qui vous a manqué jusci u'à présent.
HENRI
Oui , je le sais , et je vais encore une fois tenter cette épreuve. Mais cette fois, je te le jure, milord , je n'irai chercher ma femme ni dans les cours souveraines ni dans les maisons princières ; je suis las de voir l'Europe se mêler de mes querelles de ménage; mon divorce avec Catherine d'Aragon m'a valu la guerre avec les Pays- Bas, l'Espagne et l'Empire ; et le renvoi d'Anne de Clèves va soulever contre moi le Hainaut, la Flandre et la France peut-être... Puissant et isolé , comme je le suis , au sein des mers, nulle alliance ne peut augmenter ma force. Ma force est en moi, il me faut donc, et voilà tout, une femme jeune pour que je puisse l'aimer, belle pour qu'elle puisse me plaire, sage pour que je puisse me fiera elle;peum'importe dans quelle condition elle sera née. J'ai tiré deux ministres, l'un de l'élat d'un boucher, et l'autre de la boutique d'un forgeron : je tirerai bien un prince royal du sein d'une vassale.
ETHELWOOD.
Mais ce trésor de jeunesse, de beauté et d'innocence, dans quel pays Votre Grâce compte-t-elle l'aller chercher?
HENUl.
Si ce que l'on me dit est vrai, mon cher duc, je n'aurai pas besoin , pour le rencontrer, de mettre le pied sur le continent.
ETHKLWOOD.
Sans doute le génie protecteur de la vieille Angle-
lerre VOUS garde cette vierge prédestinée dans quelque coin du royaume : dans la caverne de Fingal ou dans la grotte de Slaffa.
HENRI
Non pas, milord; sa destinée, toute brillante qu'elle doit être dans l'avenir, est moins poétique dans le passé... Une vieille nourrice l'a élevée à défaut de parents, elle habite, à trois lieues de Londres, sur les bords de la Tamise, une maison d'assez chélive apparence.
ETHELWOOD.
Sire... et le nom de cette jeune fille est sans doute un secret politique trop profond et trop important pour que des yeux aussi indignes que les miens...
HENRI
Non, mon cousin ; et pour ce que je vais réclamer de vous, il est même important que vous le connaissiez.. >► Elle s'appelle Catherine Howard.
ETHELWOOD, s'appuyatil contre un fauteuil.
Catherine Howard!...
HENRI
Oui, milord!... (Sounan(.) C'est un nom bien inconnu, n'est-ce pas?... si inconnu qu'il n'a fallu rien moins que l'œil de mon alchimiste Fleming pour le déchiffrer dans ce livre de Dieu qu'on appelle la terre, au milieu des douze millions de noms inscrits sur le feuillet qui s'appelle mon royaume.
ETHELWOOD.
El comment Fleming a-t-il découvert?...
HENRI
Oh ! de la manière la plus simple, et sans avoir recours ni aux cnchantemenis ni aux sortilèges; il cher-
