LA MÉNAGERIE D'UNE FEMME AUTEUR

Le lendemain de ce jour, deux jeunes filles se promenaient, vers les onze heures, sur la terrasse du château de Montmaur. Il y avait entre elles une grande ressemblance de visage; cependant l'une était brune et l'autre était blonde : l'une était grande, l'autre était petite. Leur costume, absolument semblable, révélait plus de simplicité que de coquetterie. Elles portaient des robes de gourgouran gris, ouvertes sur une jupe

rose, avec le corps et les rubans assortis : leurs longs cheveux, séparés par uue pointe et retenus derrière sous un peigne, tombaient autour du visage en boucles nombreuses. Elles n'étalaient ni dentelles, ni bijoux; fortes de leurs charmes et de leur jeunesse, elles n'avaient besoin d'aucun autre auxiliaire. La plus grande était aussi la plus âgée, mais elle ne paraissait pas avoir plus de vingt ans; sa physionomie sérieuse contrastait avec la gaieté de sa cadette : elle ne répondait que par monosyllabes aux folles plaisanteries de sa sœur, et ses regards erraient sur la vallée, comme pour y chercher un ami.

— Vous ne m'écoutez pas, Philis, dit enfin mademoiselle d'Aleyrac, la dernière des filles du marquis de La Charce, je vous raconte cependant de bien belles choses.

— J'entends parfaitement, Marguerite, vous êtes toute heureuse de l'arrivée de notre célèbre amie, et vous comptez déjà les grandes visites que sa présence ici va nous attirer.

— On jurerait que vous n'êtes pas aussi heureuse que moi, Philis, cependant c'est vous que madame Deshoulières chérit plus particulièrement, c'est à vous qu'elle adresse ses vers : elle ne me traite, moi, qu'en petite fille et me donne, tout au plus, la garde de son chien.

— Je suis charmée de voir madame Deshoulières, ma sœur : elle m'honore en effet d'une amitié trèsvive, mais je ne sais pas exprimer comme vous ce que j'éprouve ; je ne suis pas poëte, ajouta-t-elle en souriant.

— Eh bien, ce n'est pas là ce que je pense, et puisque j'en trouve l'occasion, il faut que je vous le

dise. Vous êtes froide oour madame Deshoulières, vous ne l'aimez pas, vous .1 l'admirez pas comme elle mérite d'être admirée. € îm\ une femme si supérieure, et puis, elle a si bien pïi les grandes manières de cour; auprès d'elle les femmes de qualité delà province semblent des chambrières; elle a toujours de si beaux ajustements, de si bon goût. Je ne vous parle pas de sa vertu, qui embaume à dix lieues à la ronde : il suffit de la voir pour en reconnaître l'excellence, et cependant comme elle est belle 1 Tous les gentilshommes se disputent ses regards. N'êtes-vous donc point de mon avis?

— Certainement, ma sœur, vous dites la vérité, et nul ne rend plus justice que moi à madame Deshoulières; mais je ne vois pas comme vous que ce soit tout à fait une grande dame, du moins telle que je me l'étais figurée dans mon imagination. Il y a en elle je ne sais quoi de commun et de guindé qui ne me plaît pas; ses parures sont trop éclatantes, et puis ses airs de pruderie m'épouvantent : je crois que la vertu peut s'en passer. Une personne qui m'impose bien davantage, dont les façons me paraissent tout à fait du bel air, c'est madame la marquise de Sévigné, que nous avons vue chez madame sa fille, lors de notre visite en Provence.

— Oh! ma sœur, quelle différence! madame de Sévigné parle comme tout le monde et à tout le monde, au lieu que madame Deshoulières se tient en reine.

— Il se peut que je me trompe, mais j'aime mieux l'autre manière.

— Et mademoiselle Deshoulières, au moins vous m'accorderez qu'elle es parfaitement spirituelle et jolie.

— Mademoiselle Deshoulières me semble une copie de sa mère, aussi ressemblante que le comporte la différence de leur âge et de leurs traits. Je conçois cependant davantage votre prédilection pour elle, vous êtes nées la même année, je crois ; vous êtes poètes toutes deux.

— J'admire la mère et j'aime la fille. Si vous saviez comme nous causons! ohl les beaux romans, les belles histoires que nous composons ensemble I

— Quels romans et quelles histoires, ma chère Marguerite?

— Je vous le dirai si vous me promettez de n'en parler à personne, car mademoiselle Deshoulières m'a fait jurer que ce serait un secret entre nous.

— Vous savez que je suis discrète, ma sœur; ainsi n'ayez aucune crainte.

— Eh bien donc, nous avons juré de ne jamais nous marier.

— Serment que vous trahirez sans doute, interrompit Philis en riant.

— Non vraiment, nous ne le trahirons pas, mademoiselle. Seulement comme nous sommes d'indignes enfants des muses, nous voulons, tout en restant filles comme nos divinités, avoir aussi un Apollon. Nous avons décidé que nous brûlerions chacune d'une passion malheureuse.

Philis regarda sa sœur d'un air étonné, comme n'ayant pas bien entendu.

— Oui, et je suis très-embarrassée, reprit mademoiselle d'Aleyrac ; Deshoulières va me gronder. Je m'étais engagée à avoir désigné mon héros avant qu'elle arrivât, et je n'ai pas pu me décider encore. J'ai seulement choisi son nom de roman : il s'appellera Alcin-

dor, cela fournit beaucoup de rimes, mais je ne sais pas qui il est.

— Réellement?

— Réellement, parmi les gens que je connais, je n'en vois pas un qui soit digne de porter ce nom. J'ai voulu m'enflammer pour ceux que je ne connais pas; c'est difficile, vous en conviendrez. Un mérite éminent peut quelquefois causer de ces passions étranges, et comme je ne dois pas être aimée, à la rigueur ce n'est pas incompatible. Si M. Racine n'était pas si âgé, je l'aurais peut-être préféré à cause de ses tragédies, que je tiens en grande estime; je consulterai Deshoulières. Quant à elle, son amant s'appelle Tircis, et il est mort ; nous avons décidé cela. Pour éviter la monotonie de nos œuvres, vous sentez que nous ne pouvions toutes deux dire la même chose. Elle pleure son Tircis descendu aux enfers, moi je gémis sur les dédains de mon Alcindor.

— Vous avez pris le plus mauvais rôle,. Marguerite ; ce n'est guère séant pour une demoiselle.

— Qu'importe, puisque je ne verrai jamais mon vainqueur.

— Le monde ne le saura pas.

— Le monde le saura, c'est toujours ainsi en poésie. Le Tircis de Deshoulières est un seigneur dont j'ai oublié le nom, dont elle a entendu parler, et qui est mort.

— - Ma chère petite, tout cela ce sont des folies d'enfants, vous en rirez quelque jour avec votre mari.

— En vérité, Philis, vous m'offensez, vous me croyez donc capable de me parjurer? Non, je vais choisir mon amant, je l'adorerai, je ferai des vers pour lui, je me plaindrai de mes souffrances : oh I ce sera très-amusant.

— Vous rappelez-vous cette pièce de Molière que nous avons vu jouer à Grenoble, à l'ouverture du parlement?

— Les Précieuses ridicules.

— Eh bien, vous me semblez tout à fait Cathos ou Madelon, pardonnez-le moi, Marguerite : il ne vous manque plus que la carte du tendre. Pauvre enfant! ce jeu est dangereux, prenez-y garde !

— Vous avez l'air d'une grand'mère avec vos sermons, Philis, qu'en savez- vous? trois ans de plus que moi vous ont-ils donne une telle expérience que vous puissiez me gronder ainsi? Mais regardez dans la plaine, là bas, au bout du village, ce tourbillon de poussière. Ne sont-ce point les carosses de ces dames ?

— Non, répliqua Philis en rougissant, ce sont deux hommes à cheval; ils s'arrêtent, et l'un semble indiquer à l'autre le chemin du château.

— Je ne conn;.;s pas celui-là, c'est un étranger; quant à l'autre c'est... oui, c'est Raymond de Béranger. Voilà bien son costume et sa plume noire, et sa jument, cette jolie Bérénice que j'aimais tant. Ah! il retourne chez M. Nogent, il regarde de ce côté, il nous salue. Pauvre Raymond! pourquoi ne vient-il plus? Le père Célestin ne nous a pas défendu de recevoir des huguenots, celui-là surtout, notre ami d'enfance.

Philis ne répondit rien, elle était pâte et tremblante; Marguerite ne s'en aperçut pas et continua ses observations.

— L'autre cavalier avance de ce côté, il va monter la rampe, décidément je ne l'ai jamais vu. Ch ! voici un nouveau tourbillon sur la route; cette fois ce sont ces dames. Un, deux, trois caresse.?, il y a peut-être quelqu'un avec elles, peut-être M. le maréchal de

Vivonne. Je vois des gardes à cheval, cela doit être lui. Tant mieux, il va nous amuser.

— Que ne le prenez-vous pour votre Alcindor?

— Y pensez-vous? M. de Vivonne! un homme qui a plus de quarante ans, et gros comme le tour de l'escalier. Est-ce que c'est possible?

Les jeunes filles se promenèrent encore quelques instants, suivant de l'œil les carosses qui s'approchaient, puis elles rentrèrent au salon , afin d'être prêtes à recevoir leurs hôtes. Elles n'y trouvèrent encore personne, et se mirent à arranger convenablement des fleurs disposées dans des vases. Enfin le bruit des fouets se fît entendre, les carosses entrèrent dans la cour, mademoiselle de la Charce descendit les marches du perron et fut bientôt suivie de la marquise et de mademoiselle d'Aleyrac.

On ouvrit la portière du premier carosse, quatre chiens se précipitèrent à bas, et une voix de femme cria vivement :

— Pyrame, Thisbé, Adonis, Latone, où allez-vous? Mon Dieu! ils se feront écraser!

— Ne craignez rien, ma belle Euterpe, ils sont déjà entrés au château. Voulez-vous me permettre de vous donner la main?

— Avant de descendre, monsieur le maréchal, je vais vous remettre la boîte de Minette et celle de Grisgris. Là, prenez bien garde, les pauvres bêtes, ils sont couverts de poussière. Javotte, a-t-on pris leurs brosses de chiendent?

— Oui, madame, je les ai derrière moi.

— Bien. Maintenant voici le sabot de Vert-vert. Il a parlé comme un livre. Est-ce tout? Alors je puis descendre. Et bonjour ma chère marquise, bonjour mes

n MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PIN

toutes belles : que je suis heureuse de vous voir!

Elle embrassa madame de La Charce et ses filles à plusieurs reprises; mademoiselle Deshoulières et mademoiselle d'Aleyrac se donnèrent également de grandes marques de tendresse. Le maréchal de Vivonne félicita les jeunes filles sur leur beauté et offrit la main à leur mère pour rentrer au salon.

La célèbre madame Deshoulières portait un habit de voyage assez étrange, surtout par le choix des couleurs. Il se composait d'un surtout de velours cerise, garni de fourrures, d'une jupe bleu de ciel et d'un dessus pareil. Ses coiffes emmitoufflaient son visage, car l'air commençait à devenir piquant. Elle ôta son gant et montra une main charmante, chargée de bagues; son pied, quoique dissimulé dans sa babouche, paraissait ravissant.

— Je vous ai amené tous mes favoris, continuât-elle dès qu'elle fut assise : vous avez la bonté de les bien accueillir; et je serais vraiment fâchée de les laisser si longtemps aux mains des domestiques, les pauvres bêtes 1 Ma belle Philis, comme vous voilà grande ! Nous allons faire des promenades ensemble, vous me montrerez les merveilles de votre Dauphiné, dont vous êtes si fière , et à si juste titre. Avez-vous toujours le guide intrépide qui s'était offert à nous? Je ne le vois plus.

— Le comte Raymond de Béranger a quitté le château depuis notre abjuration, madame, répondit la marquise, mais nous trouverons facilement à le remplacer. Mes fils viendront passer l'hiver près de nous : ils sont très-bons chasseurs, et mademoiselle de la Charce elle-même vous conduira mieux que personne, c'est une intrépide chasseresse.

— Diane en personne, reprit le maréchal. Ne voulez-vous plus venir sur les vaisseaux du roi, mademoiselle? en ma qualité de général des galères, je vous y donnerais une fête digne de vous.

Le marquis de La Gharce entra en ce moment, avec une physionomie soucieuse; il salua gravement ses hôtes , leur souhaita la bienvenue et s'excusa de sa préoccupation sur les nouvelles qu'il venait de recevoir.

— M. le gouverneur de la province m'a envoyé un courrier tout à l'heure. Ce qu'il m'apprend est bien triste pour les amis -du roi et de la religion.

— Qu'est-ce? demanda le maréchal.

— Ce n'est malheureusement pas un secret. Les protestants se remuent dans tout le Dauphiné : ils se font des retraites inaccessibles; la guerre civile est inévitable.

— Eh bien, monsieur, on les battra ! s'écria le maréchal ; les troupes du roi sont bonnes et nombreuses.

— Ces persécutions n'amènent pas des résultats bien satisfaisants, monsieur le maréchal, la douceur serait préférable, je le crois.

— Je le crois aussi, mais Sa Majesté en a décidé autrement. Elle est entièrement livrée aux Jésuites désormais. Le crédit de madame de Montespan est détruit, madame de Maintenon est toute-puissante, elle veut faire oublier qu'elle est de famille protestante, qu'elle-même a été huguenote, et elle donne des gages à la compagnie.

— On m'apprend que mon château de la Charce est devenu le rendez-vous de ceux de la religion. J'y ai laissé un concierge, ancien serviteur de ma famille ;

il a refusé d'abjurer, et le malheureux ne craint pas de souffrir les réunions de ses frères.

— Mettez ordre à cela, marquis, ou votre qualité de nouveau converti vous compromettra promptement; on ne plaisante pas là-dessus à la cour.

— J'y verrai dès demain , je vous assure. Ce n'est pas tout, ajouta le marquis en regardant Philis à la dérobée, les chefs sont signalés; on sait leurs retraites, on sait où ils se rencontrent; ils doivent être surpris au premier jour et conduits à Grenoble, où leur procès leur sera fait au parlement.

— Dans quel temps vivons-nous, mon Dieu ! reprit la marquise.

— Dans le plus beau siècle de l'histoire, madame, interrompit madame Deshoulières, sous ie règne de Louis.-le-Grand le monarque auquel aucune gloire n'a manqué. Les grands hommes, les hommes de génie fourmillent autour de nous. Le roi les encourage et les distingue : à la guerre, dans les sciences , dans les arts, dans la chaire sacrée, tout est beau, tout est illustre.

— Et les femmes mêmes disputent aux hommes les lauriers de la victoire, continua galamment le duc de Yivonne; elles ne se contentent plus d'être belles, elles soat savantes, elles sont poètes.

— Je sais bien, monsieur le duc, dit madame Deshoulières, que vous ne perdez jamais l'occasion d'être aimable! que suis-je, moi pauvre fleur ignorée au bord d'un ruisseau, me penchant sur son cristal, au gré du vent; que suis-je auprès de ces palmiers superbes, de ces géants qui m'entourent? Nui ne pec-

à me chercher dans cette obscurité où je vis, et la postérité n'entendra jamais mon nom.

— La postérité gardera le souvenir de vos charmes et de votre talent, madame. Vous rendrez immortels ces charmants animaux qui vous chérissent, et moimême je suis tout fier d'avoir l'honneur de voir mon nom, du moins celui de mon chien, au milieu de ces belles épîtres.

— Ma fille aussi ira h la postérité sur vos ailes, madame, ajouta la marquise de La Charce ; elle est glorieuse de ce que vous avez daigné lui faire la dédicace de vos vers, et si elle ne vous en a pas remerciée encore, c'est qu'elle est toute au bonheur de vous revoir.

— Oui, madame, balbutia Philis brusquement interrompue dans ses pensées, oui, vous êtes trop bonne... je ne mérite pas tant d'honneur.

Madame Deshoulières fixa son œil perçant sur la jeune fille, qui rougit. On se leva pour conduire les voyageurs à leur appartement avant le dîner. La femme poëte prit la main de mademoiselle de La Charce et resta un peu en arrière avec elle dans le corridor.

— Ma chère enfant, lui dit-elle., quel chagrin avezvous? Vos jolis jeux sont ternes, vous êtes sérieuse, distraite. Je Vous connais bien, et tous ces signes me révèlent la souffrance.

— Je suis en effet un peu malade, madame, et je vous remercie de votre intérêt : ce ne sera absolument rien, ce n'est pas la peine de vous en occuper.

D'effroyables cris de chiens interrompirent la conversation. Madame Deshoulières s'élança vers l'endroit d'où ils partaient et se sentit presque défaillir à l'aspect de Pyrame et d'Adonis, sanglants et renversés auprès d'un gros chien de chasse, nommé Pompée,

qui, sans respect pour leurs illustrations et jaloux de leur usurpation de ses droits, s'était jeté sur eux et leur avait presque tordu le cou.

— Pyrame, Adonis, mes chers petits, dans quel éJat vous voilà ! Oh! le brutal, le vilain mâtin, ne sera-t-il pas chassé et battu pour ce meurtre infâme?

. — Pardonnez-moi , madame, cela ne se renouvellera plus, j'en suis au désespoir. Cependant Pompée est le favori de Philis, il la suit partout, et c'est à elle qu'il faut demander son expulsion.

— Pardonnez à Pompée, madame, je vous jure qu'il ne le fera plus.

— En attendant, mademoiselle, mes pauvres lévriers en mourront peut-être. Y a-t-il au moins ici quelqu'un qui puisse les soigner? Il faudra leur faire des cataplasmes sur-le-champ, les saigner, je pense.

— Le vétérinaire est fort expert, madame, je vous assure qu'il les sauvera.

— Pauvre Pyrame ! reprit le maréchal en déposant le petit animal sur un lit, toi dont ton adorable maîtresse a dit :

Plus d'un bel esprit murmure Contre mon illustre chien, Iris, ne savez-vous rien De son heureuse aventure ?

Et plus loin :

Ni le chien dont l'Olympe brille, Ni l'illustre chien d'Amarylle...

.— Ce n'est pas ici le moment de citer des vers, monsieur le maréchal, il faut secourir les blessés. Ah! Adonis a repris connaissance, et me regarde.

En ce moment Javotte entra et poussa les mêmes cris que sa maîtresse, aussitôt qu'elle eut aperçu les malades.

— Heureusement, madame, ce monstre n'a pas découvert la jeune famille : sans cela il n'en serait pas resté un seul. Voyez Thisbé est occupée près d'eux. Qu'ils sont jolis 1

On découvrit alors une corbeille doublée de satin bleu de ciel, avec des coussins ouatés ; elle était remplie par quatre petits chiens de quinze jours, auxquels leur mère donnait à téter en montrant un double rang de dents acérées et pointues, afin de défendre sa progéniture contre Pompée, qui se tenait à côté de mademoiselle de La Charce, aussi tranquille que s'il n'avait pas commis l'assassinat horrible qui lui était reproché. '

— Quoi 1 madame, vous avez apporté cette nichée, s'écria la marquise involontairement!

— Dans le carrosse de mes femmes, ils ne m'ont nullement gênée, madame, et ils ne gêneront personne, car je les garde dans ma chambre.

Tous les soins se portèrent sur les blessés. On posa le premier appareil, et madame Deshoulières ne voulut pas entendre parler de dîner avant d'avoir eu la réponse de l'homme de l'art : elle fut très-rassurante : après quelques jours de chambre et de régime, Adonis et Pyrame pourraient reprendre leur vie ordinaire, recommencer les bombons et les gimbettes. Cet arrêt prononcé on se mit à table.

Cependant le repas ne fut pas gai. Madame Deshoulières n'était pas remise d'une alarme si chaude : la famille de la Charce était préoccupée des nouvelles reçues par le marquis. M. de Vivonne seul conservait

cet admirable esprit des Mortemart , si célèbre à la cour, et qu'il partageait avec ses sœurs, la marquise de Montespan, la marquise de Thiangeset l'abbesse de Fontevrault. Rien n'attaquait son inaltérable gaieté, il riait de tout et toujours ; il plaisanta donc madame Deshoulières sur son inquiétude, avec ce parfait savoir-vivre qui évitait jusqu'au moindre mot blessant.

— Vous devriez, madame, pour nous rendre un peu d'espoir, me permettre de citer ce charmant madrigal que vous fîtes à Avignon, chez madame de Forbin, ce jour où l'on vous mit au défi d'un impromptu, au milieu des jeux innocents.

— Vous ne nous priverez pas de l'entendre, madame, je l'espère, demanda la marquise avec instance? Mes filles sont si enchantées de votre poésie, et mademoiselle d'Aleyrac y trouve de si bons modèles.

— Je n'aurai garde de me faire prier, pourvu que M. le maréchal récite les vers à ma place. Je suis hors d'état d'en dire un seul.

— Ils perdront beaucoup dans ma bouche, mais cela vaut encore mieux que de ne pas les avoir du tout; les voici :

Je ne saurais passer un jour Sans me souvenir du beau berger que j'aime !

Quand j'y pense, un plaisir extrême Vient redoubler l'ardeur que j'ai pour son retour.

Triste devoir dont je n'ose me plaindre, A ce retour, hélas! n'avez-vous rien à craindre?

Si, pour y penser seulement, Des plus tendres transports je sens la violence, Quand je reverrai mon amant, Que ne fera pas sa présence !

— C'est admirable, madame ! dit en chœur toute la société.

— Si l'on pouvait savoir pour quel heureux mortel ces vers ont été composés , poursuivit le maréchal.

— Pour madame de Forbin, vous venez de le raconter vous-même, monsieur. Croyez-vous donc qu'il faille toujours un but aux vers que nous composons? Si cela était, si on le croyait même, aucune femme n'oserait en imprimer un seul. Non, tout cela est imaginaire, chacun le sait, Dieu merci, et personne ne songe à en médire.

On quitta la table en ce moment , mademoiselle d'Aleyrac en profita pour s'approcher de sa sœur.

— Vous voyez bien , Phiiis , ce qu'a dit madame Deshoulières, il n'y a pas besoin d'avoir un but à la poésie.

— Vous avez bien entendu aussi ce qu'a dit M. le maréchal de Vivonne, et beaucoup dé gens pensent comme lui, croyez-moi, Marguerite.

— M. le maréchal plaisantait. Ne voyez-vous pas qu'il est amoureux de madame Deshoulières, et que c'est la jalousie qui l'excite.

Au lieu d'entrer dans le salon, Phiiis monta dans sa chambre, située au second étage d'une des tours. Cette petite retraite était délicieuse. On découvrait une vue admirable; d'une sorte de balcon en pierre saillant en dehors de la fenêtre. Phiiis y avait placé des arbustes et des plantes rares qui embaumaient l'air. Les murs étaient tapisés d'une étoffe de Perse fond blanc avec le lit pareil; quelques tableaux de sainteté, des fleurs brodées, des portraits de famille dans de jolis cadres égayaient la tenture. Des livres, des recueils de sermons épars çà et là révélaient les occupations de la

propriétaire. Mais, chose étrange, à la tête du lit un crucifix et une vierge étaient placés entre une paire de pistolets et une petite épée. Mademoiselle deLaCharce ne les conservait pas seulement comme une relique de famille : elle s'exerçait au maniement des armes et ne manquait pas d'adresse à la chasse, comme beaucoup de dames de ce temps-là.

En entrant dans sa chambre où Pompée l'avait suivie, elle tira le verrou et s'approcha de son prie-Dieu.

— Vierge sainte, dit-elle, en joignant les mains, inspirez-moi ce que je dois faire. Je veux le sauver et je le sauverai, mais quels moyens prendre ? Y auraitil du mal à le voir pour empêcher de si grands malheurs? Je ne dois plus l'aimer comme un époux, mais n'est-il pas toujours mon frère et mon ami?

Ses yeux se portèrent sur la campagne, elle quitta sa prière et alla vers la fenêtre. Le soleil brillait de ce dernier éclat que lui prête l'automne. Les paysans occupés de leurs travaux allaient et venaient par les chemins. Une petite maison écartée, seule et triste, formait un contraste frappant avec l'animation des autres. Ce fut là que Philis regarda d'abord. Au bout d'un instant la porte s'ouvrit : un chien de chasse, semblable à Pompée, en sortit le premier, puis un vieillard, puis un jeune homme. Le jeune homme leva les yeux : malgré elle Philis agita son mouchoir.

On frappa à la porte de la chambre : mademoiselle de La Charce se retourna vivement, comme honteuse d'être surprise dans cette contemplation, et demanda :

— Qui est là?

— Moi , le père Célestin , répondit une voix sonore. Elle s'empressa d'ouvrir et introduisit un religieux

de l'ordre de Saint-Benoît,