LES PREMIERES AMOURS
Raymond était, comme la veille, auprès de la fenêtre : comme la veille le pasteur restait au coin du feu, et la chambre n'était pas encore éclairée. Il alla au-devant de l'étrangère, qu'il ne reconnut pas, jusqu'au moment où une lueur de la flamme donnant sur son visage, lorsqu'elle rabaissait son coqueluchon, il s'écria :
— Philis!
— Mademoiselle de La Charce! répéta M. Nogent.
— Elle-même, mon cher monsieur, qui vient près de vous, conduite par son amitié d'autrefois.
Le vieillard secoua la tête en lui avançant un siège ; le comte semblait cloué à sa place , et murmurait presque sans s'en apercevoir :
— Philis ! mon Dieu, Philis !
M. Nogent appelait Lubin pour avoir de la lumière : Raymond s'approcha enfin de la jeune fille.
Uh MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PIN
— C'est donc vous que je revois, Philis, vous qui venez me chercher dans ma retraite. Avez-vous donc lui les tentes des Philistins et revenez-vous dans les bras de vos frères ?
— Je viens à vous, Raymond, au mépris de mon devoir peut-être, je viens parce que je suis toujours votre sœur et que je veux vous sauver.
— Me sauver 1 et de quoi? de quels dangers suis-je menacé?
— Vous en courez d'immenses, mon ami, il n'a fallu rien moins pour cette démarche imprudente.
— Je vous remercie, mademoiselle, reprit amèrement le comte; j'attends que vous vouliez bien vous expliquer.
— Les ordres les plus sévères sont arrivés contre les protestants; des troupes marchent sur le Dauphiné, pour les forcer à la soumission ; les lieux de leurs assemblées sont découverts ; on les suit, on les épie, iis sont vendus et seront livrés tous.
Le jeune homme sourit tristement.
— Eh bien, mademoiselle, en quoi vous touchent ces nouvelles ? qui vous a engagée à venir vers moi ?
— Le soin de votre sûreté, celui de votre vie, de votre salut; il faut que vous renonciez à vos funestes
j erreurs; il faut au moins que vous restiez caché, ou i que vous vous réfugiez en Suisse; enfin, je ne veux pas que vous mouriez.
— Ne l'écoutez pas, mon fils, n'écoutez pas cette moabile, qui veut vous perdre, comme elle s'est perdue, interrompit M. Nogent. .
— Pour l'amour de Dieu, monsieur ! s'écria Philis en joignant les mains, ne le détournez pas de m'entendre, si vous ne comptez pas le tuer.
— Ne craignez rien, mon père, vous savez que ma foi est solide, elle ne me persuadera pas, car je ne crois plus en elle.
— Vous ne croyez plus en moi, Raymond? Et d'où vient cela? En quoi vous ai-je trompée?
— Parjure, renégat, à l'amour comme à votre croyance, osez-vous bien me demander pourquoi je, vous parle ainsi I
— J'ai ouvert les yeux à la vérité, monsieur; je me suis convertie à la véritable religion, mais quant à l'amour, hélas 1 je ne lui suis que trop fidèle, répliquat-elle, en baissant la voix.
— Je sais tout, vous dis-je, j'ai vu ce matin le comte d'Albon, j'ai entendu de sa bouche le récit de ses espérances, je sais qu'il est au château de Montmaur, je sais qu'il va être votre mari, je sais que pour la fête de cet hymen, il va faire dresser l'échafaud de vos frères, je sais que mon sang doit signer votre contrat de mariage. Insensé, j'avais refusé d'y croire, lorsque je vous ai vu rentrer ici tout à l'heure, je n'ai pas douté que vous ne vinssiez près'demoi, indignée de t'horrible hymen qui se prépare. Non, la pitié vous conduit, vous ne voulez pas, ma mort, votre ancienne tendresse recule devant le remords d'une telle infamie; ou bien peut-être, plus habile encore, vous m'engagez à fuir pour être délivrée de ma présence ; vous redoutez ma jalousie, vous savez bien que moi présent jamais vous n'appartiendrez à un autre, que je vous tuerais plutôt et moi avec vous. C'est lace que vous appelez du dévouement, mademoiselle !
Philis le regardait tout à la fois blessée et joyeuse, car, si elle était méconnue, elle voyait en même temps
combien elle était aimée. Une larme vint à ses yeux, elle l'essuya avant qu'elle ne fût tombée.
— Monsieur} dit-elle, Dieu m'est témoin que vous êtes injuste et que vous me faites bien du mal. Tout nous sépare, Raymond : vous-même vous avez fui la maison de mon père, malgré ses efforts pour vous retenir. Vous avez renié vos serments d'autrefois, vous avez renoncé à ma main, vous n'avez plus voulu rien avoir de commun avec les amis qui vous ont élevé, et c'est vous qui m'appelez parjure, et c'est vous qui m'accusez, c'est vous qui refusez de me croire !
M. Nogent les regardait l'un après l'autre étonné de ces reproches si éloignés du premier sujet de la conversation, et si différent de ce qu'il attendait d'eux. Il n'avait jamais aimé : la langue des passions lui était étrangère, il ne savait pas que pour deux êtres qui s'aiment, il n'y a qu'une chose : l'amour qu'ils 'ramènent tout à ce but de leur vie et qu'auprès de l'amour, la vie elle-même n'est rien.
— Oui, reprit mademoiselle de La Charce, au moment où le pasteur allait l'interrompre. Oui, Raymond, vous êtes injuste. J'ai appris à l'instant même l'arrivée du comte d'Albon au château : je ne l'ai pas vu, je ne l'épouserai pas, je n'épouserai jamais personne-S'il vous faut cette promesse pour me faire écouter de vous, pour vous rendre la confiance que vous avez perdue, je vous la fais et avec sincérité.
— Serait-il vrai, Philis, vous m'aimez?
— Je vous aime comme au jour de notre séparation, plus encore peut-être, car je vous ai tant pleuré ! Cependant, Raymond, cet amour ne me donne d'autre désir que de vous préserver des maux qui vous menacent. Je ne franchirai pas la barrière élevée en Ire nous, c'est
MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PIN kl
vous, si vous le voulez, qui en devenant catholique, pouvez devenir mon mari, vous qui vous ferez le paradis dans ce monde et dans l'autre; pourquoi repousser ce bonheur. Dites un mot, les honneurs, l'amour, la fortune ici-bas, et dans l'éternité le ciel.
Raymond écoutait cette voix qui lui disait des paroles de tendresse, il l'écoutait avec l'avidité d'un amant, qui ne l'avait pas entendu depuis quatre ans. Ses yeux la dévoraient, il tenait une des mains de la jeune personne dans les siennes; il oubliait l'univers, il oubliait la présence de son gouverneur; perdu dans cette contemplation, dans cette ivresse, il allait répondre sans savoir ce qu'il disait, il aurait tout promis, tout accordé. M. Nogent s'élança de sa place, saisit lo comte par le bras et le fit lever malgré lui.
— Vous êtes perdu si /vous restez un moment de plus, mon fils; venez, suivez-moi, je dois vous arracher aux séductions de cette syrène ; pour votre vie je ne voudrais vous laisser ici sans moi.
— Monsieur, répliqua Philis, en se levant aussi, vous serez responsable de sa perte. Vous devriez cependant comprendre que je ne suis pas venue ici pour de médiocres intérêts. Les assemblées où vous l'entraînez, je^vous l'ai dit, sont connues ; la première fois qu'il s'y rendra, il sera suivi, garotté et conduit au supplice, et vous l'aurez tué, monsieur!
— J'en aurai fait un martyr ! répliqua-t-il avec une orgueilleuse exaltation. ♦
— Vous en aurez fait une victime, un damné I 0 Raymond, Raymond, je me jette à vos genoux! je vous supplie, au nom de notre bonheur d'autrefois, au nom de celle passion que nous n'avons pu éteindre, je vous le demande si vous m'aimez, renoncez à un culte re-
belle qui vous mène à l'échafaud ! et si vous ne voulez pas m'accorder cette jouissance suprême de vous convertir, au moins restez dans la retraite, fuyez ces hommes fanatiques qui vous entraînent ! Vivez pour moi, Raymond, vivez si vous voulez que je vive 1
— Philis, deviendrez-vous ma femme, accepterezvous mon nom, si je quitte la France, si je vais à l'étranger professer la foi que j'ai reçu de mon père?
— Raymond, je ne serai jamais la femme d'un protestant, répondit Philis d'une voix éteinte.
— Eh bien, alors, laissez-moi mourir.
— Raymond, Raymond, écoutez-moi, poursuivit la jeune fille en se précipitant après lui , car il sortait de l'appartement à la suite de M. Nogent, qui l'avait déjà quitté, les yeux et les bras levés au ciel.
— Je ne veux plus vous entendre, mademoiselle, vous venez de le dire, votre amour pour moi n'est qu'une dérision.
— Mon Dieu ! prêtez-moi de l'éloquence : que je le persuade, que je le sauve; qu'il ne m'aime plus, s'il faut un holocauste à votre justice, mais qu'il vive.
Raymond se retourna à ces paroles, dites avec l'accent du désespoir; il hésita un instant, enfin il revint sur ses pas.
— Pourquoi voulez-vous que je vive, Philis, pourquoi exiger de moi que je prenne soin d'une existence dont vous ne voulez pas.
— Le malheur est sur nous, Raymond, il faut avoir du courage ; nous avons chacun un fardeau à supporter, nous ne devons pas le déposer avant le temps. Si le Seigneur nous laisse sur la terre, c'est que nous devons y rester ; il nous ordonne le soin de notre vie, obéissons-lui et gardons une constante pensée, c'est
MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PIN t\9
que nous nous aimons malgré tout, c'est que nous sommes sûrs l'un de l'autre. Je prierai à chaque pulsation de mon cœur pour que vous reveniez à la foi de l'Eglise et j'attendrai ! mais aussi, vous me promettez, vous, de vous conserver pour moi, de ne pas repousser la grâce, si elle vous arrive : n'est-ce pas que vous me le promettez ?
— Philis, je promettrais tout pour un mot d'amour, tout excepté de quitter mes frères, de me déshonorer. S'ils courent des dangers, puis-je les abandonner lâchement? d'ailleurs vous ne m'avez pas dit quels sont ces dangers, je les ignore; nous sommes découverts, prétendez-vous, nous sommes vendus, mais, nous ne nous cachons pas. Des troupes nous poursuivent, où nous prendront-elles? dans nos maisons, auprès de nos charrues, dans le sein de nos familles. De quoi se plaint-on? conspirons-nous contre l'État? attaquonsnous le roi? On nous refuse des temples pour exercer notre culte, nous nous réunissons et nous prions : quel crime y a-t-il à cela?
— Je sais que les hommes sont injustes : cependant s'ils le sont en cette occasion, c'est par excès de zèle pour la gloire du Seigneur. Vous désobéissez aux lois, car les lois disent qu'en France la seule religion catholique est autorisée. Vous conspirez contre le roi, puisque vous vous refusez â l'exécution de ses ordres et le roi se croit en droit de vous punir comme des sujets rebelles.
— Où dites-vous qu'on doit nous surprendre? interrompit le comte qui réfléchissait profondément.
— Dans la plaine de Nyons, près du bois André, au château de La Charce, chez mon père, dont le vieux concierge vous prête les souterrains.
— Oui, cela est exact, les espions, les traîtres ont dit vrai. Oh ! si je les connaissais ces traîtres 1
— Mon père, j'en suis certaine, fera tout au monde pour éviter un malheur : néanmoins il pourrait être forcé. Au moins jusqu'à ce que les soupçons soient dissipés, suspendez ces réunions, priez dans le silence et la solitude, à quoi sert de braver un pouvoir plus fort que le vôtre? L'heure s'avance, Raymond. Je dois retourner à Montmaur : gardez l'assurance de mon amitié inaltérable et toujours la même : ne doutez jamais de moi car je ne vous manquerai jamais. Que j'emporte au moins votre promesse en échange : que je reste tranquillisée sur votre sûreté.
— Tout ce que je puis vous promettre, Philis, c'est de transmettre à mes coreligionnaires l'avis que vous m'avez donné : c'est d'employer mon crédit à faire adopter par eux ce que vous me demandez. Je vous remercie de votre intérêt, de votre démarche. Oui, je veux croire en vous : je veux espérer qu'un jour vous vous laisserez toucher par nos souffrances à tous deux, que vous me donnerez votre main; à cette condition je suis prêt à vous suivre où vous désirerez aller. C'est plus que je ne devrais iaire sans doute, mais Dieu et mes frères me le pardonneront, je l'espère, je vous aime tant !
M. Nogent se montra à la porte et l'horloge sonna sept heures et demie.
— Je me retire, monsieur, répliqua Philis, je me retire la mort dans le cœur, puisque ma voix a si peu d'empire sur le vôtre. Adieu, je ne sais pas si nous nous reverrons en ce monde et vous voulez que nous soyons sépar'.s dans l'antre.
En achevant ces mots elle rabaissa sa corne sur son
visage et sortit à pas précipités. M. de Béranger la suivait sans rien dire. Arrivée dans la rue, elle se retourna et lui tendit la main. Raymond la prit et la baisa en silence ; elle fit quelques pas vers la montagne , les regards du jeune homme ne la quittaient pas.
Tout à coup il courut vers elle.
— Philis, lui dit-il , je ne vous laisserai pas gravir seule ce sentier, à cette heure : vous me permettrez de vous accompagner.
— Je n'ai besoin de personne, Raymond, Pompée n'est-il pas là et ne savez-vous pas .que dans ce pays nul n'oserait s'attaquer à moi?
— N'importe je vous suivrai, je vous Suivrai de loin, si vous refusez ma présence. Que les temps sont changés ! Autrefois, que de promenades nous avons faites ensemble ! que de fois nous sommes revenus à pareille heure ! Vous vous appuyiez sur mon bras, vous riiez avec moi, toutes nos pensées étaient communes.
— Quand vous le voudrez, Raymond, ces beaux jours pourront renaître.
— Oh ! ne me parlez pas ainsi : vous me rendriez fou : laissez-moi plutôt m'enivrer des souvenirs chéris qui seuls me soutiennent dans mon désespoir. Laissezmoi me rappeler ces moments enfuis à jamais où nous avions devant nous un avenir si plein, où rien ne devait nous séparer.
— Je ne veux plus, moi, penser à cela, mon ami, car nos voies sont différentes : en quittant la maison de mon père vous avez renoncé à cet avenir. Si vous fus* siez resté, notre exemple, les exhortations du saint homme qui nous a éclairés, vous auraient éclairé aussi.
— Philis, vous souvient-il d'un jour où nous étions
allés avec M. Nogent et madame d'Artès visiter les environs de Grenoble? c'était dans cette saison, à cette heure; nous nous pressions de revenir au château, car notre mère devait être inquiète : votre sœur et le ministre ne pouvaient nous suivre, nos chevaux devançaient les leurs et ici, à cette même place, devant cette pierre, votre jument eut peur et fit un écart.
— J'allais tomber quand vous vous élançâtes audevant moi, vous me prites dans vos bras : je me trouvai sur Bérénice et ma jument s'échappa en galoppant comme une furieuse. Nous courûmes après elle, vous me ienani toujours dans vos bras et nous arrivâmes en même temps au pont-levis. Vous m'avez probablement sauvé la vie; regardez ce précipice : j'y tombais sans votre secours.
— Oui et huit jours après le père Célestin parut à Montmaur, et deux mois après j'en sortais seul avec M. Nogent et depuis lors c'est la première fois que je vous revois, Philis.
Ils étaient arrivés en haut de la rampe, à quelques pas des bâtiments. La lune éclairait la vallée et en faisait ressortir jusqu'aux moindres détails. L'eau d'un petit lac, situé auprès du village, brillait comme un miroir, il régnait dans la nature un calme solennel qui portait dans l'âme le recueillement et la rêverie. Ils s'arrêtèrent pour contempler ce magnifique spectacle. Leurs deux cœurs se rencontrèrent dans une même admiration, dans une même prière.
Après un instant de religieux silence , Philis parla.
— Nous allons nous séparer ici, Raymond : adieu, que le ciel vous bénisse, qu'il vous donne tout le bonheur auquel j'aurais pu prétendre. J'instruirai ce soir
mon père de notre entrevue : que lui dirai-je de votre part?
— Vous lui direz que je n'oublierai jamais les principes d'honneur qu'il m'a donnés dans mon enfance, que je resterai fidèle à la foi qu'il m'a transmise et à la mémoire de mon père.
— Raymond !
— Il ne peut m'en faire un crime puisqu'il me l'a enseignée lui-même.
— Adieu, Raymond, répéta tristement Philis, je vous le dis encore : que Dieu vous garde l
Elle marcha du côté du château en resserrant davantage ses coiffes. Ses larmes coulaient à flots ; elle se heurtait sans cesse contre l'éternel obstacle qui les. séparait : elle savait qu'elle ne renoncerait pas à sa foi : elle savait aussi que le comte ne renierait pas la. sienne. Nous nous plaignons tous d'être malheureux; une grande partie de nos malheurs vient de ce que nous nous imposons nous-mêmes. Si les, hommes s'étaient contentés de l'admirable religion du Christ; s'ils n'avaient pas prétendu y ajouter chacun selon leiiTs idées ou leur imagination désordonnée, des explications nouvelles, les horribles fléaux qu'ont amené les schismes et les hérésies n'auraient pas existé. Pourquoi chercher des définitions aux mystères? pourquoi ne pas croire ce que le fils de Dieu nous a enseigné, sans arrière-pensée ni commentaires? pourquoi ne pas pratiquer cette sublime morale de l'Évangile et meubler sa mémoire de mots impossibles, de discussions interminables sur des sujets auxquels la raison humaine ne peut suffire?
Mademoiselle de La Charce resta un instant à la porte pour se donner le temps de se remettre et aussi
pour écouter le bruit des pas de Raymond, qui se perdaient dans l'éloignement. Lorsqu'elle ne les entendit plus et qu'elle fut parvenue à rendre une sorte de sérénité à son visage, elle entra dans la cour ; elle remonta ensuite chez elle pour jeter un coup d'oeil à son miroir. On sonna le souper, elle descendit encore émue et triste. La première personne qu'elle aperçut à son entrée dans la salie à manger fut le comte d'Albon.
