UN VÉRITABLE APÔTRE

Lorsque M. de la Charce revint au château de Montmaur, il trouva toutes les personnes qui l'habitaient sur le perron. On l'avait vu de loin dans la vallée et Tinquiétude n'avait pas permis de l'attendre tranquillement. Sa contenance morne, ses yeux baissés, le triste salut qu'il rendit en descendant de cheval, contrastaient trop avec ses manières accoutumées pour ne pas laisser tout craindre. Mademoiselle de La Charce ne fut plus maîtresse d'elle-même, elle s'élança vers lui en s'écriant .:

— Dieu soit loué! mon père, vous voilà, mais lui, mais Raymond, est- il sauvé, dites-le moi?

Ces paroles ne furent heureusement entendues de personne, personne ne les remarqua au milieu du tumulte. Le marquis embrassa tendrement sa fille sans lui répondre, puis il se retourna vers sa femme et ses hôtes, et satisfit à leurs questions en racontant l'horrible scène dont il avait été témoin. Le maréchal de Vivonne hocha la tête sans rien dire, madame Deshoulières leva les bras au ciel ; la marquise resta attérée.

Quant à Philis, véritable image du désespoir, elle ne trouva ni une parole, ni un mouvement, elle de-

vint pâle comme un linge et tomba involontairement à genoux sur les marches.

— Ma fille, ma chère fille, murmura son père, en la relevant, rentrez chez vous, je vous y retrouverai tout à l'heure. Cachez votre douleur, mon enfant, songez qu'on vous observe. Si ce n'est pas pour vous, que ce soit pour moi. Marguerite conduisez votre sœur.

Mademoiselle d'Àleyrac prit le bras de Philis et l'emmena. Madame Deshoulières la suivit des yeux avec une pitié, dont on ne l'eut pas cru susceptible. Toute prude qu'elle fut, elle avait aftné : elle compatissait aux douleurs de l'âme, et celles de mademoiselle de La Charce lui inspiraient en particulier une grande sympathie. Le marquis fut alors accablé de questions nouvelles : on voulait des détails, on en était avide : il les donna encore plus épouvantables qu'on ne s'y attendait.

— M. d'Albon a eu là une infernale idée; que pensez-vous décela, monsieur le maréchal, poursuivit madame Deshoulières.

— Je pense que s'il a défruit tous les parpaillots, c'est une hardiesse heureuse dont on lui saura gré à Versailles; mais s'il en reste quelques-uns, une telle violence les rendra capables de tout, excusera presque leurs violences. 11 a jeté ses dés le sort en décidera.

— En attendant , le beau château de La Charce n'existe plus, continua la femme poëteavecun soupir. On devra, ce me semble, vous en tenir compte, monsieur. Tout le monde n'a pas lait un pareil sacrifice.

— Je l'aurais brûlé moi-même de bon cœur pour sauver le comte de Mauges, répondit le marquis, et je ne me consolerai de longtemps d'une mort aussi affreuse, aussi prématurée.

— M. d'Albon reviendra sans doute ces jours-ci . ' comme il l'a promis en partant, demanda le maréchal.

— Il est fort blessé, je ne sais s'il ne lui sera pas préférable de retourner chez lui. Notre pauvre Raymond n'a pas succombé sans défense.

La conversation continua de la sorte quelques instants; puis M. de La Charce demanda la permission de prendre du repos et dès qu'il eut quitté le salon, il se dirigea vers l'appartement de Philis. Il la trouva assise à la même place où Marguerite l'avait posée, toujours immobile, toujours comme frappée de la foudre. Il lui prit la main, elle ne parut pas s'en apercevoir, il l'embrassa, elle tressaillit.

Il prononça le nom de Raymond ; elle jeta un grand cri et se précipita dans ses bras.

— Mon enfant chéri, je viens vous parler de lui, je viens vous apprendre ce que votre cœur désire savoir, je ne vous cacherai rien, je vous le promets, promettez-moi aussi d'être raisonnable.

— Dites, dites, mon père, je vous écoute, répliquat-elle, en lui serrant la main convulsivement.

— Il est mort en héros, ma fille, il s'est défendu avec un courage sublime.

— Qui l'a tué?

— Il m'a sauvé la vie : sans lui vous n'auriez plus de père.

— Qui l'a tué, vous dis-je?

— Pourquoi voulez-vous le savoir? que vous importe son nom ?

— Je veux tout savoir, vous me l'avez promis. Moi, sa veuve, j'ai bien le droit de connaître son meurtrier. Son nom, son nom, mon père, si vous m'aimez.

— C'est le comte d'Albon murmura le marquis en baissant la tête.

Mademoiselle de La Charce ne répondit rien, il y eut un long moment de silence.

— Il vous a sauvé la vie et vous ne l'avez pas défendu, monsieur, et vous l'avez laissé massacrer par cet homme barbare, qui n'a ni cœur ni pitié.

— M. d'Albon s'est battu en gentilhomme, ma fille, je n'avais aucun droit d'intervenir dans cette affaire : Raymond lui-même ne l'aurait pas permis. Au nom du ciel, contraignez-vous, que pas un mot ne vous échappe contre le comte. Vous connaissez notre position. Notre conversion nouvelle nous laisse encore en butte aux soupçons de l'autorité. Songez à votre mère, à votre famille tout entière, dont la persécution perdrait l'avenir.

— Je me tairai, mon père : d'ailleurs je ne quitterai pas cette chambre tant que durera le deuil de celui que je regardais comme mon époux. Ce deuil éternel dans mon cœur, puisqu'il faut le cacher au monde, je le porterai ici, où nul n'aura le droit de m'en demander compte.

M. de La Charce comprit combien cette douleur calme, sans cris, sans pleurs, avait de force, il connaissait le caractère de sa fille et n'essaya pas de la contrarier. Cette énergie puissante, concentrée jusque-là, se jeta tout entière dans le désespoir auquel elle était en proie. Elle prit dès-lors une résolution dont rien n'aurait pu la faire départir, celle de ne jamais revoir M. d'Albon, et de refuser toutes les propositions qui lui seraient faites de sa part, dut-elle se perdre en agissant ainsi. Elle se leva et alla vers la fenêtre, qu'elle ouvrit. De là elle dominait la maison de M. Nogent.

Elle la voyait maintenant triste, déserte, inhabitée. Celui qui en faisait la joie n'y reviendrait plus, le tombeau s'était refermé sur lui : elle ne le retrouverais jamais, jamais! A cette pensée son cœur se déchira et elle fondit en larmes, heureusement 1 car son chagrin muet l'eut suffoquée. Le marquis employa toutes les consolations qui lui vinrent à l'esprit. Il promit à l'affligée de la laisser aussi libre qu'il lui conviendrait de l'être : il la conjura de ne point s'abandonner au découragement, de ne pas démentir ainsi la supériorité de son caractère.

— Je ne me consolerai pas, mon père, lui répondit-elle presque froidement, mais je ne serai importune à aucun des miens. Lorsque j'aurai pu reprendre assez d'empire sur moi-même, dans quelques-heures, vous me trouverez telle que vous devez me voir désormais.

— Rien n'est éternel, mon enfant à votre âge...

— Je vous l'ai annoncé déjà depuis longtemps, mon père, et je vous le répète, je ne me marierai pas, je vivrai et mourrai fidèle à son souvenir. Je porte pour moi-même le nom de Raymond, je me regarde comme attachée à lui pour cette vie et pour l'autre.

— Pour l'autre, Philis? hélas ! il a persévéré jusqu'à la fin dans son erreur !

— Dieu est bon, monsieur, il ne faut pas désespérer de sa clémence; ce dogme est dans toutes les religions, comme il est dans tous les cœurs. Je vous remercie, mon père , vous voulez me rattacher à l'existence, vous voulez ranimer d'autres espoirs. Je ne le puis.

— "Vous le pouvez, : Raymond lui-même vous l'ordonnera par ma bouche, par celle de votre mère.

— Encore un mot, mon père, que sont devenus ses restes? Où sera son tombeau ?

— Toutes mes recherches ont été vaines, ma fille. Ou les protestants l'ont soustrait à la fureur des catholiques, ou il est avec ses malheureux frères sous les ruines du château.

— Vous ne l'avez pas vu mort, mon père? s'écriat-elle un éclair de joie dans les yeux; vous ne l'avez pas vu mort ? il existe encore peut-être alors.

— Hélas ! je l'ai vu tuer, je l'ai vu tomber sous le coup de son adversaire : il avait la tète fracassée, le corps traversé, on ne revient pas de ces blessures-là.

— Quand Dieu le veut on revient de tout. Le Christ n'a-t-il pas ressuscité le fils de la veuve de Naïm? mes prières le ressusciteront.

Mademoiselle de La Gharce avait conservé de son éducation protestante quelques citations de la Bible. Elle les évitait avec soin d'ordinaire, car il n'en aurait pas fallu davantage pour la faire suspecter de regrets impardonnables alors. En ce moment elle n'y songeait pas. Malgré elle l'espérance rentrait dans son cœur. Elle ne pouvait croire que Dieu eût enlevé Raymond, lorsqu'elle l'aimait tant, lorsqu'elle ne vivait que de sa vie. Nous sommes tous ainsi, l'expérience même ne nous ôte pas cette étrange idée que la nature doit se déranger parce que nous souffrons. Nous ne nous accoutumons pas à n'être rien qu'un atome dans la création : c'est l'effet de l'orgueil humain , orgueil que rien ne satisfait.

La marquise excusa sa fille auprès de ses hôtes ; elle expliqua sa retraite comme étant le résultat d'une indisposition causée par son inquiétude en l'absence de son père. La soirée se passa tristement. On avait grand sujet de réfléchir, il était impossible de savoir où s'ar-

rêterait la guerre civile, maintenant qu'elle était décidément allumée. L'exemple des Cévennes était là. Mademoiselle d'Aleyrac vint plusieurs fois à la porte de sa sœur, mais celle-ci s'était enfermée et refusa de recevoir personne, même madame de La Charce et le marquis. Vers dix heures du soir on frappa de nouveau ; elle était alors en prières, elle ne répondit pas. On insista, elle fut enfin forcée de s'en apercevoir.

— Laissez-moi, dit-elle, je vous en supplie, je ne suis point malade, je n'ai besoin de rien.

— Ma sœur, reprit Marguerite, ouvrez-moi ; c'est un frère lai qui vous apporte une lettre du père Célestin : il ne veut la remettre qu'à vous seule.

— Priez le frère d'attendre jusqu'à demain et recommandez à l'office qu'on prenne soin de lui.

— Mais le messager est pressé et le père Célestin a particulièrement recommandé de vous le rendre en mains propres ce soir.

— Allons donc, puisqu'il le faut, poursuivit-elle en ouvrant la porte.

Le frère entra avec Marguerite et tira de sa manche une lettre qu'il donna à mademoiselle de La Charce après l'avoir bénie.

— Le révérend père attend de vous une réponse, mademoiselle, je la lui porterai demain matin.

Mademoiselle de La Charce était tellement changée par ces quelques heures de souffrance, que Marguerite sentit ses larmes prêtes à couler. Elle détourna la tête; Philis s'en aperçut et l'embrassa.

— Emmenez le bon frère, ma sœur, je lirai cette lettre tout à l'heure; je ne puis encore supporter aucune société, même la vôtre. Allez, je vous en prie.

Et, la touchant légèrement de la main; elle la con-

duisit vers l'antichambre. Mademoiselle d'Aleyrac hésita quelques instants : enfin, elle fit signe au moine delà suivre, et sortit de l'appartement.

Mademoiselle de La Gharce tenait la lettre du père Célestin, la regardait sans la voir et songeait à peine à l'ouvrir. Tout à coup une idée traversa son imagination, elle rompit brusquement le cachet et elle lut:

« Bénissez le ciel, ma chère fille, et ne lisez cette lettre que lorsque vous serez absolument seule ; bénissez le ciel : l'objet de votre affection existe encore et tout me fait croire que je le sauverai. Dieu a daigné se servir de ma main pour cette bonne œuvre et j'espère qu'il ne la laissera pas imparfaite. Après le salut de son corps il m'accordera celui de son âme; je le ramènerai au bercail. Je l'ai fait transporter à Nyons, chez les sœurs de Sainte-Césaire au prieuré. Les respectables filles ignorent à qui elles ont donné asile. Sur ma recommandation, et pour la santé de notre cher malade, je vous enjoins la plus grande discrétion avec tout le monde; on va sans doute faire des recherches contre les protestants ; ne démentons pas le bruit de sa mort. Eloigné des mauvaises influences, seul avec les véritables serviteurs de Dieu, sa conversion sera plus facile. Espérez donc et priez; je vous donnerai exactement des nouvelles et j'irai vous les porter moimême aussitôt que je pourrai quitter mon néophyte sans inconvénient. »

Philis joignit les mains dans une extase de joie et remercia du fond de son cœur celui qui avait fait ce miracle; ses larmes coulaient abondamment, des larmes de bonheur. Raymond vivait, il ne mourrait pas, il reviendrait à la vraie foi et alors ils seraient unis à

jamais : son âme ne pouvait suffire à tant d'ivresse. Elle retourna alors à la fenêtre et dans l'obscurité reporta les yeux vers cette maison dont l'aspect avait mis le comble à son désespoir; une petite lumière brillait à la chambre d'en bas; sans savoir pourquoi, elle s'en alarma. M. Nogent, l'éternel obstacle à la conversion de son élève, était revenu sans doute : s'il apprenait que Raymond vivait encore, peut-être parviendrait-il à le découvrir : alors c'en était fait des espérances qu'elle avait conçues. Elle sentit plus que jamais la nécessité de se taire et d'être impénétrable pour tous.

— Ils pleureront le comte, se dit-elle, jusqu'au jour où nousleleur rendrons digne de toute leur tendresse. Noble père Célestin, ah! si tous les convertisseurs lui ressemblaient!

Elle répondit quelques lignes mystérieuses empreintes de la joie qu'elle avait reçue; puis, après avoir fait encore une prière, elle passa dans le repros cette nuit qu'elle croyait destinée aux larmes. Le lendemain elle fut réveillée par la cloche du village qui sonnait la messe. Elle résolut de s'y rendre; elle apprendrait ainsi des nouvelles de M. Nogent, car son retour ne pouvait être ignoré. Appelant son écuyer, elle lui ordonna de la suivre et sortit du château par la porte des communs, afin de ne rencontrer personne. Après la messe elle s'informa du pasteur : on lui répondit qu'il n'avait point reparu, que sa maison était déserte, le domestique et la vieille servante l'ayant quitée à la nouvelle du désastre, après en avoir déposé la clef chez M. le bailli.

— C'est cependant bien étrange, pensa-t-elle : j'ai vu la lumière, j'en suis sûre ; j'y regarderai encore ce soir.

Elle rentra dans sa chambre et y resta comme la veille, afin de cacher le changement de son cœur. Elle craignait de compromettre son secret par sa tranquillité, et il lui semblait que chacun devait lire dans son âme. Il est impossible en ce monde de jouir longtemps du repos, surtout avec une imagination ardente; à force de penser, les inquiétudes de Philis revinrent en partie : Raymond pouvait ne pas être sauvé, ses blessures pouvaient s'envenimer de nouveau : le père avait peut-être voulu lui en donner de l'espérance.

Et puis, rester ainsi dans cette incertitude, n'avoir pas chaque jour des nouvelles, c'était affreux ! Il fallait être près de lui, le soigner même. Gomment faire? sous quel prétexte aller à Nyons? comment obtenir l'entrée du couvent ? comment voir le malade ? Elle poussa un cri de joie, tout cela elle le pouvait; c'était facile, il ne s'agissait que d'un peu d'adresse et elle n'en manquerait pas en songeant au but.

Madame Ueshoulières avait deux filles religieuses dans ce même couvent de Saint-Césaire. La prieure l'avait engagée à y venir passer quelque temps près d'elle : elle l'avait promis et devait sous peu tenir cette promesse. Mademoiselle de La Charce pouvait témoigner le désir de l'accompagner, la permission en serait facilement accordée; seulement quelle raison donner à ce voyage, dans la douleur où on la croyait plongée? Elle n'en vit pas d'autre que la dévotion, que le désir de se rapprocher du pèreCélestin, son confesseur, retenu, disait-elle, prèsde cessaintes filles par des motifs particuliers. Tout le monde comprendrait cela; et plutôt elle exécuterait ce projet, plus la vraisemblance serait grande. Dans cette vue, elle fit prier madame Deshoulières de passer chez elle; celle-ci s'y rendit sur-le-

champ, heureuse d'être exceptée de l'arrêt qui en bannissait tout le monde.

— Madame, dit Philis, vous m'avez souvent recommandé de vous regarder comme ma meilleure amie.

— Sans doute, mon enfant, et je la suis en effet.

— Eh bien, vous pouvez me rendre un grand service : le voulez-vous?

— De tout mon cœur ; quoi que ce soit, je suis prête.

— Vous avez le projet d'aller voir mesdemoiselles vos filles, au couvent de Saint-Césaire, à Nyons?

— Oui, je compte partir dans quatre jours.

— Partez aujourd'hui et emmenez-moi. Vous comprendrez facilement 'que dans la position de mon âme, j'aie besoin de voir mon directeur, mon père spirituel. Il m'a écrit qu'il était retenu pour quelque temps au prieuré par un devoir indispensable. Avec votre assistance je puis me rendre près de lui, et si vous faites cette bonne œuvre, Dieu vous en récompensera. J'étais hier bien au désespoir : sa voix m'en a retirée : lui seul peut achever son œuvre, et pour cela il faut que je le voie. Consentez à ce que je vous demande, madame, si votre cœur a jamais souffert ; mon éternelle reconnaissance vous est acquise.

— J'y consens bien volontiers, mademoiselle, trop heureuse de vous donner ce soulagement. Je vais parler à madame votre mère : avant deux heures tout sera prêt pour notre départ et vous verrez le vénérable religieux qui peut seul vous aider à supporter le poids de vos chagrins. Ayez toujours confiance en mon amitié, ma chère Philis, elle ne vous manquera pas.

Madame Deshoulières obtint facilement de M. et de madame de la Charce la permission qu'elle désirait. Toutes deuxconnaissaientl'éloquence du père Célestin

et sa parfaite bonté. Ils espérèrent que cette éloquence, que la charité ardente dont il était animé, calmeraient enfin la douleur si légitime de mademoiselle de la Charce.Us la voyaient avec plaisir se rattacher à la religion, là seulement est le refuge et la consolation des affligés. Ainsi qu'elle l'avait annoncé, l'illustre poète fut prête quelques heures après et les deux dames montèrent en voiture.

— J'aurais pourtant voulu voir si la lumière paraitrait encore chez M.Nogent, pensa Philis : ce sera pour mon retour.

Mademoiselle Deshoulières resta près de mademoiselle d'Aleyrac et elles continuèrent leurs bergeries. Seulement Marguerite se vit contrainte de chercher un autre amant, sa confidente ayant jeté les hauts cris au nom de Racine, l'épouvantail de sa mère et de toute cette coterie. Elle n'était pas encore décidée sur un nouveau choix : l'absence de sa sœur lui donna tout le temps de se livrer sans distraction à son enquête sentimentale.