LE PRIEURÉ

Madame Deshoulières et Philis voyagèrent toute cette journée au milieu du plus beau pays du monde. Cette province du Danphiné, ainsi que je l'ai déjà dit, offre des sites admirables auxquels ne manquent ni la beauté du ciel, ni la fraîcheur resplandissante de la verdure.

MADEMOISELLE DE LA TOLll DU PIN 05

De temps en temps sur les cimes des montagnes on aperçoit des ruines imposantes, ou des châteaux anciens, encore habités par leurs nobles propriétaires. A l'époque où je parle, beaucoup de ces châteaux appartenaient à la maison de la Tour du Pin. Cette antique race, alliée même à la famille royale, avait poussé des rameaux sur tous les arbres illustres du pays. Les Baronnies, ainsi s'appelait le canton dont Nyons était la capitale, offraient plus particulièrement des traces de sa grandeur. Mademoiselle de la Gharce, insensible à toute autre chose que son inquiétude, ne répondit qu'à peine aux observations par lesquelles sa compagne d» voyage espérait la distraire, en l'entretenant de la puissance de ses aïeux.

— Je sais toutes ces gloires, madame, disait-elle, j'en suis heureuse pour mes frères, pour mes sœurs. Quant à moi, que m'importe? je n'aurai pas d'enfants à qui les transmettre; je suis à jamais seule dans la vie.

Madame Deshoulières ne répliqua rien à ces paroles, elle n'y croyait point. Non pas qu'elle doutât delà sincérité de mademoiselle de la Charce, mais l'expérience lui avait appris combien ces sortes de vœux sont téméraires : elle savait que le temps les détruit presque toujours : elle savait surtout que rien ne s'oublie aussi vite que la mort.

En arrivant au couvent, Philis demanda le père Célestin. La prieure lui répondit qu'on allait le faire prévenir.

— 11 habite le logis des étrangers avec un gentilhomme malade : sa charité inépuisable s'est chargée de le guérir, il ne le quitte pas une minute. Votre arrivée rengagera sans doute à se rendre ici : nous savons Taf-

feotion qu'il vous porte. D'ailleurs vous allez être ses voisines : pour votre commodité nous vous logerons en dehors des murs de clôture. Cela sera plus convenable si vous désirez sortir, et si vous avez des visites à recevoir.

— Le gentilhomme est-il donc en danger? demanda Philis, respirant à peine.

— Le médecin répond à peu près de sa vie, bien qu'il soit très-mal, mais sa convalescence sera longue : il ne pourra de longtemps quitter le lit et la chambre.

— N'en serez-vous point incommodée, ma mère!

m — Notre maison est à la disposition des malheureux, mademoiselle. Nous regardons comme une bénédiction de Dieu qu'il nous soit permis de partager avec ceux qui souffrent les biens dont la piété des fidèles a doté notre ordre. Notre règle ne nous oblige pas précisément à soigner les malades : néanmoins, dans ces temps de trouble et dans ce pays éloigné, il est rare que nous n'en ayons pas quelques-uns à notre infirmerie.

— Rien n'est plus beau qu'une telle vocation, ma mère, poursuivit madame Deshoulières, et je suis surprise que parmi tant d'ordres religieux, il ne s'en trouve pas un seul affecté particulièrement à cette œuvre méritoire.

— Nous n'avons jusqu'ici que les chevaliers de Malle et les sœurs hospitalières, madame : encore ces institutions ont-elles dégénéré, avec le temps^, de l'esprit de leurs fondateurs.

Il est impossible que dans l'avenir quelque saint personnage ne vienne pas établir un asile spécialement consacré aux maux de ce monde.

-— Oh! madame, si l'on fondait un hôpital pour les

cœurs blessés, on ne trouverait point de place assez grande.

Le père Célestin entra et parut surpris, presque fâché de la démarche de Philis.

— Pourquoi être venue, ma fille I il fallait m'attendre. Dans quelques jours, je l'espère, il m'aurait été permis de me rendre près de vous.

— J'ai profité du voyage de madame, mon père, je voulais vous voir, j'avais absolument besoin de votre présence , pardonnez-le-moi , la cause vous en est connue.

— Passons, si vous le voulez, dans l'appartement qu'on vous destine. Mes moments sont précieux, je ne puis vous en donner que de bien courts. Cependant je ne saurais vous refuser les consolations que vous êtes venue chercher près de moi. Suivez-moi donc, mademoiselle.

Dès qu'ils furent seuls Philis s'écria :

— Eh bien, mon père, il vit? le sauverez-vous, en êtes-vous sûr I

— Tout est entre les mains de la Providence, j'ai bon espoir, voilà tout.

— Et... et le verrai-je? continua-t-elle, d'une voix timide.

— Vous ne le verrez pas, ma fille, vous ne le verrez pas jusqu'à ce qu'il ait abjuré ses erreurs. Je ne puis permettre que vous vous abandonniez à un sentiment que notre religion réprouve. Priez, priez sans cesse pour la conversion de cette âme,si digne de la véritable foi. Lorsque nous l'aurons obtenue, rien ne s'opposera plus à une union, bénie par vos parents dès votre première enfance. D'ici là ne songez à M. deBéranger que comme à un malheureux, auquel vous accordez vos

prières, parce qu'il est en péril dans ce monde et dans l'autre. Vous ne deviez pas venir, répéta-t-il sévèrement, non, vous ne le deviez pas.

— Hélas! mon père, pardonnez à mon inquiétude. Je me soumettrai à tout ce que vous m'ordonnerez de faire : je ne le verrai pas, je tâcherai de ne penser à lui que comme à un étranger souffrant, qui mérite ma piété et ma sympathie : au moins j'aurai de ses nouvelles chaque jour, je ne mourrai pas de cet horrible mal, de l'incertitude, de la contrainte.

— Combien les passions humaines sont misérables, s'écria le moine, combien elles ont de puissance! La santé de ce jeune homme vous occupe bien plus que sa conversion : vous êtes plus inquiète de sa vie que de sa perte éternelle. Oh ! ma fille , que de chemin vous avez encore à faire dans la voie du salut ! Humiliezvous devant le Seigneur et demandez-lui la force de vous vaincre.

Mademoiselle de La Charce baissa la tête , elle sentait la justesse de ces reproches : néanmoins cette force dont il parlait ne lui était pas encore venue. Son amour la dominait tout entière, et en face du danger de son amant, elle ne pouvait avoir d'autre idée que celle-là.

Madame Deshoulières respecta l'entretien du père et de sa jeune amie : elle ne retourna près d'elle que lorsque mademoiselle de la Charce lui eut fait dire qu'elle était seule.

— Le père Célestin vous a-t-il nommé ce gentilhomme mystérieux, mademoiselle? Il est plus que malade, il est blessé, à ce qu'on assure. Ce sera quelque duel, quelque rencontre avec un rival. Ces jeunes gens sont si emportés ! S'il en est ainsi, il fait bien de

taire son nom et son aventure, car les édits sont sévères, il ne s'agit de rien moins que de la tête.

— Il y a sans doute quelque chose comme cela, madame, reprit Philis, très-heureuse d'éviter une réponse plus directe. Peut-être aussi les brigands, dont les montagnes sont pleines, ont-ils attaqué ce seigneur. S'il a un secret, respectons-le; à quoi nous servirait de le découvrir ?

— Vous parlez comme la sagesse même, mademoiselle. Les religieuses, ou du moins les novices, ne sont pas si sages que vous. Mes filles me disaient tout à l'heure qu'elles n'étaient occupées d'autre chose.

Philis fut mécontente de cette attention qui pouvait compromettre la sûreté du comte. Elle se promit d'en instruire le père Célestin, afin qu'il détournât les conjectures. Un mot prononcé étourdi ment renversait toutes les précautions prises. Telle était alors la puissance de la loi, ou plutôt la puissance du souverain. Mademoiselle de la Charce n'eut pas besoin de feindre la tristesse. Les remontrances du père, jointes à ses inquiétudes de tout genre, ne lui laissaient pas un moment de tranquillité. Elle fuyait la société; même de sa compagne, malgré tout l'intérêt que celle-ci lui montrait, et les petits propos de couvent la mettaient au supplice. Il n'était question que des rigueurs exercées contre les protestants, de la nécessité d'extirper jusqu'au dernier cette race d'hérétiques, ou tout au moins de les bannir du royaume.

— Vous avez raison, ma sœur, répondit un jour Philis à une religieuse qui lui racontait une foule de miracles à l'appui de ses paroles. Vous avez raison, les protestants doivent partir de France : ils y troublent la paix et ils n'y sont pas heureux. On ne peut

LofC.

leur conseiller autre chose, lorsqu'ils ne veulent pas se convertir.

Les blessures de Raymond devenaient de moins en moins dangereuses ; et à mesure qu'elle cessait de trembler pour sa vie, Philis s'occupait davantage de le convertir. Elle connaissait son caractère indomptable : sa foi vive, ses principes arrêtés. Il lui avait résisté à elle,, il avait préféré renoncer à leur union plutôt que de renoncer à ses erreurs ; se laisserait-il donc fléchir maintenant qu'il avait répandu son sang pour cette cause, à laquelle tant de motifs l'attachaient déjà? Elle n'osait le croire. Le père Célestin la rassurait cependant. Loin de le repousser comme autrefois, le malade l'écoutait respectueusement et avec attention. Il ne combattait plus ses arguments : il le laissait parler des heures entières sur les points de dogmes qui les divisaient, sans chercher à discuter avec lui. C'était une grande amélioration sans doute. Mais de là à l'abjuration il y avait loin. Peut-être la reconnaissance qu'il devait au moine lui imposait-elle cette sorte de courtoisie. Du reste, il n'était nullement question de Philis et de leurs engagements : du moins le religieux ne lui en parlait jamais.

Cette consolation qu'elle était venue chercher se changeait en supplice d'autant plus grand, qu'elle ne voulait en convenir avec personne; pas même avec elle-même. Le désir de voir Raymond devenait chaque jour plus impérieux : elle le chassait comme une tentation de l'esprit malin, sans réussir à le vaincre. Un matin qu'elle priait dans sa chambre, elle habitait déjà le prieuré depuis près d'un mois ; le père Célestin entra le visage radieux.

— Réjouissez-vous, ma fille, s'écria-t-il, la grâce a

fait des progrès. Pour la première fois aujourd'hui, M. de Béranger m'a parlé lui-même de son changement de religion. Il me paraît à peu près convaincu. La seule chose qui le préoccupe c'est l'idée d'abandonner ses frères, de passer à leurs yeux pour un renégat. Il m'a demandé s'il ne pourrait pas aller à l'étranger sous un faux nom et là, quitter ses erreurs; sans être obligé de le faire ici devant tous.

» — De quel œil la famille de La Charce verrait-elle cet exil? a-t-il ajouté. Pourrait-elle se résoudre à ce sacrifice?

» Je crains que cette conversion ne soit inspirée par des motifs mondains ; mais Dieu se sert de toutes les voies pour arriver à son but. Plus tard, elles s'épureront. Rendons-lui grâces de ce que nous avons obtenu; c'est déjà plus que nous n'espérions.

— Oh ! mon père, que je vous remercie? répondit la jeune fille les yeux remplis de larmes.

— Vous aussi, mon enfant, vous écoutez trop les idées de la terre. Je sais ce que c'est, ajouta-t-il en remuant tristement la tête : j'ai été jeune, j'ai souffert, j'ai aimé.

Ce dernier mot fut prononcé si bas que le père seul , put l'entendre.

— Nous partirons dans huit jours , interrompit Philis, je partirai presque heureuse, car j'espère. Ne pourrai-je pas confier à mes parents cette nouvelle qui les comblera de joie? Le secret sera gardé par eux r comme par nous; et ma bonne mère, qui a élevé Raymond, qui le pleure si amèrement sera bien heureuse d'apprendre à la fin qu'il vit et qu'il revient à Dieu.

— Nous déciderons cela au moment de votre départ,

ma fille. D'ici là, tous les inconvénients auront peutêtre disparu.

Madame. Deshoulières interrompit la conversation : Philis garda dans son cœur une joie qu'elle pouvait à peine contenir.

— Votre œuvre est près d'être achevée, mon père, dit son amie : ce gentilhomme étranger est sorti un instant de sa chambre ce matin, m'a-t-on raconté. Le ciel a béni votre charité.

— J'espère que bientôt il pourra quitter cet asile. C'est un voyageur, des raisons graves l'appellent ailleurs. Il est encore bien faible cependant.

Mademoiselle de La Charce regarda lepèfe d'un œil de reproche pour ne lui avoir pastransmis cette bonne nouvelle. Elle comprit qu'il lui cachait quelque chose, et ne savait à quoi attribuer ce silence.

— Ce gentilhomme désire rester inconnu, madame, je comptais avoir caché sa promenade, afin qu'il ne fut pas rencontré. Les sœurs ont été indiscrètes, j'aime à croire que vous n'en abuserez pas.

Cet avertissement était donné pour Philis, elle le comprit et se tut. La barrière éternelle n'était pas levée encore.

— Et cependant, pensait-elle, si je le voyais, je le déciderais bien plus vite.

Ce n'était pas sans doute l'opinion du père, car il enjoignit à Philis d'éviter avec soin la partie du corridor où se trouvait l'appartement de Raymond. Elle le lui promit en soupirant, mais bien souvent ses yeux se portaient sur les fenêtres du jeune homme, placées presque en face des siennes, et donnant également sur un grand jardin. Elle ne l'aperçut pas une seule fois.

Un jour, mademoiselle de La Charce était à la eha-

pelle avec toute la communauté. Sa santé ébranlée par les chagrins dont elle était abreuvée depuis tant de mois, ne lui permettait pas de longues prières au milieu de l'encens et des chants d'église. Prête à se trouver mal elle sortit pour respirer l'air. Ses pas la conduisirent sans y songer vers le parterre : elle s'y promenait depuis un instant, plongée dans ses réflexions lorsque son nom prononcé assez près d'elle, lui fit relever la tête. Dans une des salles du rez-de-chaussée donnant sur la grande allée elle vit Raymond, trop faible encore pour marcher, respirant l'air auprès de la porte. Elle oublia tout, et le danger, et la recommandation du père Célestin : elle courut à lui.

— Philisî s'écria-t-il, dès qu'elle fut auprès de lui, vous voilà î C'est donc bien vous I Je ne m'étais pas trompé?

— Raymond! Raymond ! vous vivez, mon Dieu! je vous remercie î

Il baisait ses mains : ses joues pâles reprenaient un peu de couleur, il semblait revivre. Mademoiselle de La Charce s'assit auprès de lui.

— Mon ami ! lui dit-elle, les moments sont précieux ; dans quelques minutes peut-être on nous séparera. Le père Célestin m'a flatté d'un espoir que je veux entendre confirmer par vous. Est-il vrai que vous revenez à la vraie croyance? Est-il vrai que vous yous êtes laissé fléchir?

— Hélas ! ma chère Philis, il est vrai que seul ici, loin de mes frères, entre la reconnaissance que je dois à ce bon père et mon amour pour vous, j'ai senti fléchir ma résolution : il est vrai que j'ai promis de quitter la France, d'écouter à l'étranger les paroles de vos prêtres et d'abjurer si j'étais convaincu. Cela est vrai, cela n'est

que trop vrai. Ma conscience et mon honneur se révoltent contre cette téméraire promesse.

f — Votre conscience? votre honneur, Raymond? Connaissez-vous un homme plus honorable que le marquis de La Charce ? Y en a-t-il un dont la réputation soit plus inattaquable? N'a-t-il pas fait ce que vous regardez comme une infamie, et l'en estime-t-on moins pour cela? Notre bon roi Henri, le modèle de l'honneur n'a-t-il pas renoncé au protestantisme, et le bonheur ne vaut-il pas un royaume !

— Philis, vous êtes une enchanteresse. Si mon vieux maître était ici, il m'arracherait à vos séductions. Mais quand je pense au bonheur dont vous me parlez; quand je pense que vous m'appartiendriez à jamais, que rien ne nous séparerait, j'oublie tout le reste, ma tête se trouble; je suis prêt à tomber à vos pieds, à renier la foi démon père. Si Dieu m'abandonne à cette tentation j'y succomberai : et alors comment oser reparaître devant ceux que j'aurai. trahis?

Il cacha sa tête dans ses mains et resta de la sorte pendant quelques instants. Philis rompit la première le silence.

— Ecoutez-moi, Raymond, et que mes paroles se gravent dans votre mémoire; car, c'est ici un engagement sacré que je prends. Que la vraie foi tombe dans votre âme, que vous deveniez catholique et à Pinstant même je m'exile avec vous. Nous fuyons notre patrie, nous nous réfugions dans un pays où votre nom et le mien sont inconnus. Là, je me consacrerai à vous tout entière, je vous ferai oublier les sacrifices que vous m'aurez faits. Je n'aurai pas un regret pour ma famille, pour la France : car vous remplacerez pour moi la famille et la France, vous

serez l'univers. Si vous acceptez ce que je vous offre, dites un mot, guérissez-vous, venez à Montmaur réclamer votre fiancée, abjurez vos erreurs devant l'autel de notre château, sans autres témoins que mes parents et moi : le même autel recevra nos serments, le même jour nous verra partir pour l'exil, pour le bonheur puisque nous serons ensemble, et que nous ne nous quitterons plus.

Le comte allait répondre : la cloche annonça la fin de la prière, Philis se leva.

— On ne doit pas savoir que nous nous sommes vus, je me retire. N'agissez pas légèrement, prenez le temps de réfléchir et faites-moi donner votre réponse. Selon que vous déciderez, nous serons unis, où nous ne nous reverrons plus. J'entends des pas dans le corridor, je vous quitte, Raymond : notre sort est entre vos mains, prononcez et il s'accomplira. Adieu, tout ce que j'aime au monde.