LA FENÊTRE ÉCLAIRÉE
Mademoiselle de La Charce rentra chez elle sans être aperçue, le cœur plein d'espoir. Elle ne se reprochait pas sa désobéissance, car elle avait à peu près décidé la conversion de Raymond, qui sans elle fut restée douteuse. Madame Deshoulières, la prieure, le père Célestin, vinrent s'informer de ses nouvelle?. Son visage animé, son œil brillant, leur donna lieu de craindre qu'elle n'eût la fièvre.
— -Non, leur disait-elle, je suis bien, très-bien. Ce moment de retraite m'a calmée : je remercie Dieu du fond de mon âme.
Toute la soirée elle .resta chez elle, personne ne lui semblait digne de rapprocher. Elle portait en elle une joie céleste, qui dominait toutes ses facultés. L'amour est ainsi, : partout où il règne, c'est un despote auquel rien ne résiste : on ne peut espérer de le vaincre qu'en le combattant toujours. Sans cela il est impitoyable, il profite de toutes nos négligences, il s'empare de la plus petite faute, et une fois qu'il s'en est rendu maître il la fait tourner à sa gloire. Mademoiselle de La Charce dissimula, même avec son guide spirituel. Elle voulait attendre le résultat de cette entrevue pour l'en instruire. La réussite l'absoudrait. Elle n'avait plus que deux jours à rester à Nyons. Madame Deshoulières s'applaudissait de l'y avoir conduite. Elle attribuait à cette visite le calme survenu depuis quelque temps sur le visage de sa jeune amie.
— Hélas î pensait-elle, voilà l'oubli l les meilleures natures ne sont point exemptes de cette lèpre qui envahit tout. Avant trois ans elle sera mariée.
Jusqu'au moment du départ, Philis attendit en vainla réponse de Raymond, elle ne venait pas. Son espérance s'envolait. Elle retardait sous des prétextes frivoles l'instant de monter en voiture. Le père Célestin ne paraissait pas non plus : pour dernière excuse, elle allégua la nécessité de lui faire ses adieux. Le temps s'écoulait, on n'aurait bientôt plus l'espoir d'arriver le soir même à Montmaur : il faudrait coucher dans quelque mauvais village, mieux valait remettre au lendemain, si Ton ne partait pas sur-le-champ.
— Remettons à demain, madame, qu'importe un
jour de plus? Si vous saviez de quelle importance il est pour moi de voir le bon père !
La prieure joignit ses instances à celles de Philis : madame Deshoulières céda. Dans la soirée le bénédictin fit demander à mademoiselle de La Charce un entretretien particulier, Elle s'empressa de se rendre au parloir où il l'attendait*
— Ma fille, lui dit-il, vous m'avez désobéi : vous n'avez pas été franche, ce sont deux fautes dont je prie Dieu de ne pas vous punir, mais pourquoi m'avoir caché quelque chose? Je sais tout maintenant : je le sais par celui que vous avez convaincu, par celui qui doit être votre époux, auquel vous avez engagé votre foi, auquel vous avez promis de le suivre en exil, et qui réclame par ma bouche votre promesse.
— Cela est-il possible, mon père? aurais-je tant de bonheur ?
— Tout est décidé maintenant. J'aurais souhaité une ferveur plus grande, des motifs moins mondains, surtout un courage plus décidé en face des railleries, mais la grâce est longue à venir. Elle viendra plus tard tout entière. Je compte sur vous pour cela, ma fille : vous serez toute-puissante et vous ferez passer jusqu'à ce cœur trop faible encore, la foi vive qui vous anime.
— M'est-il permis d'instruire mes parents, ainsi que je l'ai demandé?
— Cela vous est permis. Aussitôt que Raymond sera en état de supporter le voyage, il se rendra auprès d'eux et de vous : les cérémonies s'accompliront et vous ferez ensuite ce que le comte jugera convenable d'exiger de vous.
— Oh ! mon père, c'est ici qu'il faut remercier Dieu3
qu'il faut reconnaître combien ces voies sont impénétrables. Mon âme est inondée de joie.
— Vous partirez demain ma fille, et je ne tarderai pas à vous rejoindre. Le pays est assez tranquille ; vous pouvez voyager sans crainte. Depuis cet horrible massacre, les huguenots ne se réunissent plus : ceux qui restent, se renferment chez eux, ou prennent le chemin de l'étranger. Leurs ministres ont presque tous péri. Votre ancien ami, M. Nogent, n'a reparu ni chez lui, ni dans aucun des lieux qu'il fréquentait : le pauvre homme sera resté enseveli sous les décombres. Tous morts I et morts dans rimpénitence. Tuer les âmes avec le corps, ce n'est pas là le véritable esprit de l'Evangile.
Le lendemain de bonne heure, les voyageuses montèrent en voiture. Mademoiselle de La Cbarce emportait avec elle une joie qui illuminait le paysage. Madame Deshoulières la trouva si différente d'elle-même, qu'elle ne put s'empêcher de lui en demander le motif.
— Ma bonne amie, ne m'interrogez pas. Mes parents doivent être instruits les premiers de cet événement inattendu : ils vous en feront part, ou bien ils me permettront de le faire moi-même. Qu'il vous suffise de savoir que je suis heureuse, plus heureuse que je ne l'ai jamais été dans toute ma vie. Si vous m'aimez, vous prendrez part à ce bonheur, avant d'en connaître la cause.
— Il faut me contenter de ce discours étrange, ma chère Philis. Cependant je ne puis m'expliquer comment dans ce couvent où vous n'avez reçu personne, où aucune lettre ne vous est parvenue, vous avez trouvé si vite la fin d'une douleur comme la vôlre.
Philis se prit à sourire.
— Ne me prenez pas pour folle, madame : quand vous saurez tout, vous comprendrez. Et mes parents croyez-vous qu'ils seront moins étonnés que vous!
Madame Deshoulières se tut. Elle n'osait accuser sa J jeune amie d'une insouciance inexcusable : d'an autre | côté sa raison se refusait de croire à un changement semblable sans qu'il eût été provoqué.
— Attendons, se dit-elle, mais je vois qu'on apprend chaque jour dans la science du cœur humain, et que les plus habiles n'y comprennent rien du tout.
A peine arrivée à Montmaur, Philis pria M. de La Charce de la suivre dans son cabinet. Déjà l'expression de sa physionomie, son joyeux sourire lui avaient paru inexplicable. Lorsqu'ils furent seuls, elle se jeta dans les bras du marquis.
— Mon père, mon bien-aimé père, félicitéz-moi, donnez-moi votre bénédiction : le vœu le plus cher de mon cœur est accompli. M. de Béranger existe : nous le verrons sous peu de jours ici, il renonce au protestantisme et il vient réclamer nos anciens engagements.
— Que m'apprenez-vous là, Philis? Avez-vous toute votre raison? N'êtes-vous pas sous l'empire de votre douleur et ne prenez-vous pas vos rêves pour la réalité ?
— Non, mon père, soyez sans inquiétude : je ne vous dis rien que de vrai, que de certain. Le père Célestin a sauvé Raymond, il l'a caché au prieuré, jusqu'à sa guérison, il l'a converti. Je l'ai vu, j'ai vu Raymond, j'ai entendu ses serments : il va venir, vous dis-je, et nous serons tous heureux.
M. de La Charce fit répéter ces détails à sa fille: il ne pouvait en croire ses oreilles, tant ces évéenments lui
semblaient extraordinaires. La marquise arriva et partagea leur joie. Ils avaient toujours aimé le comte presque à l'égal de leurs enfants, et rien ne pouvait leur être plus agréable que les nouvelles dont Phiîjs les entretenait.
— Voilà un motif plausible pour refuser le comte d'Albon, ajouta le marquis: il connaît nos anciens projets, et ne s'étonnera pas de nous les voir reprendre, maintenant que l'obstacle qui les avait rompu est levé.
— Le comte d'Albon ! mon père : dans aucun cas il n'aurait été votre gendre, car je l'aurais refusé, même si j'avais été libre.
— Votre sœur d'Urtis arrive ce soir de son long voyage, ma fiile : quelle ne va pas être sa joie! Elle qui chérit Raymond, qui l'a tant pleuré.
— Ma sœur d'Urtis! rien ne manque à ma joie alors. Oh! mon père, je ne sais pourquoi cette joie si parfaite m'effraye : cela n'est pas de ce monde, il m'arrivera quelque malheur.
— N'avez-vous pas assez souffert, mon enfant ? Dieu est juste, il vous récompense. Allez, chère fille, allez vous reposer. Nous nous reverrons demain; que le ciel vous bénisse, que tous les anges veillent sur votre sommeil! Instruirons-nous nos hôtes de ces événements?
— Je vous demande la permission d'en causer avec madame Des-houlières; quant aux autres nous pouvons attendre. Lorsque M. de Béranger arrivera, il sera toujours temps de leur en dire la raison : je serai moins embarrassée, plus libre de la sorte.
— Comme il vous plaira, ma fille, je compren motifs.
Philis se retira après avoir reçu de nouveau la bénédiction de son père. A peine entrée dans sa chambre,
elle courut ouvrir le balcon; la petite lumière brillait toujours dans la maison de M. Nogent : elle était placée de manière à ne pas être aperçue du village. Le château dominait la vallée; la tourelle de Phi lis, sorte d'avant-garde du bâtiment, se trouvait précisément en face delà chaumière du prêtre. C'était peut-être le seul endroit d'où il fut possible de distinguer parfaitement cette chaumière. Cependant la clarté avait été entrevue et les paysans assuraient que l'âme du jeune comte ou du vieux ministre revenaient tout les soirs dire des prières dans la salle où ils se tenaient d'habitude. Philis savait à quoi s'en tenir sur cette fable; mais l'inquiétude qu'elle avait déjà éprouvée à l'aspect de cette lumière se renouvela tout entière.
— Je voudrais que Raymond fut ici et que tout se terminât bien vite: je ne sais pourquoi ces présages me semblent de mauvais augure.
Le lendemain, madame d'Urtis, l'aînée des enfants du marquis de La Charce, arriva avec sa famille. Les deux sœurs s'aimaient tendrement : il existait une singulière analogie entre leurs goûts et leurs caractères. Madame d'Urtis avait comme Philis une grande énergie jointe à une grande bonté. Moins favorisée que sa cadette du côté de la beauté et de l'esprit, elle l'emportait sur elle peut-être, par un tact parfait et d'une précision remarquable. Elevée ainsi que Philis loin du monde, madame d'Urtis venait de parcourir presque toutes les cour de l'Europe et le courtisan le plus consommé n'eût pas su se tirer mieux qu'elle de ces positions difficiles. Son mari espèce d'ambassadeur incognito, chargé de missions secrètes devait examiner les pays étrangers, connaître leurs idées, leurs projets à l'égard de la France, sous le prétexte d'un voyage de plaisir. Diplomate ha-
bile , il avait obtenu la confiance particulière de Louis XIV, si difficile dans ses intimités. Au retour de sa mission, il envoya sa femme et son enfant en Dauphiné et resta à la cour où sa présence était nécessaire. Madame Deshoulières et madame d'Urtis se trouvant ensemble dans un petit salon après le diner, pendant qu'on était à la promenade, Philis s'échappa pour les rejoindre , son visage respirait un bonheur si vrai qu'elle faisait plaisir à voir.
— Voyons, chère sœur, dit madame d'Urtis en lui prenant la main, nous voilà toutes les deux au rendezvous : qu'avez-vous à nous apprendre? vous comprenez notre impatience.
— Vous m'aimez toutes deux, vous avez toutes deux pris part à mes chagrins, je vous dois bien la confidence de ma joie : Raymond existe, Raymond va venir, Raymond va être catholique, Raymond va m'épouser.
— Est-il bien possible? s'écrièrent-elles.
— Oui chère sœur, chère madame; le gentilhomme blessé au prieuré, c'était Raymond, voilà pourquoi je vous y ai emmenée si vite, ma bonne amie; pourquoi je vous ai paru folle à notre retour, pourquoi, pourquoi, pourquoi tout est si changé autour de moi.
— Petite rusée I reprit madame Deshoulières en la menaçant du doigt.
— Mon Dieu! oui, c'est une intrigue tout entière; le revers de la médaille est que nous nous quitterons aussitôt après mon mariage : le comte veut voyager.
— Et il a raison; sa position, celle de sa famille ont été trop marquantes dans le parti calviniste : il doit laisser passer le premier étonnement causé par sa conversion; chaque faction parlera à sa manière, cela serait embarassant pour tous deux. Allez vous-en, e
MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PIN 113 vous nous reviendrez lorsque la paix sera rétablie.
— Le ciel fasse que ce soit bientôt; le temps d'exil me paraîtra si long.
— L'amour console de tout, ma belle, vous verrez cela; nous avons beau le dire en vers, nous autres poètes, ce n'en est pas moins une vérité. .
Un mois après, la famille se trouva de nouveau réunie. Le maréchal de Vivonne devait partir le lendemain pour Marseille, où l'appelait sa charge de gêné rai des galères; il avait promis de revenir, car il hantait peu la cour depuis la disgrâce de sa sœur, la marquise de Montespan. Madame de Maintenon lui était insupportable, son esprit malin s'exerçait sans cesse par de nouvelles saillies sur cette favorite. Elle n'osait pas l'en punir, dans la crainte d'être accusée d'ingratitude et de tyrannie; madame de Montespan avait été sa bienfaitrice, le maréchal lui-même contribua à la faire sortir delà position misérable où l'avai* laissée la mort de Scarron. Il en profitait pour conserver malgré tout, son franc parler, et pour railler impitoyablement la pruderie de Sa Solidité, ainsi que le roi appelait la marquise.
— Je suis désolé, dit-il, de laisser cette pauvre province dans un pareil état; si j'en étais gouverneur, j'instruirais Sa Majesté du véritable état des choses : j'en écrirai à la cour, je vous le promets. Ce n'est point ainsi qu'on devrait agir, le roi est trompé. Au lieu des missionnaires bottés, ce sont des saints prêtres, des hommes éclairés qu'il faudrait employer à la conversion de ces malheureux. N'est-ce pas votre avis, mesdames? peut-être aussi réussirait-on avec une croissade de jolies femmes. Certainement à une époque
que je sais bien, Sa Solidité elle-même eut brigué l'emploi de général.
M. et madame de La Charce étaient toujours fort réservés sur cette matière, et madame Deshoulières trop prudente pour ne pas en faire autant, le maréchal parla presque seul, il s'en aperçut et changea bientôt de sujet.
— Le service du roi m'appelle à Marseille, poursuivit-il, sans cela je ne vous quitterais pas dans le danger où vous vous trouvez, et je vous offrirais le secours de mon bras contre les ennemis que vous aurez à combattre : vous n'êtes pas en sûreté.
Le maréchal prononça ces paroles avec une gravité si bien jouée que chacun s'en alarma.
— Gomment nous ne sommes pas en sûreté? interrompit madame Deshoulières.
— Non, madame, non, et vous en particulier.
— Pourquoi cela, s'il vous plaît?
— Parce que les revenants aiment les personnes illustres et que ce canton est plein de revenants.
— Vous vous trompez, monsieur le maréchal, il n'en a pas encore paru un seul à Montmaur.
— Il en paraîtra; ils sont déjà au village, dans la maison d'un prêcheur huguenot. Elle est inhabitée et chaque nuit on entend des bruits étranges, on voit des lumières qui se promènent.
— Vous y croyez, monseigneur? continua Philis devenue pâle comme une morte et s'efforçant de sourire.
— Du moins mes gens y croient; mon vaLi de chambre, sortant du cabaret l'autre soir fort tard, est passé devant cette maison, dont les clefs sont chez le bailli, remarquez-le bien; il a vu la porte s'ouvrir:
deux êtres vêtus de noir en sont sortis : ils ont passé à côté de lui sans qu'il entendit le bruit de leurs pas : leurs visages cadavéreux appartenaient à l'autre monde. Ils se sont arrêtés en face du château en montrant le poing : ils ont proféré des menaces et des imprécations terribles contre vous, marquis, et contre les vôtres. Puis, dit toujours 'Dessonne, ils se sont évanouis en fumée. Cette dernière circonstance me semble tenir un peu à celles du vin que le narrateur avait fêté.
— Il a tout rêvé sans doute, monsieur le maréchal, mon bailli est très-sévère et certainement il ne se passe rien dans le pays qu'il ne sache et ne m'en rende compte. La maison dont vous parlez appartient à M. Nogent, brave et honnête pasteur, mort sans doute dans la dernière affaire, ou plutôt elle appartient au comte de Déranger, son élève; elle fait partie de la succession de monsieur son père, le comte de Mauges.
Le lecteur sait à quoi s'en tenir sur cette prétendue succession.
— Quoiqu'il en soit; voici mon histoire, faites-en ce qu'il vous plaira. N'allez pas affronter le courroux des esprits, ajouta-t-il avec intention : s'ils ont pris possession de cette demeure, laissez-les y tranquilles, faites semblant de l'ignorer. Pourquoi se mêler de ce qui ne nous regarde pas? les ' exorcismes sont dans les attributions du clergé. Vous voilà prévenus seulement c'est tout ce qu'un ami peut faire.
— Ma fille, disait le soir M. de la Charce à Philis, les protestants se réunissent de nouveau, je n'en doute pas : il faudra partir en sortant de l'autel, afin de ne pas exposer Raymond à leur vengeance ou à leurs séductions, ce qui serait encore pire.
— Mon père, murmura Philis, il me semble peu
prudent de parler à Raymond de ces réunions secrètes. Sa H n'est que trop chancelante : à peine son amour la soutient-il. J'avais moi-même remarqué cette lumière chez M. Nogent avant mon départ : je me suis tue, dans la crainte de vous inquiéter. Montez dans mon appartement, vous pourrez observer ce phénomène et agir dès demain en conséquence.
M. de La Charce suivit sa fille et se plaça à côté d'elle au balcon. Ils restèrent plusieurs heures : à attendre, mais en vain : aucune lumière ne se fit voir, et la vallée resta aussi sombre et aussi silencieuse que si elle n'avait jamais été habitée.
— Demain, peut-être, serons-nous plus heureux, dit le marquis. Dans tous les cas, je vais faire observer les alentours de cette maison, et je vous dirai positivement si quelqu'un y est entré depuis le départ de M. Nogent.
Le lendemain Philis eut le plus agréable réveil par l'arrivée du Père Célestin. Il lui donna d'excellentes nouvelles de Raymond et apporta % même un billet de lui, dans lequel il témoignait plus d'amour et d'impatience que jamais.
c< Les médecins assurent que je pourrai quitter cette maison dans huit jours : attendez-moi donc alors, ma bien-aimée Philis. Je ne veux pas songer à quel prix je vous achète. Je ne vois qu'une chose, le bonheur de vous posséder, de passer ma vie avec vous qui êtes un ange ! Exigeriez-vousde moi une mauvaise action? Non, j'en suis persuadé. Cependant... ne parlons pas de cela : redevenons l'un pour l'autre ce que nous étions il y a quelques années, et surtout ne nous séparons jamais, je sens qu'alors c'en est fait de mes espé-
rances en ce monde et dans l'autre. A bientôt, à toujours, ma femme adorée. »
Ainsi finissait cette lettre, après une foule de protestations d'amour pour sa fiancée et de respect pour ses parents. Le Père Gélestin, obligé de quitter son néophyte quelques instants pour les affaires de son ordre, ne faisait que passer à Montmaur : il devait retourner chercher Raymond à Nyons et le donner à sa nouvelle famille aussitôt que ses forces le lui permettraient. Mademoiselle de La Charce fit part au religieux des bruits qui couraient au village et des soupçons qu'ils lui avaient inspirés. Il engagea fortement le marquis à ne provoquer aucune explication à cet égard.
— Nous sommes positivement sûrs que les hérétiques sont désarmés, pour longtemps du moins. Presque tous se réfugient en Savoie, ils ne sont donc pas à craindre. N'attirezpas leur attention sur vous jusqu'à ce que notre entreprise soit achevée : ils pourraient la traverser. Laissez dormir leur haine : qu'elle se réveille après vous saurez bien vous en défendre ; vous les provoquerez alors vous-même si vous voulez, car vous leur aurez enlevé une de leurs colonnes.
Les observations du père étaient si justes que M. de la Charce et Philis durent s'y rendre. Le bénédictin les quitta après le dîner, non sans les avoir assuré de nouveau que Raymond et lui reviendraient avant l'expiration de la semaine.
Au moment où l'on se mettait à table pour dîner, le bruit d'un carrosse et de plusieurs chevaux se fît entendre dans la cour, la porte s'ouvrit et on annonça le comte d'Albon.
l'apostat
Lo père Célestm avait quitté Raymond depuis quelques heures : il était a peu près raidi lorsqu'une tourière tira le comte de sa rêverie en lui remettant un billet cacheté, mais sans adresse.
— Vous vous trompez sans doute, ma sœur : ce billet ne saurait être pour moi, je n'ai de correpondance avec personne.
— 11 vient de m'ètre donné par un mendiant lorsque je faisais, à la porte du couvent, la distribution ordinaire des vivres. Ce mendiant m'a demandé s'il n'y avait point à l'infirmerie un gentilhomme malade, soigné par le père Célestin. Sur ma réponse affirmative, il m'a confié ce papier, en me priant, au nom de la sainte Vierge, de vous l'apporter tout de suite: qu'il y allait de vos plus chers intérêts. Voilà tout ce que je puis vous dire.
La religieuse sortit :1e comte rompit le cachet et lut: « Si Raymond de Béranger n'est pas un infâme, il n'hésitera pas à monter dans un carrosse qui viendra le chercher à trois heures. Quelque faible qu'il soit, il devra s'armer de courage et se rendre où il est attendu. Il s'agit de son bonheur et de son honneur, peut-être de sa vie. La personne qui le demande a sur lui tous les droits qu'il lui a donnés lui-même. Qu'il se souvienne de ses promesses et qu'il parte. »
Raymond relut deux fois ce billet. Sa première idée fut qu'il venait dePhilis. Cependant pourquoi ce mystère? pourquoi ne pas mettre le père Célestin dans la confidence ? que signifiaient ces paroles ambiguës ? Mademoiselle de La Charce ne pouvait-elle lui parler plus clairement! Quelque danger menaçait sans doute leur amour, on voulait les séparer encore apparemment. Son ardentente curiosité ne lui permit pas d'hésiter un instant à partir pour ce singulier rendez-vous. Il s'agissait de son honneur, disait-on. Les idées de cette époque ne lui permettaient pas de reculer, dût-il tomber dans un piège.
— J'irai où.ronm'appellej'irai,Pbilisne me reprochera pas de m'arrêter à de vaines considérations, à des craintes puériles. C'est elle; ce ne peut être qu'elle. Quel autre invoquerait ses droits sur moi? Je n'en ai jamais donné qu'à elle.
Il attendit l'heure fixée avec une impatience sans égale, et lorsqu'on vint le prévenir, il prit à peine lu temps de jeter un manteau sur lui. La prieure, avertie de ce départ, crut devoir lui faire quelques observations sur sa grande laiblesse.
— Le père Célestin m'a recommandé de veiller sur vous comme lui-même, monsieur, et je doute qu'il vous eut permis cette sortie. Que lui dirai-je à son retour s'il ne vous trouve pas ici?
— Il m'y trouvera, madame, je reviendrai bientôt. C'est une simple visite à un ami qui a besoin de moi. N'ayez aucune inquiétude, vous ne serez pas blâmée.
Sans vouloir en entendre davantage, il monta dans le carrosse, croyant y trouver au moins un guide, et peut être Phi lis elle-même: jusqu'où l'imagination ne va-t-elle pas! Un laquais sans livrée, dont les traits
lui étaient inconnus, ferma la portière ; il lui adressa quelques questions.
— J'ai ordre de ne répondre à monsieur le comte que sur les choses concernant mon service pendant que j e serai près de lui. Je ne sais du reste absolument rien de plus.
M. de Béranger vit qu'il était inutile d'essayer de nouvelles demandes. Il s'établit de son mieux dans le carrosse, afin de souffrir plus patiemment les douleurs violentes que cette sortie prématurée causerait à ses blessures. Le chemin qu'il parcourait ne lui était pas connu; bien qu'il eût souvent exploré la montagne. Lorsque le père Célestin l'avait transporté mourant du champ de bataille, il était hors d'état d'examiner la route, peut-être était-ce la même? Quoi qu'il en fût, il se perdit en conjectures sur ce mystérieux événement, et ne put arriver à aucune solution satisfaisante.
Après quelques lieues il se trouva sur une voie plus large : il la reconnut : elle conduisait à Montmaur. Dès-lors il ne conserva plus de doutes. Et, relisant encore le billet énigmatique, il n'y remarqua aucune des formules bibliques employées par les protestants. Ce billet était simple et concis, et parlait un langage auquel les coreligionnaires de Raymond ne l'avaient point accoutumé. Et puis il savait qu'après la bataille de La Charce, dont il avait été un des acteurs, les hérétiques, soumis et vaincus, s'étaient retirés chez eux; ils ne songeaient plus à se révolter. Que voudraientils donc faire de lui alors? Il rejeta cette supposition bien loin, et se complut dans la pensée qu'il allait voir Philis, qu'il allait rentrer en fils dans ce château de Montmaur, dont il était sorti en étranger, en banni Les souvenirs de son enfance se réveillèrent : sa passion envahit toute son âme; il repoussa comme des remords
pénibles la voix de sa conscience qui lui reprochait son apostasie, et jamais, peut-être, il ne fut plus heureux qu'en ce moment où l'espérance embellissait tout autour de lui.
Bientôt, à la clarté du soleil couchant, il aperçut de loin les tours qui se dessinaient à l'horizon. Les larmes lui vinrent aux yeux à cet aspect : là vivait sa bien-aimée, il allait la voir : son cœur se gonflait de joie. Cependant le jour baissait rapidement : les chevaux, fatigués d'une longue course, refusaient d'avancer; ils étaient surtout très-lents au gré de son imagination. Peu à peu la clarté diminua, mais Raymond connaissait si bien ces environs qu'il distinguait d'instinct jusqu'au moindre détail. Le souvenir de son gouverneur appepelait parfois un nuage sur son front : il le chassait avec l'image de cette Philis tant aimée. On approchait enfin : la nuit était tout à fait venue; les lumières du village brillaient dans l'obscurité comme autant de fanaux. Le carrosse s'arrêta. Le laquais silencieux ouvrit la portière et pria M, le comte de lui permettre de changer sa chaussure.
— Et pourquoi cela? vais-je donc monter à cheval?
— Monsieur le comte va marcher, au contraire, et cette précaution est indispensable.
— Faites donc!
Le laquais lui passa par-dessous ses souliers des sortes de galoches, et lorsque Raymond eut mis pied à terre, il s'aperçut avec surprise que ses pas n'éveillaient aucun bruit; le domestique qui lui donnait le bras était apparemment chaussé de même, car tous les deux semblaient deux ombres glissant dans les ténèbres; ils avaient des semelles de feutre. Son guide le conduisit par un petit sentier bien connu qui aboutis-
sait à l'habitation de M. Nagent, en faisant le tour du village, sans passer devant la maison., lis ne rencontrèrent personne, les paysans étaient déjà retirés et prenaient leur repas du soir. Raymond leva les yeux et aperçut de la lumière dans la chambre de Philis.
— Elle m'attend, pensa-t-il : ses regards sont fixés sur cette vallée, elle cherche à découvrir mon approche.
Son cœur battait à cette espérance. Il se dirigeait par un autre sentier qui croisait celui-là un peu avant sa demeure, et qui conduisait à la montagne.
— Monsieur le comte se trompe, dit le domestique à voix basse. Nous allons chez le révérend M. Nogent,
— Ah! ah! s'écria involontairement le jeune homme, est-ce M. Nogent que je vais rejoindre?
— Je ne puis rien dire à monsieur le comte, je sais seulement qu'il verra avec grand plaisir la personne qui l'attend.
Raymond doubla le pas; il lui tardait de sortir de cette angoisse. Ami ou ennemi, il fallait en finir avec lui. On arriva, le laquais frappa d'une manière cabalistique et si doucement qu'on l'entendait à peine; le comte entra, épuisé par l'émotion et par la fatigue de la marche, quoiqu'elle eût été bien courte. Il trouva le vestibule éclairé : la première salle était déserte; la seconde , dont la porte était fermée , restait silencieuse. Il tourna la clef et se trouva en face de M. Nogent, du révérend Jamin, et d'une douzaine de jeunes protestants, qu'il connaissait tous, et dont pas un ne se leva à son approche.
Sa pâleur, sa faiblesse étaient si remarquables que son vieux gouverneur ne put dominer son attendrissement; il s'avança vers lui en fondant en larmes et s'écria :
— Mon fils! mon cher enfant!
Raymond lui rendit ses caresses sans savoir presquo ce qu'il faisait. La perle de ses espérances lui remettait devant les yeux les devoirs qu'il allait braver; et ses remords, qu'il croyait endormis, se ranimèrent avec une nouvelle force. Il tomba comme anéanti sur un siège placé derrière lui, il sentit qu'il allait perdre connaissance.
— Ce n'est pas nous que vous croyiez trouver ici, jeune homme dit le révérend Jamin d'une voix ironique : il a fallu employer un déguisement charnel pour vous attirer, maintenant que vous êtes devenu un homme charnel.
— Ayez pitié de lui, mon frère, interrompit M. Nogent, donnons-lui du secours, il se meurt.
— J'aimerais mieux le voir mort qu'apostat, mon frère, et si nous ne parvenons pas à ramener cette brebis égarée, il serait à souhaiter que ses blessures se rouvrissent.
M. Nogent alla chercher quelques cordiaux, et au bout d'un instant Raymond se trouva en état de répondre aux questions qui lui furent adressées. 11 osait à peine lever les yeux, car il se sentait coupable, car toute son horreur de l'apostasie lui était revenue. II rougissait de lui-même, il déplorait son amour qui pleurait maintenant dans un repli de son cœur le triomphe si court qu'il avait remporté.
— Nous savons tout, reprit M. Jamin, et je vois à votre confusion que vos aveux deviennent inutiles. Voi s méritez les punitions les plus exemplaires, car vous, le fils des saints, vous, un des chefs de notre glorieuse entreprise, vous alliez renoncer à votre foi pour la pos-
;on d'une moabite, d'une renégate, d'une intame Dalila, qui vous aurait trahi, ainsi que vous trahissiez
vos frères, Vous êtes sans excuses. Cependant notre frère Nogent, dont l'indulgence pour vous est toute paternelle, assure que votre crime est moins grand que nous ne le supposons. Il prétend que si vous connaissiez les derniers forfaits de nos ennemis, la reine de Saba et les trésors de Salomon ne pourraient vous engager à vous réunir à eux. S'il ne se trompe pas, si on vous les a cachés, vous avez cédé alors à la séduction puissante qui fascina Adam, notre premier père, lorsque le démon eut appris à Eve cet art infernal avec lequel les femmes nous entraînent. Votre jeune âge vous rend moins coupable. Parlez donc, que savezvous du combat de La Charce?
— Rien depuis que j'ai été blessé. Il a fini peu de temps après, m'a-t-on dit.
— Vous le voyez, mon frère, observa M. Nogent.
— Eh bien, apprenez donc à quels tigres vous alliez vous unir. Regardez-moi d'abord.
Raymond leva les yeux et recula de surprise. Le visage du révérend, n'avait plus rien d'humain : des brûlures récentes et vives encore avaient détruits ses traits, ses yeux sortaient presque de leurs orbites : il était hideux.
— Voilà l'état où m'ont réduit le philistin d'Albon et le renégat La Charce. Et plaise au ciel que moi seul ai souffert!
Il raconta alors en détail l'horrible scène de l'incendie. M. Nogent n'était pas descendu dans les souterrains : blessé dès le commencement de l'affaire, il avait été emmené par le baron des Clayes, qui l'avait soigné avec zèle et l'avait guéri d'une blessure peu dangereuse. Quant à M. Jamin, un soldat moins inhumain que ses camarades, l'avait retiré des décombres à moite brûlé
et l'avait remis entre les mains des paysans qui prirent soin de lui. M. Nogeet, lié d'amitié avec le bailli, protestant converti pour plaire à son maître, mais iavorisant en secret ses anciens amis, M. Nogent était rentré en secret chez lui par la protection de cet homme, il pleurait la mort de son élève, lorque le hasard lui révéla son existence. Un des gens de madame Deshoulières vint du prieuré à Montmaur, il parla au village du gentilhomme blessé qu'il avait vu à Nyons. Le bruit en parvint jusqu'au bailli, et par suite à M. Nogent. L'avis une fois donné, il fat très-aisé au magistrat de Montmaur de se procurer des renseignements certains sur l'âge et la tournure du gentithomme. Le voyage de Philis, le changement qu'on remarqua en elle depuis lors ne laissèrent plus de doutesà M. Nogent. Ce laquais qui lui fut envoyé le connaissait parfaitement; et s'il y avait eu une erreur, il ne l'eût pas laissé monter dans le carrosse : on sait le reste.
Raymond resta comme anéanti en entendant ce récit douloureux : il ne trouva d'abord pas une parole. Enfin il releva la tête.
— M. d'Albon a, dites-vous mis le feu au château pour y brûler tous les prolestants ?
— Oui, mon frère.
— Et M. de La Charce était présent, et il Ta aidé dans cette œuvre infernale ?
— Oui, mon frère.
— Et c'est une main teinte du sang de mes amis que j'allais presser dans les miennes; c'est, à une race de traUres que j'allais unir le nom de mon pèrei Mon Dieu, mon Dieu!
— Pleurez, pleurez jeune homme, vous ne savez pas tout encore.
m MADEMOISELLE DE LA TOUR DU UN
— Que peut-il y avoir de plus, hélas!
— Vous étiez le jouet de ses infâmes. Pendant que »5e moine et cette moabite vous berçaient d'un faux espoir pour vous amener à l'abjuration, l'impie Albon se guérissait de sa blessure. Aussitôt qu'il a pu quitter sa chambre il est allé réclamer le prix du sang, la main de cette femme que Dieu a créée pour votre perte. Il est là-haut, dans ce nid d'aigle, où les ennemis de Dieu triomphent. Bien loin de lui avoir rendu sa parole, on la lui a confirmée lui demandant seulement un délai, pour avoir le tem; s de vous en [rainer dans l'abîrhe. Si nous ne vous avions pas sauvé, vous seriez devenu renégat et vous auriez vu ensuite cette babylonienne rire de vous, dans les bras de l'impie assassin de vos lrères. Voilà ce qui vous attendait, jeune homme, si la protection de l'Eternel n'avait été sur vous.
— Ce tissu d'horreurs m'accable, s'écria Raymond. Oh! que je me venge, que je me venge!
— Avant de songer à la vengeance , songez au repentir, mon fils, interrompit M. Nogent.
— Non, mon père, non, je ne puis songer qu'à me venger d'elle, de sa famille. Que faut-il iuire, dites-le-moi.
— A genoux, mes frères, et prions, s'écria M. Jamin, d'une voix tonnante : le moment est solennel. Dieu veut se servir pour ses desseins de ce jeune homme, qu'il a si miraculeusement sauvé.
Tous se mirent à genoux, Raymond suivit l'impulsion donnée, mais son cœur n'était pas à la prière.
— Mon fils, lui dit M. Nogent, à voix basse.
— Que voulez-vous, mon père ?
— Relevez-vous, vous êtes trop faible encore.
— Non, mon père, mes forces sont revenues : il faut que j'aie des forces.
M. Jamin fit alors tout haut une prière adaptée à la circonstance; il la fit longue, selon l'habitude des religion naires. Tous reprirent ensuite leurs places et attendirent dans le silence du respect et de la contemplation, ce qui allait être décidé.
— Frère Raymond ? dit le ministre.
— Mon irère.
— Venez auprès de moi, venez au milieu de ce cercle, que tout, le monde puisse vous voir et vous entendre.
Raymond approcha. La lenêtre était ouverte. Il aperçut de la lumière dans la chambre de Philis; cotte lumière sur la montagne dominait tout ce qui l'entourait, comme son amour avait jusque-là dominé sa vie. Ses idées se troublèrent: un doute traversa son esprit, on calomniait sa fiancée peut-être. Le ministre interrompit ses réflexions.
— Le guet-apens dont nos frères ont été victimes porte un coup affreux à nos espérances : nous ne pouvons nous relever sans aide, et tous nos efforts doivent tendre maintenant à nous procurer ce secours, sans lequel nous ne pouvons rien. Déjà les protestants des Cévennes nous ont précédés dans ces négociations. Jean Cavalier et ses collègues traitent avec la Savoie. Le caractère bien connu du duc nous promet chez lui tout ce que nous pouvons désirer. Son vœu le plus passionné est de s'introduire en France, d'y avoir intelligences et de s'emparer par ce moyen du Bauphiné.
— S'emparer du Dauphinôl y songez-vous, mon frère? Trahir notre pays, introduire l'étranger en France I
— Nous ne sommes pas Français, mon fils : nous sommes un peuple libre et indépendant. Il a plu à un
de nos princes, à un des ancêtres de cet orgueilleux marquis, dont le château est placé là-haut comme sur un trône, il a plu, dis-je, à Humbert, séduit par les moines, de se faire moine lui-même et de se donner à la France. Ne pouvons-nous nous donner nous-mêmes à un souverain tolérant, qui nous permette le libre exercice de notre foi, lorsque le tyran qui nous a achetés nous opprime? Ne sommes-nous pas les maîtres à notre tour de reprendre nos serments, ou du moins les serments qu'on a prêtés pour nous? Henri IV a donné J'éditde Nantes, nous l'avons accepté ; Louis XIV, entraîné par cette femme cruelle qui a soif du sang des protestants, pour faire oublier qu'elle a été protestante elle-même, le roi a révoqué cet édit, il nous délie de la fidélité promise, nous reprenons notre liberté.
— Ensuite, mon trère : où voulez-vous en venir?
— Il nous faut un chef dans cette émigration devenue nécessaire. Ce chef doit être un gentilhomme, afin de nous assurer de meilleures conditions près du superbe duc de Savoie. Tu réunis toutes les conditions exigées : ta race et toi-même vous avez donné les garanties les plus certaines à notre cause. Nous oublierons un moment d'erreur et nous te reconnaîtrons pour le premier d'entre nous, mais il nous faut un serment, un serment solennel et que tu ne puisses jamais violer.
— Notre loi ne défend-elle pas les serments, révérend Jamin ?
— Notre loi défend les serments dans les circonstances ordinaires, mais ici il s'agit d'un cas étrange. Tu es un enfant égaré, pour le salut de nos frères, pour le tien, nous devons te retirer de cette voie. Nous te parlons ton langage afin de nous faire comprendre, afin de percer les ténèbres de ton âme. Nous attendons
donc de toi la promesse sur ton honneur, sur la foi de gentilhomme, sur ta religion, sur la mémoire de ton père, de renoncer à tout commerce avec nos ennemis, de briser les liens qui t'attachent à cette famille d'apostats, de te consacrer entièrement à la réussite de notre entreprise.
La lumière brillait toujours dans la chambre de Philis, les regards du jeune homme ne pouvaient s'en détacher. Peut-être le trompait-on, peut-être était-elle innocente. Le terrible serment qu'on exigeait de lui devait les séparer à jamais, il ne se sentit pas la force de le prononcer et ne répondit rien. Son hésitation n'échappa pas au ministre.
— Notre frère ne nous croit pas, reprit-il en se tournant vers l'assemblée, frère Germain, vous qui nous avez transmis les renseignement certains sur la trahison de ceux qui furent vos maîtres, n'avez- vous pas un moyen irrécusable de persuader cet incrédule?
Il s'adressait à l'ancien intendant du marquis de La Charce, renvoyé à cause de sa religion, qui conservait encore de nombreuses accointances avec les domestiques, et qui par eux savait chaque jour ce qui se passait au château.
— Je puis conduire le frère Raymond à Montmaur et le convaincre par ses yeux de l'arrivée du comte d'Albon, de la bonne intelligence où il est avec la famille et de la gaieté de mademoiselle de la Charce.
Un combat terrible se livrait dans le cœur du jeune homme : il sentait toute la bassesse du rôle qui lui était proposé, et cependant le désir de s'éclairer entièrement, l'impossibilité de reculer devant l'évidence et devant l'engagement qu'on réclamait de lui le dominaient.
— Eh bien, répondit-il, si ce que dit mon frère est vrai, si je vois le comte d'Albon à Montmaur, si je l'y vois reçu à titre d'ami et de gendre, vous pouvez disposer de moi, je suis à vous corps et âme.
— Suivez-moi, mon frère, répliqua Germain. Tous les deux marchèrent vers la porte.
— Je vais avec mon fils, poursuivit M. Nogent : sa faiblesse, les émotions qui l'attendent, ne me permettent pas de le laisser seul.
— Allez, mon frère, et ramenez-nous-le digne de son père lorsqu'il sera convaincu.
Les trois protestants gravirent la rampe. Raymond, appuyé sur ses compagnons, respirait à peine et avait le cœur brisé : pas une parole ne fut prononcée. Si les villageois les aperçurent avec leurs longs manteaux noirs, et leurs pas silencieux, ils durent les prendre pour des spectres dans cette nuit obcure. Ils arrivèrent bientôt à la poterne : Germain marcha le premier et les introduisit chez le sommelier, auquel il parla longtemps à voix basse.
— Oui, disait-il, regardez-les c'est le révérend M. Nogent, c'est le jeune comte Raymond. Vous connaissez leur affection pour cette famille, dont la religion les a séparés. Sur le point de quitter la France à jamais, souffrant encore de leurs blessures, ils veulent apercevoir des amis qu'ils ne reverront plus, leur adresser du cœur un dernier adieu. Placez-les dans la logette où vous préparez les vins : ils verront, ils antendront encore une fois ces personnes aimées : ne les refusez pas.
— A Dieu ne plaise que je les refuse et vous aussi, maître Germain, suivez-moi tous les trois, mais ne
me trahissez point, je perdrais ma place. Songez que monseigneur le comte d'Albon est ici.
Raymond pâlit et ne répliqua pas.
— Nous serons muets, continua Germain, et fais attention que tu dois l'être aussi. Un mot prononcé étourdiment amènerait de grands malheurs.
Le sommelier les conduisit dans une sorte de petit office obscur, d'où une fenêtre vitrée donnait sur la salle à manger et permettait de voir tout ce qui s'y passait. On était à table. Le comte d'Albon, placé entre la marquise et Philis, pâle encore de sa blessure, prodiguait à celle-ci tout ce que la galanterie de l'époque avait de plus raffiné. Mademoiselle de La Gharce le recevait le sourire sur les lèvres et s'occupait presque exclusivement de lui.
— Mademoiselle, dit-il tout haut, au moment où son verre venait d'être rempli de vin d'Espagne, je vous propose une santé,
— Et je l'accepte de grand cœur, monsieur.
— A la ruine des ennemis du roi : puissent-ils tous être confondus et repoussés à jamais!
— Oui, s'écria Philis, à la ruine des ennemis du roi, et que ne suis-je un brave gentilhomme pour servir mon pays et mon souverain !
— Mon père, dit tout bas Raymond à M. Nogenl, en serrant la poignée de son épée, emmenez-moi d'ici, ou je ne serai plus maître de moi, je punirais cette infâme.
— Vous avez vu et entendu. Maintenant, mon fils, vous n'en doutez : vos véritables, vos seuls amis, ce sont vos frères.
— Et je leur dévoue ma vie, et je suis prêt à m'y engager par lesxserments les plus solennels. Venez, il me tarde de mettre entre moi et cette femme une bar-
rière infranchissable. Oh! je ne serai jamais assez loin d'elle !
M. Nogent et Germain emmenèrent le comte comme ilsFavaient emmené. Le malheureux jeune homme, à moitié insensé, de douleur et de rage, se laissait conduire en silence. Il n'avait plus qu'une pensée, qu'un désir, et le sacrifice de son existence lui semblait peu de chose pour arriver à l'exécution.
Il doubla le pas, entra le premier dans la salle en s'adressantà M. Jamin.
— Disposez de moi, lui dit-il, j'attends que vous m'instruisiez de vos desseins.
— Avant de vous en instruire, nous attendons aussi la promesse que nous avons exigée de vous.
— Je jure, dit-il, d'une voix ferme et en étendant la main vers la lumière de Philis qui brûlait toujours : Je jure de rompre toutes mes relations avec la race d'apostats qui voulait m'attirer à elle, de résister à toutes les tentatives de raprochement qui pourraient être faites, de repousser, fût-ce à l'article de la mort, fût-ce au pied de l'écbafaud, les fausses protestations de leur amitié, de leur rester enfin à jamais étranger et ennemi, comme ils sont les ennemis et les exterminateurs de mes frères. Je le jure sur ma foi, et sur mon honneur et sur la mémoire de mon père. Êtes-vous contents ?
— C'est bien, mon fils; à présent, écoute.
Il lui débita alors une longue suite de projets sur une alliance avec le duc de Savoie, à laquelle Raymond ne comprit qu'une chose, c'est que Philis l'avait trahi, qu'il devait se venger d'elle : et que pour cela, il fallait quitter la France.
— 11 est à nous, dit Jamin à celui des huguenots
qui se trouvait le plus près de lui. Dieu nous pardonne les serments et les artifices auxquels nous avons été forcés d'avoir recours; mais à présent, le triomphe de la loi est assuré.
l'abandon
Lorsque le comte d'Albon parut à Montmaur, son arrivée subite dans un pareil moment déconcerta la famille de La Charce à un tel point que son accueil s'en ressentit. Philis fat de tous celle qui conserva le plus de sang-froid ; elle ne se sentait pas coupable, et elle prit la résolution de ne rien cacher à l'homme qui prétendait à sa main. Elle la communiqua à son père :
— Que ce soit sur-le-champ, monsieur : ne lui laissons pas faire un pas de plus dans cette maison sans lui rendre sa parole. C'est un loyal gentilhomme, il nous comprendra. Je lui parlerai moi-même devant vous : faites-le appeler.
Le comte parut aussitôt. Il salua courtoisement mademoiselle de La Charce et demanda au marquis, d'un ton d'enjouement, quel sujet d'entretien si important l'engageait à quitter sa charmante conversation avec la dixième muse.
— C'est moi, monsieur le comte, qui ai désiré cette entrevue, répliqua Philis.
— Je suis trop heureux de me soumettre à vos ordres si vous daignez me les donner mademoiselle.
— Je vous estime trop, monsieur, pour ne pas vous faire part d'un événement important dont vos honorables intentions à mon égard vous donnent le droit d'être instruit.
— Je vous écoute avec reconnaissance, mademoiselle.
— Vous avez bien vouln me croire digne de porter votre nom, monsieur : vous avez demandé ma main à mon père : en vous l'accordant, il ne vous a pas caché que j'étais déjà fiancée...
— Lors de notre dernière entrevue, M. le marquis de La Charce m'a parlé de vos anciens engagements avec le comte de Béranger de Mauges : ces engagements, m'a-t-il dit, ont été rompus depuis votre abjuration ; jusque-là je l'avais ignoré.
— Cette dernière entrevue a aussi été îa seule où nous ayons causé avec détails de nos projets, monsieur. Je ne vous ai' pas dissimulé non plus l'attachement de ma fille pour M. de Béranger et les soins assidus qu'il vous faudrait prendre pour le vaincre.
— Cela est vrai, monsieur, et j'ai accepté cette lutte.
— Vous avez failli la terminer d'une manière bien cruelle, monsieur, continua Philis avec un amer sourire ; heureusement Dieu a détourné vos coups, et le comte existe encore.
M. d'Albon fit un mouvement.
— Non -seulement il existe encore, mais il revient à la foi catholique : il abjure son hérésie : et maintenant qu'il n'y a plus d'obstacles, il réclame mes anciennes promesses, celles de mon père : il redemande ma main.. On vous l'a dit, monsieur, j'aime le comte de Béranger. Cette affection, née sous les yeux de mes parents, en-
MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PIN i33
conragée par eux, ne saurait me faire rougir, surtout lorsque celui qui l'inspire est si digne de celte tendresse. Vous comprenez donc alors que je lui accorde ma foi, qui d'ailleurs ne lui a jamais été ôtée de mon consentement. Vous êtes un noble gentilhomme, vous ne conserverez point de rancune de ce procédé. Il vous sera facile de rencontrer une femme plus digne de l'honneur que vous vouliez me faire, et vous m'aurez bien vite oubliée, tandis que moi, monsieur, je mourrais de chagrin s'il me fallait renoncer à Raymond, lorsque mes espérances ont été si près de s'accomplir.
— Vous n'avez rien à craindre de ma part, mademoiselle, interrompit le comte avec fierté : je ne prendrai jamais une compagne malgré elle, et celle à qui je donnerai mon nom devra être heureuse de le porter. Je suis plutôt soldat que galant. Je vais avoir à défendre cette province contre les ennemis du roi ; je trouverai, comme vous le dites fort bien, sinon l'oubli, du moins la consolation de ma déconvenue dans les dangers que je suis prêt à courir. Je vous remercie de m'estimer assez pour ne pas me tromper un instant : cette conduite me donne un regret de plus, puisqu'elle me prouve tout ce que je perds en vous.
— Nous espérons, monsieur le comte, vous conserver au château quelque temps, malgré la rupture do nos projets. On peut rester amis entre gens d'honneur, bien qu'on se soit soit rendu sa parole.
— J'y resterai tant que mon service me le permettra et que vous ne me chasserez pas, mademoiselle, car il peut arriver quelqu'un auquel ma présence ne soit pas agréable, et je ne ferais aucune difficulté de lui quitter la place. J'espère cependant en son assistance dans la
guerre qui va s'ouvrir, c'est un brave champion, j'en sais quelque chose il se doit maintenant à son pays et au roi qui le gouverne.
— Vous pouvez compter sur lui, monsieur le comte, il ne manquera pas à son devoir; c'est celui d'un gentilhomme dans les circonstances présentes. La France est menacée de toutes parts : nous qui habitons ses frontières, nous devons les garder. Nos montagnes sont de fortes barrières, et faciles à défendre.
— Vous parlez, mademoiselle, comme une héroïne, comme une vraie fille de La Tour du Pin.
— J'ai toujours présente à l'imagination la devise de nos armes, monsieur; je ne l'oublierai jamais, mes ancêtres ne Pont jamais oubliée.
— En vérité, mademoiselle, il faut que vous me permettiez de me déclarer partout votre admirateur et votre champion ; je ne connais aucune femme qui puisse vous être comparée, et vous êtes la gloire du Dauphiné.
— Je vous remercie de vos éloges, monsieur le comte : je ne suis, je vous assure, que ce que sont également toutes les femmes de ce pays. J'aime ma patrie, mes devoirs et l'honneur : il n'y a là rien de bien méritoire.
Cette conversation amena entre M. d'Albon et Philis une sorte d'intimité dont la scène du souper fut la suite. Également contents l'un de l'autre, n'ayant rien à se reprocher, ils se laissaient aller à cette espèce de charme qu'entraîne après elle une explication franche. Raymond y fut bien fatalement trompé, et tous les malheurs de sa vie devinrent la suite de cette erreur.
Mademoiselle de la Charce, loin de se douter de cette
rupture, rentra ce soir-là chez elle plus contente qu'à l'ordinaire. Sa femme de chambre, endormie dans le cabinet, avait laissé brûler une bougie sur la cheminée. C'était là cette lumière, d'abord le phare d'espérance pour son amant, et devenue ensuite un témoin de son serment funeste. La jeune fille regarda longtemps avant de se coucher cette vallée tranquille. Elle observa, comme à l'ordinaire, la clarté immobile chez M. Nogent.
— Cette lumière me trouble toujours, pensa-t-elle. Quel peut-être l'habitant de cette maison? y aurait-il quelque chose de véritable dans les contes des paysans? Le père Célestin nous a interdit les recherches : c'est prudent sans doute, mais ce mystère est odieux !
Elle se mit au lit après une longe prière d'actions de grâces, et dormit d'un sommeil paisible, lorsque toutes ses joies venaient d'être détruites à son insu. Le lendemain elle fit une longue course dans la montagne avec madame Deshoulières et M. d'Albon. Intrépide amazone : elle voltigeait autour du carosse de son amie, et son adresse étonna plusieurs fois le comte, fort adroit lui-même à tous les exercices.
— Je ne veux que vous pour défenseur, chère Philis, disait madame Deshoulières; vous êtes un cavalier parfait.
— Vous pourriez plus mal choisir, madame : mademoiselle de La Charce tire le pistolet et le fusil mieux que moi, à qui l'on accorde cependant quelque justesse de coup d'œil.
— Elle a aussi au chevet de son lit une épée. Et qui vous a appris à manier ces armes Philis?
— Un ami d'enfance, Madame, à qui ces exercices étaient familiers.
— Je comprends, répondit la muse en riant.
- — Moi aussi, madame, ajouta le comte.
— Vraiment ?
— Oui, madame, on m'a fait cet honneur-là.
— Gela prouve en votre faveur, monsieur le romte. Je n'en attendais pas moins de tous les deux.
La journée se passa vite de la sorte; Philis était radieuse. Elle se coucha, comme la veille, confiante dans le lendemain. Hélas I le lendemain devait lui apporter un douloureux réveil 1
Lorsqu'elle appela, sa femme de chambre so présenta avec une lettre. Elle la prit négligemment, n'attendant ijUe des nouvelles indifférentes, lorsqu'elle reconnut, sur l'adresse, l'écriture de Raymond.
— Mon Dieu! s'écria-t-elle , quelle imprudence! que peut-il avoir à me dire? pourquoi so confier ainsi inutilement?
Voici ce que contenait la lettre :
« Je vous connais enfin, mademoiselle, vous et votre famille, vous que j'allais appeler ma femme, votre famille que je regardais comme la mienne. Vous m'avez trompé, vous vous êtes jouée de mon amour, de eu bonne foi. Je tombais dans un piège horrible. La Prodence m'a sauvé. Je sais tout ; le massacre horrible qu'on a fait de mes frères, et que le moine, votre digne agent, m'avait caché ; la trahison de votre père qui m'a livré ; le marché infâme que vous aviez fait avec le comte d'Albon pour m'amener à l'apostasie et lui donner ensuite votre main, le prix de mon crime. C't;t là ce que vos prêtres appellent du dévouement à la religion, c'est cette perfidie qu'ils approuvent. J'ai vu de mes yeux M. d'Albon auprès de vous, j'ai entendu vos paroles à tous les deux, les vœux sanguinaires que vous formiez contre les ennemis de votre roi. Ah! mou
Dieu! et c'est une telle femme que j'ai adorée, c'est à une telle femme que j'ai été près de sacrifier mon honneur ei ma croyance. Moi qui avais jusque-là résisté à toutes les séductions, moi qui ne m'étais laissé ébranler ni par vos menaces d'oubli, ni par vos paroles d'amour, moi qui avais quitté votre château, rompu tous nos liens plutôt que d'accepter les lois de l'église catholique, comment la voix d'un prêtre a-t-elle pu arriver à me persuader si vite? C'est que j'étais seul, c'est quej'étais faible et blessé. Ma raison et mes forces m'avaient abandonné ensemble; mon cœur était le maître, et ce cœur vous appartenait sans partage, et celui qui m'avait sauvé ne me demandait en retour que d'accepter le bonheur de ma vie. Voilà pourquoi j'ai cédé. Je le dis maintenant, heureusement il n'est pas trop tard pour se repentir, tout est fini désormais entre nous; je quitte la France après avoir juré de ne plus vous revoir, de ne plus avoir avec vous la moindre relation; je l'ai juré sur mon honneur et par la mémoire de mon père. Je l'ai juré à mes frères assemblés, en face de votre cbâteau, dans cette maison où déjà une fois vous étiez venue essayer vos séductions de vipère; j'étais fort alors, j'ai résisté. La lumière de votre chambre m'a servi de témoin, elle était devant moi; il m'a semblé que vous m'entendiez. Adieu fausse et cruelle Pbilis, adieu; vous avez tué mon cœur et ma confiance, désormais je ne croirai plus et je n'aimerai plus. Je ne vous souhaite point d'être heureuse : vous le serez sans doute avec celui que vous me préferez et qui doit être digne de vous, lorsque vous recevrez cette lettre, je serai hors de toute atteinte, épargnez-vous la peine de me faire poursuivre, tout relaps que vous et les vôtres me supposiez. »
d/iO MADEMOISELLE DE LA TOUR DU DIN
Cette lettre tomba comme la foudre sur le cœur de Philis, elle le brisa. Elle était si loin de s'attendre à rien de ce genre : elle croyait son bonheur si assuré, et surtout elle se sentait si forte de son amour, de sa loyauté, qu'une semblable accusation lui sembla de la démence.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle, je n'ai pas bien lu: ce n'est pas lui qui a écrit cela, ce n'est pas à moi qu'il s'adresse.
Ses larmes ne pouvaient couler, elle étouffait : elle eut à peine la force d'appeler sa femme de chambre et d'envoyer chercher M. le marquis de La Charce.
— Lisez, mon père, et voyez comme on nous traite.
M. de La Charce prit la lettre et la lut avec le même étonnement que sa fille.
— Mon enfant! ma pauvre enfant! s'écria-t-il, il est impossible que Raymond ajoute foi à ces infamies. il faudrait s'expliquer avec lui; je vais envoyer à sa recherche.
— On ne le trouvera pas, mon père, et d'ailleurs Je le connais, sa parole est donnée, il ne reviendra pas sur l'engagement qu'il a pris, dussions-nous en mourir tous les deux. Il y a là un infernal complot, auquel je ne comprends rien et dont je ne puis me rendre compte. C'est évidemment une ruse des religionnaires pour le reprendre; ils l'ont trompé, ils ont séduit son cœur pour se l'attacher entièrement. Oh ! cette lumière chez M. Nogent ! c'était là qu'ils l'avaient conduit, un pressentiment m'annonçait quelque chose de funeste. Je vous en conjure, mon père, envoyez chercher le bailli, interrogez-le ici, devant moi. Il doit savoir la vérité de tout cela, puisque les clefs sont entre ses mains. Et qui
aintroduit Raymond dans le château? nos gens sont donc complices? Faisons une sévère enquête, elle est indispensable à notre repos.
Le marquis fit appeler l'intendant et le bailli. Tous les deux se présentèrent : tous les deux nièrent avoir aucune connaissance des faits dont on leur parlait.
— Mais, bailli, cependant vous avez les clefs de la maison, reprit Philis, personne n'a pu y entrer que vous n'en fussiez instruit.
— Aussi, mademoiselle, personne n'y a pénétré.
— J'ai vu de mes propres yeux, mon père a vu comme moi, une lumière là-bas dans la salle basse.
— Alors, mademoiselle, on a des passe- partout. Je sais seulement que les clefs ne sont pas sorties de mes mains.
Le sommelier fut interrogé ensuite avec plus de succès. Il raconta naïvement ce qui s'était passé, en ajoutant qu'il ne se croyait pas coupable d'avoir permis à deux anciens amis de la maison la joie de voir ses maîtres, dont ils allaient se séparer pour toujours.
— Et qui les conduisait ?
— M. Germain, Il est parti avec eux sans doute, car depuis lors on ne l'a plus revu, il n'est pas même retourné chez lui : sa femme dit qu'il est en voyage.
Lorsque le père et la fille se trouvèrent seuls de nouveau, ils se consultèrent sur la conduite qu'ils devaient ' tenir vis-à-vis des personnes instruites du projet de mariage, surtout envers M. d'Albon. On ne pouvait avouer les injustes soupçons de M. de Béranger, et comment alors s'exposer à manquer à sa paroles? Il fut résolu qu'on mettrait en avant son abjuration, à laquelle il n'aurait pu se décider, et qu'on annoncerait en m.ême temps le parti qu'il avait pris de Féviter.
dZtf MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PO
— On pensera qu'il m'aime bien peu, peut-être l'on me méprisera de lui garder ma foi, poursuivit amèrement Philis! mais que m'importe le monde !
— Hélas ! mon enfant, tout espoir est perdu, cette union ne se réalisera jamais. Me donnerez-vous le chagrin de vous voir perdre ainsi vos plus belle» années? ne songez-vous point à la vengeance?
— Vous ne réfléchissez pas, monsieur, que cette vengeance justifierait la calomnie. Non, non, jamais le nom qu/e je tiens de vous ne sera entaché par moi. d'une souillure. S'il n'est pas .donné aux femmes d'illustrer le nom de leurs ancêtres, au moins elles peuvent, elles doivent le conserver sans tache. Vous ne me verrez point m'abandonner à une honteuse douleur, je saurai me taire et souffrir en silence. Je ne veux pas de la pitié des autres; je ne veux pas surîout de la sienne. Ma fierté me soutiendra dans cette nouvelle épreuve.
— Dieu vous bénisse! mon enfant, vous êtes la gloire de notre maison. Dans ces temps difficile?, c'est lui seul qui peut nous conduire et nous protéger; il nous éprouve pour nous montrer le peu que nous sommes. Prions-le à chaque instant et remercions-le de ce qu'il nous a rappelés à sa sainte loi, Écrivez au père Célestin : sa présence vous donnera les seules consolations que vous puissiez recevoir. Quant à M. d'Albon, nous ferons ainsi que vous avez dit : nous cacherons la véritable raison de notre rupture. N'est-ce pas assez de la religion, et ce prétexte n'a-t-il pas une force suffisante pour ceux qui connaissent les principes inflexible de Raymond?
— Mon père! mon père! j'ai été vouée au maheur dès ma naissance, puisque celjLe affection est aussi an-
MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PIN iû3
tienne que nia vie et qu'elle durera autant qu'elle. Laissez-moi seule, vous me retrouverez digne de vous vous ne verrez plus de trace de cette douleur, ,qui devient une honte.
Lorsqu'elle parut au salon, le marquis avait déjà instruit tout le monde du départ de Raymond. Elle trouva la sympathie dans tous les regards. Son noble maintien, la dignité triste et calme avec laquelle elle supportait son malheur, inspiraient, même au comte d'Albon un véritable respect. Il s'inclina profondément à sa vue.
— Mademoiselle, lui dit-il, je vous demande vos ordres pour Grenoble ; j'y vais conférer avec M. l'intendant et M. le lieutenant-général du Dauphiné sur les moyens à prendre pour arrêter les révoltés , s'ils se présentent, je vous prouverai que je ne suis point indigne de votre intérêt en combattant les ennemis de mon roi et de mon pays.
Mademoiselle de La Charce sut gré au comte de sa délicatesse, il avait compris qu'en ce moment sa présence lui était pénible. Elle l'en remercia en l'encourageant sur ses valeureuses intentions.
— Allez, monsieur le comte, nos vœux vous suivront dans cette guerre : puissiez-vous bientôt rendre la paix à ce malheureux royaume , si déchiré de toutes parts.
Dans la soirée M. d'Albon quitta Montmaur : Philis se sentit alors plus libre de pleurer celui qu'elle avait perdu, et le boaheur de sa vie détruit pour jamais.
ihU MADEMOISELLE DE LA TOUR DU PIN
