A SA MAJESTÉ, REPRESENTANT LE SOLEIL

Soleil de qui la gloire accompagne le cours ,

Et qu'on m'a vu louer toujours Avec assez d'éclat , quand votre éclat fut moindre , L'art ne peut plus traiter ce sujet comme il faut;

Et vous êtes monté si haut, Que l'éloge et l'encens ne vous sauraient plus joindre.

Vous marchez d'un grand air sur la tête des rois,

Et de vos rayons autrefois L'atteinte n'étoit pas si ferme et si profonde : * Maintenant je les vois d'un tel feu s'allumer,

Qu'on ne sauroit en exprimer, Xon plus qu'en soutenir la force sans seconde.

Je doute qu'on le prenne avec vous sur le ton

De Daphné , ni de Phaéton :

Lui trop ambitieux, elle trop inhumaine.

Il n'est point là de piège où vous puissiez donner.

Le moyen de s'imaginer Qu'une femme vous fuie et qu'un homme vous mène!

Cette fête n'était que la préface du célèbre carrousel qui retentit par toute la France ; selon Voltaire : « Tous les divertissemeus publics que le roi donnait, étaient autant d'hommages à sa maîtresse. On fit en 1662 un carrousel vis-à-vis les Tuileries, dans une vaste enceinte, qui en a retenu le nom de la place du Carrousel. Il y eut cinq quadrilles. Le roi était à la tête des Romains : son frère, des Persans; le prince de Condé , des Turcs ; le duc d'Enghien son fils , des Indiens ; le duc de Guise , des Américains. »

C'est d'Ouvrier l'antiquaire qui, à ce carrousel, imagina cet emblème qui a tant offensé les ennemis de Louis XIV : le soleil dardant ses rayons sur un globe avec ces mots : Necpluribus impar. C'était ce jour-là une simple devise de chevalier pour le carrousel, mais tous les courtisans la trouvèrent si bien appliquée que le roi l'accepta comme un présage et la prit dans ses armoiries. De ses armoiries elle passa rapidement sur les palais, les meubles, les tapisseries, les cadres de la couronne.

L'abbé de Chôisy, qui était des mascarades et des carrousels, peignit plus tard les belles aurores de cet amour romanesque : « Il y avoit souvent des parties de chasse l'après-dînée , et le bal le soir. On donna le ballet des Saisons, où le Roi représentoit le Printemps, accompagné des Jeux , des Ris , de la Joie et de l'Abondance. Il y dansa avec cette grâce qui accompagnoit toutes ses actions et cet air de maître qui, même sous le masque, le faisoit remarquer entre les courtisans

les mieux faits. Le comte d'Armagnac et le marquis de Villeroi ne lui faisoient point de tort. Il étoit alors fort amoureux de mademoiselle de La Vallière, et d'autant plus touché, qu'il en faisoit encore un mystère presque impénétrable. »

Mademoiselle de La Vallière prêchait toujours au roi les solitudes à deux. Elle lui écrivait :

a Que nous nous ressemblons peu en une chose, 9 puisque je voudrais cacher à l'univers un amant qui » feroit l'orgueil de mille autres ,' et que vous avouez » hautement celle que personne ne daignerait vous 9 envier ! De grâce, Sire, prenez plus de soin de votre 9 gloire, et souffrez un peu qu'on vous aime en » secret »

Le roi cherchait les heures mystérieuses et ne les trouvait pas. Sa couronne rayonnait jusque dans la nuit. D eût tout donné pour devenir durant un jour le plus humble de ses sujets *

Louis XIV et mademoiselle de la Vallière ont commencé à s'aimer en Dieu. Je m'explique. Quand leur passion était encore un mystère, ils avaient toutes les

* « A la promenade du soir, il sortait de la calèche de Madame et s'alloit mettre près de celle de La Vallière , dont la portière étoit abattue; et comme c'était dans l'obscurité de la nuit, il lui parloit avec beaucoup de commodité. » Madame de La Faykttk.

peines du monde à se retrouver, pour ne point se trahir. Quand la cour était à Fontainebleau, à Compiègne ou à Saint-Germain, il n'y avait plus la distance des Tuileries au Palais-Royal, puisque Henriette d'Angleterre était de tous les voyages. Mais le matin, quel prétexte pour se rencontrer, sinou la chapelle? Aussi jamais le roi ne fit-il mieux ses dévotions. Quelque fût le sentiment religieux de toutes ees jeunes âmes , la cour allait gaiement à la messe; les hommes s'agenouillaient fort dévotement, mais regardaient beaucoup les femmes, dont bien peu avaient abdiqué la coquetterie en franchissant le seuil sacré. Le soir, au salut, les dames allaient toutes à la chapelle une bougie à la main, a pour lire les Psaumes » , disaientelles. N'était-ce pas pour se montrer au roi et aux autres? Quand la messe était finie, après quelques instants de profond silence, il semblait que tout le monde se réveillât à la vie. Même avant de sortir de la chapelle , les hommes allaient saluer les femmes ; on parlait bas d'abord , puis un peu plus haut, bientôt tout haut. M. de Guiche débitait une galanterie à mademoiselle d'Artigny; M. de Saint -Aignan improvisait un distique sur la beauté du roi ; M. de Vardes passait un billet brûlant à la comtesse de Soissons. Après le salut c'était bien mieux encore : toute cette folle jeunesse éclatait dans sa joie ; seule peut-être, mademoiselle de La Vallière n'avait pas si vite oublié Dieu *.

* On se croirait au bal en voyant une gravure qui représente le vestibule de la chapelle de Versailles à la sortie de la messe.

Mademoiselle de La Val li ère, plus femme que femme de cour, recherchait la solitude plus que le roi luimême : « Nous autres faibles créatures, nous cherchons les solitudes; mais en même temps nous connaissons que ceux à qui la force est donnée pour combattre dans le monde ont une belle couronne à espérer. » Selon l'abbé de Choisy, « elle ne vouloit point voir ses anciens amis, ni même en entendre parler, uniquement occupée de sa passion, qui lui tenoit lieu de tout. »

Ce n'était qu'à son corps défendant qu'elle se parait des bijoux du roi, disant qu'on la voyait déjà trop sans l'éclat des diamants. « Un soir, dit madame de Motteville, comme j'avois l'honneur d'être auprès de la reine à la ruelle de son lit , elle me fit signe de l'œil , et m'ayant montré mademoiselle de La Vallière , qui passoit par sa chambre pour aller souper chez la comtesse de Soissons, elle me dit en espagnol : Esta donzetta, con las arracadas de diamant e, es esta que el Rei quiere*. «Ces pendants d'oreilles, que le roi la forçait à porter toujours, elle les cachait sous les ondes de sa chevelure comme la mer cache les perles.

Dans une autre gravure, Bossue t prêche le carême ; le roi est sur son fauteuil, l'assistance est divisée en trois ordres : à droite du roi, en face du prédicateur, sont toutes les dames; à gauche, tous les*courtisans ; sous la chaire , les cardinaux et les évêques , u ces courtisans de Dieu » , disait-on alors pour les flatter.

* a Cette fille, qui a des pendants d'oreilles de diamant, est celle que le roi aime. »

Ce n'était point assez de voir mademoiselle de La Vallière dans les fêtes, au regard de toute la cour. Le roi, en vrai coureur d'aventures de l'école de don Juan, monte une nuit sur les toits, court de lucarne en lucarne, jusqu'à celle de mademoiselle d'Artigny, voisine de mademoiselle de La Vallière. Beringhen avait aplani le chemin. Mademoiselle d'Artigny ouvre au roi; elle voudrait bien qu'il restât en chemin, mais elle se résigne à n'être que confidente. Elle conduit le roi à la porte de mademoiselle de La Vallière, et lui dit : « Je m'en lave les mains. » Le roi ouvre la porte avec amour et avec effroi : mademoiselle de La Vallière songeait à lui. Elle croit encore que c'est un songe. Elle se lève de son fauteuil et elle tombe évanouie. Elle rouvre les yeux et elle voit le roi agenouillé qui lui parle avec passion et avec respect, deux sentiments qui ne font pas longtemps bon ménage ensemble. Elle supplie son royal amoureux de s'en aller; il lui dit cent fois qu'il s'en va, et il reste toujours. Ah! Ben se rade , comme on se passait de toi cette nuit-là !

Les premières blancheurs de l'aube viennent réveiller les amoureux de leur rêve divin. Où sont-ils? Ils ne le savent plus. « Sire, vous êtes chez moi. — Non, je ne suis pas chez vous, puisque vous ne voulez me

donner que votre cœur. — Je ne vous donnerai jamais que mon cœur, mais je ne donnerai rien aux autres. »

Le roi s'en va, heureux et désolé. Vaincre et ne pas saisir la victoire !

Le soir on dansa chez la reine. Le roi , pour jouer son monde , dansa avec mademoiselle de Pons et disparut avec elle. Mademoiselle de La Vallière souffrit mille morts. Elle jura de ne plus voir le roi; mais la nuit suivante , il parut à sa fenêtre à l'heure où elle se déshabillait. Elle jette un cri , le roi se précipite dans la chambre et demande grâce. On le renvoie à mademoiselle de Pons. Il répond qu'il y a deux forces ou deux faiblesses en lui : l'esprit et la bête. L'esprit est tout à mademoiselle de la Vallière; mais la béte ne peut pas être à celle qui est tout esprit. Mademoiselle de La Vallière ne veut pas pour cela faire le sacrifice de sa vertu. Elle ne le fera qu'à une condition , c'est qu'elle mourra en expiation. Le roi refuse le sacrifice.

Mais le lendemain , elle rencontre le roi jouant au jeu de l'amour avec mesdemoiselles de Pons et de La Mothe-Houdancourt.

Le roi, tout amoureux qu'il fut, se prenait à la belle gaieté de mademoiselle de Pons et aux moqueuses coquetteries de mademoiselle de La Mothe-Houdancourt *, une Montespan avant la lettre.

* ce Je ne sais si elle étoit, dans son cœur, subalterne à mademoiselle de La Vallière, mais elle causa beaucoup de changement à la cour. * Madame de Mottbvhjjb.

La reine pleurait beaucoup de voir le roi lui préférer ses filles d'honneur ou celles de Madame ; elle se trouvait laide , s'avouait vaincue , et se résignait chrétiennement. Tout le monde lui voulait cacher les aventures du roi, même la reine mère, même la duchesse de Navailles, qui était du coin de la reine. Mais c'était le secret de la comédie : le roi avait beau lui revenir toutes les nuits, elle disait que Louis n'était pas là même quand il était avec elle. Il arrivait d'ailleurs que le roi ne lui revenait que le matin. Madame de Motteville, pareillement du coin de la reine, raconte ingénument les aventures nocturnes de Sa Majesté : « Le cœur du roi étoit rempli de ces misères humaines qui font dans la jeunesse le faux bonheur. Il se laissoit conduire doucement à «es passions. Il étoit alors à Saint- Germain , et avoit pris la coutume d'aller à l'appartement des filles de la reine. Gomme l'entrée de leur chambre lui étoit défendue par la sévérité de la dame d'honneur, il entretenoit souvent mademoiselle de La Mothe-Houdancourt, par un trou qui étoit à une cloison d'ais de sapin, qui pouvoit lui en donner le moyen. Jusque-là, néanmoins, ce grand prince, agissant comme s'il eût été un particulier, avoit souffert tous ces obstacles sans faire des coups de maître ; mais sa pas-

sion devenant plus forte, elle avoit aussi augmenté les inquiétudes de la duchesse de Navailles , qui , avec les seules forces des lois de l'honneur et de la vertu, avoit osé lui résister. Elle suivit un jour la reine mère , qui de Saint-Germain vint au Val-de-Grâce faire ses dévotions , et fit ce voyage à dessein de consulter un des plus célèbres docteurs qui fût alors dans Paris sur ce qui se passoit à l'appartement des filles de la reine. Elle comprenoit qu'il falloit déplaire au roi, et sacrifier entièrement sa fortune à sa conscience, ou la trahir pour conserver les biens et les dignités qu'elle et son mari possédoient. A son retour à Saint-Germain, elle sut par ses espions que des hommes de bonne mine avoient été vus la nuit sur les gouttières et dans des cheminées, qui du toit pouvoient conduire les aventuriers dans la chambre des filles de la reine. Le zèle de la duchesse de Navailles fut alors si grand, que, sans se retenir ni chercher les moyens d'empêcher avec moins de bruit ce qu'elle craignoit, elle fit aussitôt fermer ces passages par de petites grilles de fer qu'elle y fit mettre , et par cette action elle préféra son devoir à sa fortune. La comtesse de Soissons n'aimoit point mademoiselle de La Vallière; il lui sembloit qu'elle lui avoit dérobé le reste des bonnes grâces du roi. L'ambition, l'amour, la jalousie, ces trois puissantes passions de l'âme, firent beaucoup de fracas dans la sienne. Elle avoit voulu exposer mademoiselle deLaMolhe-Houdancourtauxyeux du roi, avec dessein de reprendre par celte voie quelque part à ses secrets.

Gomme elle vouloit embarquer ce prince à cette galanterie, elle ne manqua pas de l'animer contre les grilles qui avoient été faites, à ce qu'elle disoit, plutôt pour le contredire et l'offenser que par aucun scrupule de conscience * »

Mademoiselle de La Vallière , qui avait voulu ne donner que son âme à son amour, se donna tout entière,

* Mademoiselle de Montpensier raconte plus cavalièrement l'histoire des grilles, a Le roi sepromenoit souvent pendant F hiver avec la reine : il avoit été avec elle deux ou trois fois à Saint- Germain , et Ton disoit qu'il avoit regardé La Mothe-Houdancourt, une des filles de la reine, et que La Vallière en étoit jalouse. C'étoit la comtesse de Soissons qui conduiosit cette affaire, et la reine haîssoit plus La Mothe que La Vallière ; elle eut plus de penchant à croire que le roi en étoit amoureux que de voir qu'il l'étoit de l'autre. Madame de Na vailles voulut faire sa cour à la reine mère ou s 1 acquérir la réputation d'une grande rigidité. Sur ce qu'on disoit que le roi alloit parler à la Motte par ses fenêtres, elle fit faire des barreaux de fer pour la faire griller. Je ne sais comment cela se passa : ses grilles de fer se trouvèrent dans la cour. Le roi en fit de grandes railleries': on se moqua de madame de Navailles sur son zèle indiscret. Le bruit courut que le roi alloit toujours à ses fenêtres pour parler à La Mothe, et qu'il lui avoit porté un jour des pendants d'oreilles de diamants ; qu'elle les lui avoit jetés au nez et lui avait dit : « Je ne me soucie ni de vous ni de vos pendants , puisque vous ne voulez pas quitter La Vallière. » Ceux qui voyaient le plus clair étoient persuadés que le roi ne s'empressait auprès de La Mothe que pour cacher la passion qu'il avoif pour La Vallière. La reine se persuada que c'étoit à La Mothe qu'il en vouloit; elle redoubla son aversion pour elle. Elle a eu toujours le malheur d'être l'objet de la jalousie de la reine, qui faisoit pitié par l'aveuglement dans lequel elle étoit sur mademoiselle fie La Vallière, et les imaginations qu'elle avoit sur La Mothe. Cela étoit dans un tel point, qu'on en rioit avec le roi. »

éperdument, avec jalousie, pour empêcher le roi de frapper une seconde fois à une autre porte.

Madame ne put maîtriser les colères de sa jalousie. a Quoi ! s'écria-t-elle , c'est une boiteuse qui a le pas sur moi! La servante. l'emporte sur la maîtresse! — Oui, lui dit le roi, vous êtes la maîtresse par la naissance, mais c'est l'amour qui commande, et je suis le serviteur de sa servante.

Sandraz, un libelliste très-méprisé des historiens, fut pourtant un chroniqueur bien informé. Il écrivait sur les ébauches du comte de Bussy-Rabutin et sur les récits du comte de Guiche. Bussy aimait à colporter les galantes aventures de la cour; il disait des malices sous le nom de Sandraz, croyant par ce masque échapper à la Bastille , mais on le reconnut à ses malices quand il fut à la Bastille. Le comte de Guiche , exilé en Hollande, continua sans le vouloir, par ses confessions un peu vaniteuses, à faire l'éducation de Sandraz. On peut donc, quoique avec réserve, lire la France galante.

Selon le chroniqueur, le roi était malade. Mademoiselle de La Vallière lui écrivit par l'ambassade de Saint-Aignan :

a Si Ton savoit la cause de vos maux , l'on y appor-

» teroit du remède, quand il en devroit coûter la vie; » mais , mon Dieu ! qu'il est inutile de vous dire ce que » je vous dis 1 ce n'est pas moi qui donne à Votre » Majesté ses bons ni ses mauvais jours. »

Quand le duc porta ce billet au roi, « la jeune reine étoit pour lors sur son lit, et, d'abord qu'il le vit , il s'écria : « Saint-Agnan , je suis bien foible , et je le suis plus que vous ne pouvez penser. » La reine se retira, et le roi relut vingt fois ce billet ; il fit admirer au duc cette manière d'écrire ; mais il ne pouvoit souffrir oe cruel terme de Votre Majesté. Il en parloit encore quand mademoiselle de La Val lier e entra dans sa chambre avec madame de Montausier *, à laquelle cette visite aux flambeaux a valu toute sa faveur; elle se retira par commodité et par respect au bout de la chambre avec le duc. Mademoiselle de LaVallière se mit sur le lit du roi; elle étoit en habillement négligé, et le roi, qui prend garde à tout , lui en sut bon gré. Elle le regarda avec une langueur passionnée à lui faire entendre que son cœur seroit éternellement à lui; le roi fut si transporté, qu'après lui avoir demandé mille pardons, il baisa un quart d'heure ses mains sans lui rien dire que ces trois paroles : a Eh ! que je serois misérable, mademoiselle, si vous n'aviez pitié de moi! » Enfin ils se parlèrent, ils se contèrent leurs raisons, et furent cinq heures à dire : « Que je vous aime ! que vous aviez de

* La belle Julie de Rambouillet, fille et héritière de Charles d'Angennes, marquis de Rambouillet et de Pisani, vidame du Mans.

tort! votre cœur est hors de prix; qijc nous avons Heu d'être contents! aimons-nous toujours. » lis ne s'en tinrent pas aux paroles tendres , et , ma foi , je le crois ; mais je ne sais pas si le roi, qui, le lendemain, se leva pour passer tout le jour avec La Vallière, le passa plus sagement. »

Sandraz conte aussi les jalousies posthumes d'Olympe Mancini : « Madame de Soissons , qui a cru être autrefois aimée, a supporté avec une étrange impatience la faveur de La Vallière; de sorte que, la voyant un jour passer devant la fille d'un avocat du parlement, duquel madame de Soissons faisoit ses délices, elle dit assez haut à madame de Ventadour : « J'avois toujours bien cru que La Vallière étoit boiteuse, mais je ne savois pas qu'elle fût aveugle. » Le roi fut indigné. 11 arracha de son cœur son dernier souvenir pour Olympe Mancinj. Dès ce jour, l'exil de la comtesse de Soissons fut résolu. Quand mademoiselle de La Vallière apprit le chagrin du roi, elle lui écrivit ce billet :

« Que je vous aime, et que vous méritez de l'être! » Mais il me fâche de troubler vos plaisirs par mes « malheurs. Pourquoi appeler malheur ce qui ne l'est » point? Non, je me reprends : tant que mon cher 7> prince m'aimera, je n'en aurai jamais : rien ne me » peut affliger que sa perte. Ne craignons point les v autres , ne craignons que nous-mêmes. »

Sandraz, qui ne doute de rien, conte sans hésiter la manière dont Louis XIV rentrait chez lui : a Quinze

jours après, le roi, qui avoit passé depuis midi jusqu'à quatre heures après minuit avec La VaUière, vint se coucher; il trouva la jeune reine en simple jupe, auprès du feu, avec madame de Chevreuse. Comme le roi se sentoit encore mécontent contre elle pour La VaUière, il lui demanda avec un froid horrible pourquoi elle n'étoit pas couchée. « Je vous attendois , lui dit-elle tristement. — Vous avez la mine, lui répondit le roi, de m'attendre bien souvent. — Je le sais bien, lui répondit la reine, car vous ne vous plaisez guère avec moi, et vous vous plaisez bien davantage avec mes ennemies. » Le roi la regardoit avec une fierté qui approchoit bien du mépris, et lui dit d'un ton moqueur : « Hélas I madame, qui vous en a tant appris? » Et, en la quittant : a Couchez-vous, madame, avec vos petites raisons. » La reine fut si vivement touchée, qu'elle alla se jeter aux pieds du roi, qui se promenoit dans sa chambre, « Eh bien , madame , que voulez-vous dire ? lui dit-il. — Je veux dire , répondit la reine , que je vous aimerai toujours, quoi que vous me fassiez. — Et moi , lui dit le roi touché , j'en userai si bien , que vous n'y aurez aucune peine. »

Louis XIV, se croyant, comme son aïeul Henri, un diable à quatre, pensait qu'il pouvait aimer deux femmes.

Maîtresse du roi ! c'était déjà depuis longtemps un titre officiel , non pas précisément un titre d'honneur, mais d'où tombaient les honneurs. Peu de femmes avaient résisté à jouir du sceptre en guise d'éventail. Il fallait bien prendre sa revanche sur la loi salique. Ce fut peut-être le roi le plus vaillant à l'armée de l'amour — le roi au triple talent — qui rencontra le plus de rebelles. Il est vrai qu'il frappa à plus de portes que les autres. Catherine de Rohan, duchesse de Deux- Ponts, lui dit qu'elle était de trop bonne maison pour être sa maîtresse, et trop pauvre pour être sa femme. Antoinette de Pont, marquise de Guercheville, lui dit qu'elle voulait mourir dans son honneur. Et elle fut si éloquente dans son sermon, que le Béarnais s'écria avec admiration : « Puisque vous êtes véritablement dame d'honneur, vous le serez de la reine ma femme. » Malheureusement pour le grand-livre héraldique, il eut peu de Catherine de Rohan et d'Antoinette de Pont parmi les dames d'honneur.

Le lendemain de sa chute, cette chute qui eût été un triomphe pour toute autre , mademoiselle de La Vallière ne se réveilla pas sur les marches du trône, jetant la France à ses genoux et les courtisans à ses pieds, fière comme Junon, souveraine comme Diane

de Poitiers. Elle se cacha la figure dans ses mains et jura de vivre plus que jamais dans le demi-jour.

Elle fut toujours effrayée du rayonnement du roisoleil ; elle cherchait les nues, elle cherchait les ramées. Elle aimait la rencontre du roi; mais si le roi n'était pas seul , elle aimait mieux poursuivre son souvenir que de voir son image. Le roi , qui recherchait la lumière et le bruit, l'éclat et le tapage des fêtes , avaif un plaisir cruel à la donner en spectacle, voulant d'ailleurs savourer l'encens dont on inondait sa beauté.

Mademoiselle de La Vallière , en ces belles années de la passion du roi, pouvait gouverner le monde; mais elle ne voulait qu'aimer. Elle s'élevait 'sur son trépied d'or pur au-dessus de toutes les diplomaties de la cour. Elle ne voulait pas toucher aux choses de ce monde. Toute son ambition était dans son cœur. Que lui importait que tel ministre fût en faveur ou en disgrâce ! Elle ne voulait pas surprendre les secrets d'Etat. Le roi disait : L'Etat, c'est moi; et elle disait : L'Etat, c'est son amour. Elle ne voulait pas jouer le rôle d'Agnès Sorel ; elle ne voulait jouer que son rôle sans souci de sa souveraineté. Le roi pour elle était un homme jeune et beau qu'elle dépouillait de toute auréole de gloire. « Il s'appelle Louis et je m'appelle Louise , » disait-elle avec joie.

Elle s'abandonnait indolemment à toutes les ardentes rêveries des jeunes amoureuses. Elle était si occupée de penser à son amant, qu'elle oubliait l'heure du rendez-vous, a Pourquoi ne veniez-vous pas? — Parce

que j'avais peur de vous quitter. » Elle était dominée par son imagination; le paradis retrouvé lui cachait le parc de Versailles, son âme s'envolait au delà des mers sans s'inquiéter de ce beau corps , plus doux à voir et à toucher que la pèche mûrissante. Plus d'une fois le roi surprit mademoiselle de La Vallière toute décoiffée, son peigne à la main, comme si elle sortait du lit, quoiqu'il fût l'heure de déjeuner. Louis ne lui faisait pas un crime de ce déshabillé charmant qui lui offrait, un spectacle imprévu. La coquetterie de la beauté et de la jeunesse , c'est de proscrire toute coquetterie. Mademoiselle de La Vallière était, ces jours-là, coquette sans le savoir. Louis avait le sentiment de L'ordre, il aimait que tout fût bien , mais il était trop amoureux pour ne pas pardonner à sa maîtresse de lui montrer du même coup un pied chaussé et une jambe nue. Et ces jolis mouvements de la candeur qui s'effarouche ou de la frileuse qui s'irrite de ne pas trouver assez d'étoffe. Et ce charmant embarras de la femme chaste chanté par un poète, je me trompe, par un cardinal :

L'embarras de paraître nue Fait l'attrait de la nudité.

Et d'ailleurs le roi était assez artiste pour aimer cette chevelure qui ruisselait sur le cou , cette gerbe opulente que les agitations nocturnes avaient tout emmêlée et toute tordue. Les Giorgion et les Véronèse de sa galerie lui avaient appris que les chevelures désordonnées encadraient souvent avec bonheur les plus belles figure?.

Mademoiselle de La Vallière croyait effacer ses péchés par le repentir, même avant de songer aux Carmélites ; sa vertu immolée se relevait toute blanche dès que le roi était parti , souvent même en face du roi. Qui est-ce qui a dit que la vertu tombe des montagnes inaccessibles avec la rapidité des cascades , et qu'on ne l'y fait remonter qu'à force d'écluses? Mademoiselle de La Vallière pouvait dire à Louis XIV devant les écluses de Marly : « Et moi aussi je dompte la nature. Je force ma vertu à rebrousser chemin , ou plutôt à remonter les montagnes. » Aussi chaque fois qu'elle se laissait prendre à la passion du roi, c'était pour lui une conquête et pour elle une chute , — avec les larmes , les

pâleurs, les violences, les désespoirs, en un mot,

une volupté toute nouvelle pour l'amant de la Beau* vais; car il croyait qu'une femme ne combat une première fois que pour se mieux donner ensuite. Mademoiselle de La Vallière ne se donnait jamais, même quand l'amour, même quand la jalousie la voulaient jeter dans les bras de son amant. Madame de Sévigné disait d'elle : « Cette petite violette qui se cachait sous l'herbe. » La touffe d'herbe , c'était sa pudeur toujours croissante. Madame de Sévigné ajoutait : a Elle était honteuse d'être maîtresse 9 d'être mère, d'être duchesse. » Elle avait peur du soleil , ce soleil de la cour qui la montrait de si loin. bienheureuse touffe d'herbe t Combien d'âmes y vivent oubliées par la grâce de Dieu *.

* « Dans ses Réflexions sur les miséricordes de Dieu , elle se rappelle ces jours heureux, ces jours maudits : « Les remords

Avant d'être jalouse de la marquise de Montespan, mademoiselle de LaVallière était jalouse d'elle-même, mais dans le sens inverse. Il y avait en elle deux femmes : l'une toute de vertu , l'autre toute d'amour. La première était jalouse de la seconde quand elle la sentait qui courait au roi. Aussi disait-elle à Louis : « Que je vous donne de peine de m'aimer, absente et jalouse I »

Oui, jalouse, oui, absente. Ou l'âme s'envolait pour fuir toute complicité , ou l'âme était présente pour s'indigner des voluptés du corps.

L'amour du roi s'irritait de ces luttes toujours imprévues, parce qu'il croyait toujours avoir vaincu sans merci. Le roman était toujours à la même page , parce qu'on déchirait toujours la page. Le bonheur du roi était durable, parce qu'il menaçait de ne pas durer.

que vous mêliez dans mes plus, criminelles délices. » Madame de La Vallière avouait, dans ses années de pénitence, qu'alors même que tout conspirait le plus à la séduire , elle éprouvait au dedans d'elle-même un trouble et une secrète confusion qui ne la laissaient jouir en repos d'aucun plaisir. Le bruit de ses chaînes était pour elle un continuel avertissement de l'esclavage où elle était réduite. Vertueuse en quelque sorte, même dans ses plus coupables égarements, elle n'oublia jamais qu'elle faisait mal, et conserva toujours le désir et l'espérance de revenir au droit chemin. Les nouvelles fautes lui coûtaient autant que la première faiblesse. « La pudeur, dit l'abbé le Queuhc, la suivait jusque dans l'enivrement du péché. » Les préférences extérieures que le roi lui donnait sur la reine la blessaient, et elle se plaignait d'être trop aimée, tandis qu'elle ne croyait jamais aimer assez. » Romain Cohkut.

Mademoiselle de La Vallière parlait de son malheur, mais comme elle aimait son malheur 1

Dans les heures de sa première chute, elle eut peur de Dieu, elle courut front baissé s'agenouiller en la chapelle de Fontainebleau. Elle y trouva Jésus pardonnant à Madeleine , — une belle Madeleine du Primatice toute pécheresse encore; — elle se compara pour la première fois à la grande repentie, « Mais moi, dit-elle toute désespérée, je n'aurai pas la gloire de laver sous mes larmes le sang de Notre-Seigneur. »

Plus que jamais elle demeura fidèle à ses devoirs religieux, aimant la prière et le jeûne. Le roi aurait bien voulu supprimer les heures de prière et les jours de jeûne, car il n'avait d'audience qu'après Dieu. Un matin, il arrêta la jeune fille au sortir de la messe oit il était allé lui-même , mais où il était demeuré moins longtemps. Il la saisit dans ses bras et l'appuya avec force sur son cœur. Elle ne se défendit pas selon sa coutume, ce qui surprit presque le roi; mais voyant sa pâleur : u Pourquoi pâlissez-vous ? lui demanda-t-il. — Pourquoi je pâlis? c'est que mon cilice m'empêche de me sentir si près de vous ! »

On sait tout à la cour. Le roi avait beau se cacher et prendre tous les masques, chacun se disait, tout bas

d'abord, tout haut bientôt, que mademoiselle dte La Vallière était la maîtresse du roi. On répéta l'histoire à Paris, et un jour une tante de mademoiselle de La Vallière lui vint montrer l'abîme. La jeune fille protesta de sa vertu ; mais , effrayée du bruit public , elle prit une grande résolution : elle courut s'enfermer dans un couvent de Chaillot.

La cour était à Saint-Germain. Louis XIV donnait audience à l'ambassadeur d'Espagne. Un page va jusqu'à lui avec ce simple billet : « Adieu t à Dieu ! » Le roi oublie qu'il écoute un ambassadeur. Que lui fait la paix ou la guerre ! Qu'importe une province de plus pour qui a perdu son cœur, son âme, sa vie? Il laisse l'ambassadeur à sa harangue, il réclame partout mademoiselle de La Vallière , il court chez Madame , il se plaint à haute voix, il demande des chevaux et ne trouve personne aux écuries, « Qu'importe, dit-il au page qui lui avait donné l'adieu de la fugitive, sellez votre cheval, je sellerai bien le mien ! »

11 selle un cheval, ordonne à Luzancy de le suivre, et le voilà parti pour Chaillot. Il arrive, il découvre le couvent, il demande la nouvelle venue. Elle refuse de paraître. Il menace de tout si elle ne lui est rendue. Elle paraît, l'adoration du roi la fléchit ; elle est ramenée en triomphe.

On ne dit pas comment; peut-on supposer que ce fut en croupe?

Selon une autre version, le roi eut bientôt décidé mademoiselle de La Vallière à fuir le couvent avec lui.

Il la trouva couchée sur les dalles, embrassant les pieds d'un Christ de pierre dans le parloir du dehors; car on avait refusé de la recevoir dedans, a Je cherche mon tombeau, » lui dit-elle tout en larmes.

Elle était pâle comme si déjà la mort l'eût touchée. « Si vous m'aimiez, lui dit le roi, qui était lui-même tout en larmes, vous ne voudriez pas mourir et vous ne me feriez pas mourir. »

Il la prit dans ses bras et l'emporta serrée sur son cœur, a J'étais venu décidé à tout, poursuivit-il , même à brûler le couvent. »

Ce n'était pas un roi, c'était un amoureux *.

* Sous la Restauration, M. Horace Vernet peignit poétiquement dans le style romanesque de madame de Genlia , mais avec un sentiment plus élevé, mademoiselle de La Vallière au couvent des Carmélites, s 1 attachant à la croix pour se défendre de Louis XIV, qui la veut enlever de vive force. Elle est fort belle dans son attitude de désespérée. La composition du tableau est très-savante au point de vue des oppositions et des effets dramatiques. Cette femme échevelée qui se jette au pied de la croix , ce roi qui n'a jamais plié le genou et qui s'agenouille sur l'herbe du cimetière ; ce beau ciel qui parle d'amour avec un nuage à l'horizon ; ces arbres verts où chantent les rossignols, cette chapelle entrouverte où retentit encore le glas funèbre ; ces religieuses effrayées de voir ainsi les passions humaines violer ce refuge où Dieu, seul passionne les âmes : voilà qui saisit l'imagination. Mais le trèsspirituel artiste a relevé ce sentimentalisme d'opéra par une raillerie. Parmi les religieuses, il en est une qui s'approche curieuse de cette scène d'amour, et qui dit y par son expression , qu'elle ne comprend rien aux rébellions de mademoiselle de La Valliere*.

* Ce tableau a été gravé par Gudin et Chaponnier d'après un dessin du peintre. Mademoiselle de La Valliere, toute noyée dans sa chevelure, est une figure charmante qui rappelle les créations de Lawrence.

Quelque réserve que fasse le philosophe contre le roi et contre le mari , il pardonne ici à l'amoureux , parce qu'il sent que le cœur était touché et que la pas* sion , quelle que soit sa folie , garde toujours un caractère divin. Mais Louis XIV dépassait la passion, ellemême : « Vous n'êtes guère maître de vous-même, dit la reine mère à son fils. — Si je ne le suis de moimême, répondit le roi, je le serai de ceux qui outragent ma volonté. »

C'était le tonnerre qui parlait. La reine mère se courba sous l'orage et conseilla à la femme de son fils de se tourner vers Dieu.

Le roi imposa donc mademoiselle de La Vallière à la cour, même à sa mère, même à sa femme. Il avait tous les despotismes.

La cour était alors le plus souvent au Palais-Royal. Madame, après sa belle indignation contre les déchéances du cœur de Louis XIV, qui descendait de la princesse à la fille d'honneur, s'était décidée à sourire à ,tout et à présider tous les jeux. Quinault eut plus d'une fois l'honneur d'être appelé au jeu des vers. Quand on ne jouait ni aux cartes, ni à la main chaude, ni au billard, ni aux jeux innocents, on jouait à la , rime, comme à l'hôtel Rambouillet.

Un soir, on se passa Y amour de main en main. Quand ce fut le tour de Quinault , il voulut se défendre de parler , sous prétexte qu'il ne connaissait pas bien son sujet; mais le roi ayant insisté, il improvisa ces quatre vers :

Grand roi que dans mon cœur je respecte et j'admire, Pour parler des douceurs de l'amoureux empire Il ne faut pas choisir ceux qui savent rimer, Mais il faut consulter ceux qui savent aimer.

Le roi consulta beaucoup de monde, faisant semblant de ne pas voir mademoiselle de La Vallière; mais à la fin, il se posa devant elle comme un point d'interrogation, a Et vous, madame, n'en direz-vous rien? » On voit que le roi n'osa prononcer le mot. Mademoiselle de La Vallière, qui avait eu le temps d'improviser son quatrain , répondit par ces vers :

C'est le destin des belles choses :

Ainsi nous voyons tous les jours Les épines avec les roses, Les chagrins avec les amours.

Ce fut mademoiselle de La Vallière qui obtint ce soir-là le prix des vers.

Dirai-je les vers du roi? Non, c'étaient des vers de roi.