LES LARMES DE LA PENITENCE

On a beaucoup parlé des sombres années que mademoiselle de La Vallière a passées à l'ombre du cloître, mais on n'a pas dit assez la tristesse des siècles qu'elle a passés à l'ombre de madame de Alontespan,

Quand mademoiselle de La Vallière entra aux Carmélites, elle avait fait pénitence.

Qu'était-ce en effet que les ciliées, les jeûnes et les solitudes, au milieu de ces saintes filles qui subissaient les mêmes douleurs dans l'espoir du ciel, pour celle qui, pendant sept années, — sept siècles de larmes et de désespoir, — avait assisté à toute beure au spectacle

de l'amour de Louis XIV cl de madame de Monlespan, qui avait lu page par page cet autre roman de la passion du roi? Son front avait mille fois saigné sous les couronnes d'épines ; son cœur avait mille fois défailli dans les embrasscments du roi et de sa maîtresse. Toutes les pâleurs de la jalousie avaient frappé sa beauté d'une tristesse ineffaçable. Déjà elle souffrait en Dieu quand elle était adorée de Louis XIV; mais Dieu ne la consola pas quand elle fut délaissée. En vain elle levait les bras au ciel; elle s'agenouillait devant celui qui avait pardonné à Madeleine ; elle demandait pour ses lèvres brûlantes encore, plus brûlantes que jamais, l'eau du divin amour qui désaltéra la Samaritaine. L'âme était esclave du cœur; l'air manquait pour les ailes de l'ange : Dieu, c'était le roi. Vainement elle voulait sortir de la forêt des flammes vives et respirer dans le ciel bleu : les brandies l'envahissaient et la dévoraient. Tout en rêvant le paradis, elle demeurait enchaînée dans l'enfer de la passion. Elle aurait bien pu briser sa chaîne et s'enfuir par la porte toujours entr'ouverte aux pécheresses repentantes, mais elle adorait le bruit de ses chaînes, mais elle cherchait la volupté des supplices. Xe disait- elle pas : u Je garde toutes les passions de mon péché ; je ne me flatte pas d'être morte à mes passions pendant que je les sens revivre plus fortement que jamais dans ce que j'aime plus que moi-même? " Oui, son enfer ce fut la cour de Louis XIV, qui avait été son paradis; — toutes les douleurs là où elle avait eu toutes les joies ; tous les

hivers là où elle avait eu tous les printemps; toutes les larmes là où elle avait eu tous les sourires. — Elle avait beau vouloir s'arrachera celte « confuse Babylone », le pays « de cette convoitise perpétuelle " ; elle avait beau se rappeler, pour se guérir de ses retours au péché, que dans son meilleur temps « l'accomplissement de ses désirs même la rendait plus misérable que ses plus misérables esclaves, « elle faisait un pas vers le passé, elle étreignait les chimères envolées , elle revêtait , comme dit le poète, la robe étoiléc du souvenir. Elle parle à Dieu , mais si le roi l'écoutait il ne s'y méprendrait pas ; elle se dit servante de Dieu. Pauvre femme blessée ! si elle était la servante de Dieu , consentirait-elle à être la servante de madame de Montespan pour voir le roi de plus près? C'est pour Dieu qu'elle souffre, dit-elle, mais ne la croyez pas, c'est pour elle-même. Tout dans l'amour est une volupté, la peine comme le plaisir, la douleur comme la joie. Souffrir, c'est aimer encore; prier Dieu, c'est prendre le ciel à témoin des immensités de sa passion.

Au retour de la guerre , le roi avait voulu que mademoiselle de La ValHère eût sa maison, a C'est le commencement de l'exil, v lui écrivait- elle. « C'est pour vous voir en toute liberté, » répondit-il. Et il lui

donna l'hôtel Biron. « Ce sera encore le palais du roi. j? Il y ordonna tout le faste de Versailles. Il venait de conquérir une autre province pour son cœur, mais il voulait toujours vivre sur celle-ci comme en pays conquis. Les amoureux de la taille de Louis XIV ont un peu les appétits du sérail. Une seule femme ne les retient pas dans ses embrassements ; deux bras ne suffisent pas pour les enchaîner. Ils subissent la domination pour la braver. Le cœur qui aime à souffrir a aussi ses cruautés. Le cœur qui a saigné sous le joug aime à se nourrir de larmes. Aladame de Montespan est d'autant plus charmante dans son éclat de rire, que madame de La Vallière, blanche et douce oubliée, pleure en attendant le roi qui ne viendra pas. « J'irai ce soir, ^ dit un jour Louis avec une secousse de cœur en voyant que La Vallière avait pleuré. La Vallière attendit, renfermée dans sa chambre, renfermée en elle-même, ne voulant pas donner à ses gens par ses marques d'impatience un spectacle trop connu chez elle. « Le roi, 55 dit un valet de chambre en ouvrant la porte. « Le roi! " s'écrie-t-elle pâle et souriante. Elle s'élance dans le salon , et n'y rencontre que des valets portant un tableau.

C'était le portrait du roi.

Quoique ce fût un beau portrait, elle ne le regarda pas longtemps. « Voilà donc tout ce qui me reste de lui, un portrait! Et encore quand on l'a peint il ne peusoil pas à moi, car je ne retrouve pas son regard. »

Durant quelques jours, le portrait du roi demeura couché contre une glace du salon. Pour le suspendre il fallait ôter la glace. « Otez-les toutes, dit madame de La Vallière à ses gens, je ne veux plus me voir. Otez ces lustres, ces girandoles, ces candélabres. Je ne veux plus vivre au grand jour ni aux grandes lumières. Otez ces consoles toutes d'or et de porphyre, ces tables de BouUe , cette pendule de Girardon. Je ne veux plus savoir Theure. " Et à moitié folle de désespoir et de jalousie , elle retourna dans sa chambre et se jeta à son prie-Dieu, a Seigneur, Seigneur, consolez-moi! Seigneur, relevez jusqu'à vous ma pauvre âme tombée à terre ! »

La prière porte conseil; quand la nuit porte conseil, c'est par la prière. « Son portrait! disait madame de La laitière dans ses sanglots. Pour mon malheur et pour ma honte il me l'avoit donné deux fois, v

Elle demanda ses enfants. Elle les embrassa du baiser trop tendre qu'elle avait gardé sur ses lèvres pour le roi. Elle chercha dans ces jeunes figures le sourire et les yeux de son amant. Alademoiselle de Blois lui rappelait la bouche de Louis, le duc de lermandois avait déjà « le fier regard qui désarmoit tous les yeux. »

Madame de La Vallière passa la nuit à prier dans les larmes. Elle avait elle-même couché ses enfants, disant : « C'est assez pour moi de leur sommeiL jj Le lendemain elle s'endormit sur son fauteuil quand tout le monde s'éveilla. Vers midi, elle ouvrit les yeux et se sentit

apaisée comme après un orage. Son cœur ne battait plus, ou du moins ne battait pbis tout baul. Elle écrivit ij au roi pour le remercier de son portrait : « J'aime mieux votre portrait que vous-même, puisque mon cœur m'avertit qu'entre Jious deux il îi'y a j)lus que le souvenir. » Le roi, trop liabitué aux élégies de sa maîtresse, fut frappé du laconisme et de la sécheresse de cette lettre. La jalousie lui saisit le cœur. « C'est cela, dit-il avec colère, elle prend son parti avec le duc de Longueville. Toutes les femmes finissent par là. La Vallière est femme comme les autres, j'

Louis XIV ne connaissait pas encore, — il n'a jamais connu — celle qu'il calomniait, pour ne pas se dire la vérité à lui-même. « Eh bien, reprit-il en jetant sa plume au feu, car il était en train de signer des grâces; eh bien, j'irai faire du bruit chez elle. Nous verrons si je n'y suis plus chez moi. "

Sans le savoir, sans le vouloir peut-être, madame de La Vallière avait ravivé cette flamme presque éteinte. C'est toujours la vieille histoire que le poète a mise en vers :

Qui suit l'aniouf, amour le luit; Qui fuit ramour, amour le suit.

Louis demanda son carrosse et courut à l'hôtel Biron. La duchesse reconnut le bruit de ses chevaux, a C'est lui! î' s'écria-t-elle toute surprise, car elle ne savait pas les jeux de l'amour. Elle alla le recevoir au haut de l'escalier. Il prit un masque riant pour cacher Forage.

Il lui saisit la main et la porta à ses lèvres, mais avec quelque brutalité , car il ne pouvait refréner sa colère. « Et votre bracelet, madame? " lui demandat-il d'un ton de Jupiter courroucé. Ce bracelet qui datait des premiers jours de leur ])assion, ce bracelet bistorique dont toute la cour, dont tout Paris, dont toute la France avait parlé, elle en avait lait le sacrifice. « Je l'ai donné à votre fdle, dit-elle avec sa divine douceur. — Je comprends, reprit le roi, voyant que tout était sens dessus dessous dans Tbôtel. Vous avez abjuré. Tout ce qui pouvoit vous rappeler mes adorations , vous vous en êtes dépouillée. Dans votre billet vous osez me parler de souvenir, mais mon souvenir même vous importune, ^i Le roi alla droit à son portrait. " Et cette image"? que vient-elle faire ici, elle vient y faire mauvaise figure, n'est-ce pas, madame? « Et le roi leva sa canne pour éventrer son portrait. La ducbesse lui retint le bras. Il regarda cette belle main qui tombait sur lui comme une caresse. Il vit du même regard ces beaux yeux humides de larmes qui disaient trop qu'elle n'avait pas abjuré. Il jeta sa canne et appuya sa maîtresse sur son cœur. Certes, il y avait longtemps qu'il n'avait ressenti une pareille joie faite de jalousie et d'amour. C'était comme un bien perdu qu'il retrouvait ou plutôt qu'il disputait à l'ennemi. Son cœur battait sur le sein palpitant de l'adorable délaissée. Elle aurait voulu mourir comme sous les ramées du parc de Versailles, car le bonheur traverserait volontiers la mort sur les ailes de l'infini quand il emporte une

194 LKS PHEMÎKKES LARMES

âme poétique. Louis XIV, qui u'avait pas l'amour si divin, demanda à madame de Lalallière de lui donner à souper en têtc-à-lête. « En tète-à-tête ! dit la duchesse. Et avec qui croyez-vous donc que je soupe ici? — Avec qui? \e me cachez rien, le duc de Longueville va vous épouser, si je n'y prends jjarde. — M'épouser ! où avezvous vu cela? — Osez-vous bien vous rire ainsi de moi? je sais tout*. — Eh bien, vous en savez sans doute plus que moi. "

Et la duchesse se jetant dans les bras du roi : « Sire, je vous le dis une lois de plus : avant le roi il y avoit Dieu; après le roi il n'y aura que Dieu. »

Madame de La Vallièrc porta la main à son cœur. a Est-ce toute la vérité, demanda Louis à moitié convaincu. — Toute la vérité , Sire. — Ainsi vous n'aimez pas le duc de Longueville? — Xi lui ni aucun autre. Pouvez-vous me demander cela en voyant mes larmes? — Il n'y a pas de quoi pleurer. » La duchesse sourit amèrement : « Il n'y a pas de quoi pleurer? il y a de quoi mourir ! d

0 fragilité du cœur humain! Louis, qui tout à l'heure arrivait dans le tourbillon et la tempête de l'amour, sentit que l'ennui l'envahissait déjà en face de cette héroïne qui ne savait qu'aimer. Il se rappela la marquise de Montespan qui l'attendait avec les merveilleuses coquetteries de celles qui ne savent que se faire

* C'était le roman de la cour, scion inadoinoiselle de Montpensicr : « Depuis que le roi ne l'aimoit plus, il avoit couru uu bruil (pie M. de Longueville en éloil umouicuv. »

DE LA PEXITEXCE. 195

aimer. Il avait trop lu le roman élégiaqiie de La Vallière. Pourquoi n'avait-elle pas l'arl d'y coudre la page de l'imprévu ! Par exemple, si ce soir-là elle eût jeté au feu un billet en disant que c'était du duc de Longueville, le roi tombait à ses pieds et la ramenait en triomplie à la cour.

Or que fit-il après avoir bu les premières larmes de la diicbesse? il regarda l'heure à sa montre. «Déjà! dit-il en jouant la surprise. — Vite, que je commande le souper, murmura madame de La Vallière. — Il est trop lard pour aujourd'hui, reprit Louis en ramassant sa canne. — C'est donc pour demain? « demanda la duchesse avec une tristesse soudaine, car jusque-là elle avait souri dans ses larmes.

0 pauvre amoureuse aveugle, qui ne veut pas comprendre que cette bouffée d'amour n'est qu'une bouffée de vent d'orage! Ce n'est ni pour aujourd'hui ni pour demain !

in.

Quoique le duc de Longueville fût en galante aventure avec la maréchale de La Ferté , il avait voulu tout sacrifier aux pieds de mademoiselle de La Vallière : sa maîtresse, son épée et son nom; car il lui parla de l'emmener dans un château, de l'épouser et de vivre dans l'oubli de tout. Mademoiselle de La Vallière ne songea jamais un seul jour à se consoler de l'amour

])ar l'amour : je nie trompe, elle moula de l'amour du roi à l'amoui- de Dieu. V.Wo vit pleuier le jeune duc à ses |)ieds et lui dit que c'étaient là des ondées de printemjis (pie dévore un coup de soleil.

Le duc de Lonf]iH'ville ouhlia-t-il dans les voluptés ce senliment doux et chaste (pii lui prenait le coeur? On sait (pi'il fut tué au passajje du Rhin ; on l'accusa d'avoir cherché la mort aj)rès s'être enivré, « en tirant mal à ])ropos un coup de pistolet contre les ennemis, qui parlaient déjà de se rendre^'. " N'était-ce pas le coup du désespoir, et ne chercha-l-il pas la mort pour ouhlier l'amour?

Racine a écrit Bérénice au temps où le duc de Longueville aimait mademoiselle de La Vallière. Le poète a-t-il été un historien ** ? Selon Voltaire, Hen-

* u 11 n'y auniit eu pcrsoiino (\(^ Uir dans roKo Journée sans l'iniprudence du jeune duc de Longueville. Ou dit qu'ayant la tète pleine des fumées du vin, il lira un coup de pistolet sur les ennemis qui demandaient la vie à ;|eii()u\, en leur criant : Point de pitié pour cette canaille! 11 tua du coup un de leurs ofllcicrs. L'infanterie hollandaise, désespérée, reprit à l'instant les armes et fit une décharge, doîit le duc de lionguevillc fut tué. 'Voltauu',.

** Dans la préface de Bérénice, Racine explicpu^ ainsi pourquoi il a écrit celte tragédie, tout simplement [)our nuisquer sa vraie raison : u Titus, rccjinam Bereniccn... , cni etiam miptias polliciius fcrchalur.. . stalim ah Urbc dimisil invitus invitam. '■ C'est-à-dire que Titus, qui aimait |)assioniiénuMit liérénice, et (|ui même, à ce qu'on croyait, lui avait promis de l'épouser, la renvoya de Ronu> malgré lui, el mal;;ré elle, des les |)remiers iours de son enq)ire.

r Celle action est très-fameuse dans l'histoire; el je l'ai trouvée

riette d'Angleterre, en donnant à Corneille et à Racine le sujet de Bérénice pour une tragédie, avait voulu qu'on mît en scène l'histoire de son amour pour Louis XIV. J'ai beau soulever les voiles, je ne retrouve pas dans Bérénice la figure de Madame. Bérénice, c'est La Vallière, qui déjà deux fois s'est exilée au , couvent pour s'arracher à sa passion, qui va partir encore et ne reviendra plus.

La scène est à Rome , — je veux dire à Versailles , — dans un « cabinet qui est entre l'appartement de Titus et celui de Bérénice » .

ires-propre pour le théâtre, par la violence des passions qu'elle y pouvait exciter. En eiïet , nous n'avons rien de plus touchant <lans tous les poètes que la séparation d'Enée et de Didon , dans Virgile. Et qui doute que ce qui a pu fournir assez de matière pour tout un chant d'un poëmc héroïque, où l'action dure plusieurs jours, ne puisse suffire pour le sujet d'une tragédie, dont la durée ne doit être que de quelques heures? Il est vrai que je n'ai point poussé liérénice jusqu'à se tuer, comme Didon, parce que, Bérénice n'ayant pas ici avec Titus les derniers engagements que Didon avait avec Enée, elle n'est pas ohligée, comme elle, de renoncer à la vie. A cela près, le dernier adieu qu'elle dit à Titus, et l'effort qu'elle se fait pour s'en séparer, n'est pas le moins tragique de la pièce. Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie; il sufllt que l'action en soit grande, que les acteurs en soit héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. "

Jules Janin, qui connaît si l)ien la cour de Louis XIV, a plus d'une fois jeté ses vives lumières sur cette tragédie amoureuse. .Mais |)ourquoi a-t-il écrit, d'après Voltaire sans doute, que l'héroïne fut Madame, la l)elle et très-helle sœur du roi, comme on

Titus, c'est Louis XIV; Bérénice, c'est La Vallière.

Racine , le tendre et déjà pieux Racine , donne à

mademoiselle de La Vallière le titre de reine de Pales-

disait h Versailles. Jules Janin veut que Bérénice soit toute l'his- ^,. toire du cœur de liOuis XIV. lie cœur de Louis WV, c'est mademoiselle de I^a Vallière. II s'est d'ailleurs trompé sur les dates en disant : u Bérénice fut représentée quelques jours avant les beaux jours de mademoiselle de La V^allière. ■ On était en 1770, les l)eaux jours de mademoiselle de lia \allière avaient fui depuis lonjjtemps. Henriette d'Angleterre ne vivait plus que dans l'oraison funèbre de Bossuet. Racine n'avait appris par cœur — après le roman de T/iéa'jhic et Chariclée — que le roman de Louis et de La Vallière. Il avait voulu plaire au maître eu lui racontant son bistoire intime en beaux vers. Racine était liistorio<{raj)lie de France !

Mais si Jules Janin a mal dénoué les masques, il a très-i)ien expliqué les beautés de Bérénice: ■ C'est une tragédie exquise du plus beau temps de Louis XI\ , quand le grand roi pouvait dire en toute vérité : L'Etat, la tragédie et la comédie, avec la sculpture et la poésie, ajoutez la religion, c'est moi aujourd'liui , demain, toujours, car il était le commencement et la fin do toutes cboses. v

C'est dans la préfoce de Bérénice que Racine daigne descendre jusqu'à répondre aux libellistes, car il eut, lui aussi, les ai)oyeurs embourbés dans l'infamie, qui lui reprochaient, d'une part, de piller les maîtres et, d'autre part, d'être inféiieur aux écoliers. — 0 logique dos libelles! — ^i Toutes ces criti(|uos, dit le grand poêle, sont le partage de quatre ou cin([ petits auteurs infortunés, qui n'ont jamais pu par eux-mêmes exciter la curiosité du pul)lic. Ils attendent toujours l'occasion i\c quelque ouvra;>e qui réussisse pour l'attaquer, non point par jalousie, car sur (piol londement seraient-ils jaloux? mais dans l'espérance qu'on se donnera la peine de leur répondre, et qu'on les tirera de l'obscurité où leurs proj)res ouvrages les auraient laissés toute leur vie. )••

tine, car il pense qu'elle retournera bientôt à la .lérusalem qui console les cœurs blessés.

Le ])ersonnage d'Antiochus, c'est le duc de Longuei'ille qui aime si discrètement celle que le roi sacrifie, qui veut lui donner sa main et entraîner loin du soleil de Versailles cette douce violette recherchant l'oubli.

Ce fut vers la fin de l'année toute royale 1770 que les comédiens du roi, Molière présent, jouèrent à Versailles la tragédie de Racine. Tous les habits dorés, toutes les grandes figures, toute la fleur du panier du livre héraldique remplissait la salle. Le théâtre même était envahi. Le roi , qui ne croyait pas que Titus voulût dire Louis XIV, écoutait avec quelque surprise; mademoiselle de La Vallière , assise en face de lui , à côté de madame de Montespan , ne se reconnut pas d'abord.

Au premier acte , mademoiselle de La Vallière est encore la maîtresse adorée. Elle ne parle au duc de Longueville que de son amour. Tout à l'heure elle lui parlera de son chagrin. En l'attendant, le duc de Longueville récite le monologue obligé :

Eli bien! Antioclms, es-tu toujours le même? Pourrai-je, sans trembler, lui dire : Je vous aime? Mais, quoi ! déjà je treml)le; et mou cœur agité Craint autant ce moment que je l'ai souhaité ! Bérénice autrefois m'ôta toute espérance; Elle m'imposa même un éternel silence.

Je me suis tu cinq ans; et, jusques à ce jour, D'un voile d'amitié j'ai couvert mon amour.

L'iiéroïne arrive :

Enfin je mo (léiohc à l;i joie importune

De lanl d'aniis nouveaux que me fait la fortune :

.le fuis de leurs respects l'inutile lon;[ueur,

Pour 'licrclier un ami qui me parle du cœur. '

Qui lui parle de son cœur plulôt que de celui du roi; car elle ne voit que son amour à elle.

Moi dont l'ardeur extrême ,

Je vous l'ai dit cent fois, n'aime en lui (|ue lui-même; Moi qui, loin des |]randeurs dont il est revêtu, Aurois choisi son cœur

Mais Antiochus-Longueville, après avoir parlé de la mort qu'il a déjà cherchée et qu'il trouvera à la guerre, — la guerre de Flandre, — pour emporter son secret dans la tombe, ouvre enfin son cœur :

Rome vous vit, madame, arriver avec lui. Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! Je demeurai longtemps errant dans Césarée, Lieux charmants où mon cceur vous avoit adorée : Le sort me réservoit le dernier de ses coups. Titus en m'emhrassant m'amena devant vous : Un voile d'amitié vous trompa l'un et l'autre, Et mon amour devint le confident du vôtre.

Mademoiselle de La Vallière ne s'attendrit pas. A peine " le confident " est-il parti, qu'elle parle à sa suivante de la beauté de Louis XIV :

Cette pourpre, cet or, que rehaussoit sa gloire, Et cçs lauriers encor témoins de sa victoire; Tous ces yeux qu'on voyoit venir de toutes parts Confondre sur lui seul leurs avides regards;

Ce port majestueux, celte douce présence... Ciel! avec quel respect et quelle complaisance Tous les cœurs en secret l'assuroient de leur foi ! Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi. Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût l'ait naître, Le monde en le voyant eût reconnu son maître?

Au second acte, Louis X\V dit à son confident —

car il y a toujours en scène un confident * — qu'il faut

pourtant préparer l'amante délaissée à quitter la place:

Mais par où commencer? \in;itfois, depuis huit jours. J'ai voulu devant elle en ouvrir le discours; Et , dès le premier mot , ma langue embarrassée Dans ma bouche vingt fois a demeuré glacée.

Et plus loin comme le roi peint fidèlement La

Vallière :

.le connois Bérénice, et ne sais que trop bien

Que son cœur n'a jamais demandé que le mien.

Je l'aimai; je lui plus. Depuis cette journée

(Dois-je dire funeste, hélas! ou fortunée?),

Sans avoir, en aimant, d'objet que son amour,

Etrangère « à Paris " , inconnue à la cour.

Elle passe ses jours, hélas! sans rien prétendre

Que quelque heure à me voir, et le reste à m'atlendrc.

Encor, si quelquefois, un peu n)oins assidu.

Je passe le moment oiî je suis attendu.

Je la revois bientôt de pleurs toute trempée :

Ma main à les sécher est lon;i^temj)s occupée.

Enfin, tout ce qu'Amour a de nonids plus puissants.

Doux rej)roches, transports sans cesse lenaissanls,

Soin de plaire sans art, crainte toujours nouvelle.

Beauté, gloire, vertu, je trouve tout on elle.

* Et pourquoi pas? Le confident, c'est un autre soi-même, c'est la conscience de l'homme, c'est l'opinion publique.

Mais voici une scène enlre l'amant et la maîtresse.

MADEMOISKI.LK PE I.A VAI.I.IKHE.

Ne VOUS offensez pas si mon zèle indiscret De votre solitude inteiron)j)t le secret. Tandis qu'autour de moi votre cour assemblée Retentit des l)ienfaits dont vous m'avez comblée. Depuis quand croyez-vous que ma <|randeur me louche? Un soupir, un re;>ard, un mol de votre bouche, \oilà l'ambition d'un co'ur comme le mien : \ oyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien. , Tous vos moments sont-ils dévoués à l'empire? Ce cœur a|)rès huit jours n'a-t-il rien à me dire?

i.oi is xiv.

N'en doutez point, madame, et j'atteste les dieux Que toujours .. La Vallièrc j) est présente à mes yeux. L'absence ni le temps, je vous le jure encore, Ne vous peuvent ravir ce cœuv qui vous adore.

Mon cœur ne prétend point, seigneur, vous démentir; Et je vous en croirai sur un simple soupir.

Viennent les larmes. L'amant n'a pas le courage de dire qu'il n'aime plus. La délaissée se désespère , mais un éclair passe dans cet orage : elle croit voir la jalousie du prince pour le duc :

Rassurons-nous, mon cœur, je puis encor lui plaire; Je me comptois trop tôt au rang des malheureux : Si Titus est jaloux, Titus est amoureux.

Lui, amoureux! illusion des cœurs ardents, qui ne voient jamais la vérité. Louis, amoureux de La Vallièrc! Le voilà qui donne l'ordre au duc de Longueville de lui dire qu'il la sacrifie :

Soyez le seul témoin de ses pleurs et des miens; Portez-lui mes adieux, et recevez les siens. Fuyons tous deux, fuyons un spectacle funeste Qui de notre constance accableroit le reste. Si l'espoir de régner et de vivre en mon cœur Peut de son infortune adoucir la rigueur, Ah ! prince, jurez-lui que, toujours trop fidèle, Gémissant dans ma cour, et plus exilé cpi'elle. Portant jusqu'au tombeau le nom de son amant, Mon règne ne sera qu'un long bannissement. Si le ciel, non content de nie l'avoir ravie, Veut encor m'affliger par une longue vie. Vous , que l'amitié seule attache sur ses pas , Prince, dans son malheur ne l'abandonnez pas.

Rien ne manque à ce message, pas même les beaux mensonges amoureux.

Cependant le confident porte la vérité — le coup de poignard à ce triste cœur.

Non , je ne vous crois point. Mais , quoi qu'il en puisse être , Pour jamais à mes yeux gardez-vous de paroître.

Elle chasse celui qui l'aime, et elle envoie sa suivante vers celui qui ne l'aime plus. La suivante revient.

Qu'a-t-il dit? viendra-t-il?