LA SUIVANTE
Oui, je l'ai vu, madame, Et j'ai peint à ses yeux le trouble de votre àme. J'ai vu couler des pleurs qu'il vouloit retenir.
Vient-il?
LA SllVANTi;.
N'en doutez point, madame, il va venir. Mais voulez-vous paroître en ce désordre extrême? Remettez-vous, madame, et rentrez en vous-même. Laissez-moi relever ces voiles détacliês, El ces cheveux épars dont vos yeux sont caches. Souffrez que de vos pleurs je réparc l'outrage.
MADK.MOISKl.l.K I)K I.A VAI.I.IKUE.
Laisse, laisse, Phénice; il verra son ouvrage.
Eh! que m'importe, hélas! de ces vains ornements?
Si ma foi, si mes pleurs, si mes gémissements
Mais (pie dis-je? mes pleurs! si ma perte certaine. Si ma mort toute j)rêle cnliii ne le ramène. Dis-moi, que produiront tes secours superflus. Et tout ce faihlc éclat (pii ne le touche plus?
Voici maintenant le monologue de Louis XIV :
Tes adieux sont-ils prêts? t'cs-tu bien consulté? Ton cœur se promet-il assez de cruauté? Car enfin au comhat qui pour toi se prépare. C'est peu d'être cruel, il faut être barhare. Soutiendrai-je ces yeux, dont la douce langueur Sut si bien découvrir le chemin de mon cœur? Quand je verrai ces yeux armés de tous leurs charmes. Attachés sur les miens, m'accahler de leurs larmes, Pourrai-je dire enlin : Je ne veux plus vous voir !
Mademoiselle de La Vallière s'élance de son appartement :
\on , laissez-moi, vous dis-je.
En vain tous vos conseils me retiennent ici; 11 faut que je le voie... Ah! sei;>neur! vous voici! Eh bien, il est donc vrai que Titus m'abandonne! 11 faut nous séparer, et c'est lui tpii l'ordonne!
DE LA PENITKNCK. 205
LOIIS \U . '
M'accablez point, madame, un prince malheureux, Il no faut point ici nous attendrir tous deux. Un trouble assez cruel m'ajjilo et me dévore, Sans que des pleurs si clieis me dédiirent encore.
Et Louis termine son discours par ce vers qui est aujourd'hui d'un comique achevé :
Car enfin , ma princesse , il faut nous séparer.
MADEMOISKLLK DK LA V.ALI.IKRE.
Ail! cruel, est-il temps de me le déclarer! Qu'avez-vous fait? Hélas! je me suis crue aimée. Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée Ne vit plus que pour vous. Ifjnoriez-vous vos lois Quand je vous l'avouai pour la [)remicre fois? \e l'avez-vous reçu, mon cœur, que pour le rendre. Quand de vos seules mains ce cœur voudroit dépendre? Tout l'empire a vinj]t fois conspiré contre nous : Il étoit temps encor; que ne me quiltiez-vous?
Je pouvois vivre alors et me laisser séduire; Mon cœur se gardoit bien d'aller dans l'avenir Chercher ce qui pouvoit un jour nous désunir. Je voulois qu'à mes vœux rien ne fût invincible;
Je ne dispute plus. J'atlendois, j)our vous croire, Que cette même bouche, après mille serments D'un amour qui devoit unir tous iu)s moments, Cette bouche, à mes yeux s'avouant infidèle, M'ordonnât elle-même une absence éternelle. JMoi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu. Je n'écoute plus rien : et, pour jamais, adieu... Pour jamais ! Ah ! Louis , songez-vous en vous-même Combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
Et elle lui représente quelle sera sa désespérance de voir commencer et finir le jour sans jamais retrouver son image.
Mais elle a beau pleurer ! ses larmes sont autant de perles pour la couronne de Montcspan.
Voici la grande scène, la scène du cinquième acte. Il n'a pas tout dit , et elle n'a pas versé toutes ses larmes.
Mademoiselle de La Vallière va partir — et pourquoi resterait-elle ?
Je ne vois ricii ici doiil je ne sois blessée. Tout cet appartement préparé par vos soins, Ces lieux, de mon amour si longtemps les témoins, Qui seml)loienl pour jamais me répondre du vôtre, Ces festons, où nos noms enlacés l'un dans l'autre A mes tristes rc;;ards viennent parlout s'oiïrir, Sont autant d'imposteurs que je ne puis souffrir.
Elle va partir, elle va se détacher d'elle-même; elle va jeter son amour sous les pieds de madame de Montespan. Antiochus, je me trompe, le duc de Longueville, espère boire sa dernière larme; mais en j)résence même de Louis XIV, elle lui parle ainsi :
Après un tel adieu, vous jugez bien vous-même Que je ne consens pas de quitter ce (pie j'aime Pour aller loin de Rome écouter d'autres vœux. \ivez, et failes-vous un effort généreux. Sur Tilus et sur moi réglez votre conduite : Je l'aime, je le fuis; Tilus m'aime, il me quitte : Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers. Adieu. Servons tous trois d'exemple à l'univers De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse Dont il puisse garder l'histoire douloureuse. Tout est prêt. On m'attend.
Tout est prêt, c'est-à-dire que déjà sa tombe est ouverte aux Carmélites. « Tout le monde part à la fin d'avril, je pars aussi, mais c'est pour aller dans le plus sur chemin du ciel. «
Maintenant , qui osera faire un reproche à cet historien de la plus grande passion de son temps de n'être ni Grec ni Romain? Qu'importe s'il est Français, s'il est éloquent , s'il est le poète du cœur qui l'écoute ? qu'iuqjorte si Linière trouve la rime mauvaise? Linière n'est pas ici le vrai spectateur; qu'importe la critique, si La Vallière qui se cache dans l'éventail de Montespan s'évanouit au cinquième acte ?
Peindrai-je les derniers soleils pâlissants de cet amour qui allait finir en Dieu, comme tous les amours profonds qui jettent violemment l'esprit dans le cœur? Une nuit du mardi gras de 1671, il y eut un bal masqué à la cour. Pourquoi un bal masqué? Le roi ne se cachait plus, madame de Montespan avait jeté le masque depuis longtemps. Son triomphe tapageur aimait le grand jour; elle se vantait d'être maîtresse du roi comme Louis XIV se vantera bientôt d'avoir passé le Rhin. Maîtresse du roi, n'est-ce pas dire qu'elle est la plus belle et que le monde est à ses pieds?
Cette nuit-là, Louis XIV chercha la duchesse de La
Vallièro, ce qui lui fit démasquer j)lus d'une autre duchesse qui peut-être s'enorgueillissait d'avoir été prise un instant pour la favorite, même pour la favorite trompée. Le lendemain le roi apj)rit que mademoiselle de La Vallière s'était réfugiée au couvent des dames de Sainte-Marie. Cette fois le roi ne sella pas un cheval pour aller la chercher : il envoya d'abord Lauzun, qui revint seul; Lauzun avait eu le tort de parler des chagrins du roi et des chagrins de Lauzun ; le roi envoya ensuite Colhert-, le ministre qui n'avait parlé que du roi ramena la fugitive. Quand Louis XIV la revit, il ])lcura connue aux beaux jours. « Vous pleurez, lui dit-elle avec son charmant sourire, vous pleurez! et pourtant si je ne fusse pas revenue avec AL Colbert , vous ne m'auriez pas dépêché un troisième ambassadeur. "
Mademoiselle de La Vallière disait la vérité : le roi en était à ses dernières larmes; il avait fallu cette fuite inattendue pour remuer un peu ce cœur désormais insensible aux romans de la jeunesse.
Après le roi, savez-vous qui se jeta tout éplorée dans les bras de mademoiselle de La Vallière? Ce fut madame de Montespan. « Cruelle amie! lui dit-elle, croyez-vous donc qu'on ])uisse ^ivre sans vous! 5;
Madame deSévigné, tout en raillant, a écrit cette page de la vie de mademoiselle de La Vallière : « La duchesse de La \ allière mande au roi, par le maréchal de Bellefonds : u qu'elle auroit ])lus tôt quitté la cour, » après avoir perdu l'honneur de ses bonnes grâces,
DE LA PFA'ITEXCE. 209
55 si elle avoit pu obtenir d'elle de ne le plus voir; que 55 cette faiblesse avoil été si lorte en elle, qu'à j)cine 55 étoit-elle capable ])résentenient d'en faire un sa- "5 orifice à Dieu; qu'elle vouloit pourlant que le resie •' de la passion qu'elle a eue pour lui scriît à sa j)éni- ■5 tence, et qu'après lui avoir doimé toute sa jeu- 55 nesse, ce n'étoit pas trop encore du reste de sa vie 55 pour le soin de son salut. 55 Le roi pleura fort et envoya M. Colbert à Cbaillot la prier instannnent de venir à l'eisailles et qu'il pût lui parler encore. M. Colbert l'y a conduite, le roi a causé une heure avec elle et a fort pleuré. Madame de Montespan fut audevant d'elle les bras ouverts et les larmes aux yeux. Tout cela ne se comprend point; les uns disent qu'elle demeurera à Versailles et à la cour, les autres qu'elle retournera à Cbaillot; nous verrons. 55
Et peu de jours après : " Madame de La Vallière est toute rétablie à la cour, le roi l'a reçue avec des larmes de joie; elle a eu plusieurs conversations tendres; (ont cela est très-difficile à comprendre, il faut se taire. 55 Mais madame de Sévigné dira encore un mot : « A l'égard de madame de La Vallière, nous sommes au désespoir de ne pouvoir vous la remettre à Cbaillot; mais elle est h la cour beaucoup mieux qu'elle n'a été depuis longtemps, il faut vous résoudre à l'y laisser. 55
Quelque désintéressée que fut des grandeurs mademoiselle de La Vallière, quoiqu'elle n'aimât que pour aimer, — l'amour pour l'amour, — on ne voulait
pas croire qu'elle eût un si grand chagrin de perdre
210 LKS PKEMIEUES LARMES
son amant, si l'amant n'eût pas été le roi. Sa bonne foi était mise en doule. Elle se cache sous l'herbe, disait-on, mais c'est pour cacher son ambition. On la jugeait sévèrement dans le monde; on disait que ses fuites au couvent n'étaient qu'un jeu. Madame de Sévigné y fut ])rise elle-même : «Madame de La Vallière ne parle plus d'aucune retraite; c'est assez de l'avoir dit. Sa femme de chambre s'est jetée à ses pieds pour l'en empêcher : peut-on résister à cela? 5' Madame de Sévigné changea de style quand elle alla voir aux Carmélites sœur Louise de la Miséricorde.
Cependant madame de Montespan régnait avec violence, te Madame de Alontcspan, abusant de ses avantages, dit madame de Ca'^lus, affectoit de se faire servir par elle , donnoit des louanges à son adresse , et assuroit qu'elle ne pouvoit être contente de son ajustement si elle n'y mettoit la dernière main. Mademoiselle de La Vallière s'y portoit de son côté avec tout le zèle d'une femme de chambre dont la fortune dépendroit des agréments qu'elle prêteroit à sa maîtresse. 5' La Palatine continue le récit : u La Montespan, qui avoit plus d'esprit, se moquoit d'elle publiquement, la traitoit fort mal, et obligeoit le roi à en agir de même. Il falloit traverser la chambre de La
DE LA PKXITEXCE. 211
l'allière jDOur se rendre chez la Montespan. Le roi avoit un joli épagneul appelé Malice; à l'instigation de la Montespan, il prenoit ce petit chien et le jetoit à la duchesse de La Vallière en disant : «Tenez, madame, voilà votre compagnie, c'est assez, v Cela étoit d'autant plus dur, qu'au lieu de rester chez elle , il ne faisoit que passer pour aller chez la Montespan. »
Mademoiselle de La Vallière, toute à son amour, toute à sa douleur, toute à son repentir, subissait ces outrages, laissait dire le monde et se tournait vers Dieu.
Ce sonnet, qui lui fut attribué, courut Versailles et Paris. J'en ai une des mille copies qu'on prenait au passage :
Tout se détruit, tout passe; et le cœur le plus iendre Ne peut d'un même objet se conlenter toujours. Le passé n'a point eu d'éternelles amours, Et les siècles fulurs n'en doivent point attendre.
La constance a des lois qu'on ne veut point entendre; Des désirs d'un grand roi rien n'arrête le cours : Ce qui plaît aujourd'hui déplaît en peu de jours; Son inégalité ne sauroit se comprendre.
[jOuis, tous ces défauts font tort à vos vertus. Vous m'aimiez autrefois, et vous ne m'aimez plus : Mes sentiments, hélas! diffèrent bien des vôtres!
Amour, à qui je dois et mon mal et mon bien , Que ne lui donniez-vous un cœur comme le mien? Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres?
212 I,ES PREMIKUKS LARMES
Voici du mémo temps nu autre sounet qui u'cst pas moins beau et qui fut pareillement attribué à mademoiselle de La l'allièrc :
.Vi-paiuls sur Ion autel mou àinc eu sacrilice, Tout-Puissaut dont la voiv a (lai;[iiê ni'appclcr : , Donne-moi cet esprit (pii peut tout révéler, Et de qui la vertu me sépare du vice.
Par ta miséricorde aujyneute ma justice. Et veuille ton ima<;e en nioi renouveler : Quel empire si i]rand se pourroil é;jaler A rimmorlel lionneur de te rendre service !
Conduis-moi sûrement au repos éternel, .
Seul espoir des élus, (pu; ton soin paternel
Eait comme astres luisants au milieu des ténèbres.
Aussi bien , mon esprit se lasse de mon corps ,
Et voit les vanités comme pompes funèbres
De ceux cpii semblent vivre, encore qu'ils soient morts.
Ces deux souuets cxpi-imeut eu beau langage les sentiments de mademoiselle de La Vallière ; mais je ne j)uis croire qu'elle se soit condamnée à marteler son cœur pour le faire entrer dans celte forme étroite, à vouloir cristalliser ses larmes dans ce froid creuset.
Son esprit, lassé de son corps, lui imposait un cilice. Elle était devenue si pieuse qu'elle craignait d'outrepasser les devoirs de la pénitence. Elle demanda à son confesseur s'il lui était permis de se mortifier ainsi.
DE LA PENITEXCE. 213
Le confesseur la gronda: «Ah! mon père, ne me " grondez pas de ce cilice! C'est bien peu de chose, » il ne mortifie que ma chair, parce qu'elle a péché ; » mais il n'atteint pas mon âme qui a plus péché " encore. Ce n'est pas lui qui me tue, ce n'est pas lui " qui m'ôte tout sommeil, tout repos : ce sont mes » remords. C'est surtout le lâche désir que j'ai d'en " ajouter d'autres à ceux que j'ai déjà. Ah! mon père, » que Dieu me punisse si je blasphème : je ne sais ce ;' qu'est l'enfer, mais je ne saurois en imaginer un 5) plus terrible que celui où est mon cœur, oii il reste 35 néanmoins, où il se complaît. 55
Madame de Alontespan abusait trop de la douceur de sa rivale. Elle la condamnait à être de tontes les fêtes , même des soupers intimes. Mademoiselle de La Vallière se laissait lâchement tomber dans cette servilité qui lui permettait de voir le roi. Dès que le roi paraissait, elle se jurait de le fuir; mais l'amour trahi, le plus fort de tous les amours, la poussait malgré elle plus loin encore dans cet abîme. « Il faut donc, dit-elle un soir au roi avec une douleur touchante, que je forme de ma main les nœuds qui vous attachent à cette femme? Et c'est vous qui m'y condamnez ! 5Î
Louis XIV lui î'épondit que le temps n'était plus des grands sentiments, qu'il l'aimait toujours, mais qu'il fallait laisser fondre les orages.
Faut-il ici croire la Palatine : « Le roi la traitoit fort mal, à l'instigation de madame de Montespan. Il
214 LES PKKMIERES LARMES
c'ioit dur avec elle et iroiiicjue jiisqirà riiisiilte. La pauvre créature s'imaginoit qu'elle ne pouvoit faire un plus grand sacrifice à Dieu qu'en lui sacrifiant la cause même de ses torts, et croyoit faire d'autant mieux, que la pénitence viendroit de l'endroit où elle avoit péché. Aussi restoit-elle par pénitence chez la Montcspan *. 55
J'ai vu un tableau du temps de la Régence peint par quelque Flamand francisé, qui re|)résente mademoiselle de La Vallière renouant une guirlande de roses à la jupe de madame de Alontespan. La scène est dans le parc de Versadles. Le roi tient sur son poing la main do la marquise et regarde La Vallière d'un air distrait. Pour le von-, la pauvre délaissée lève les yeux à la dérobée et semble oublier ce qu'elle fait. Madame de Montespan la regarde à l'œuvre, comme si c'était la chose du monde la plus sinq)le.
Les deux rivales ne se quittaient pas. Elles allaient ensemble au bal, au spectacle et à la guerre. Si Madame mourait à Sainf-Cloud de cette mort immortalisée par Bossuet, « madame de La Vallière et ma-
* Tous les iiu'iiioiies du temps eonstatent ce servage : '' Madame de Montespan trouva toutes les complaisances d'une amie dans un cœur décliirê de tous les tourments d'une rivale Inimiliée. Elle vouloit (jue la malheureuse La \'aHière, dont elle affectoit de consulter le goût, présidât à sa toilette; il falloit même qu'elle y mît la main. Il sembloit que, lière de son triomphe, l'orgueilleuse Montespan exigeât de sa victime de nouvelles armes pour la frapper plus sûrement. ■■
dame de Alontcspan, pour lui dire adieu, étoient venues ensemble, v dit mademoiselle de Montpensicr. Plus tard , si mademoiselle de j\Iontpensier veut aller ellemême dire adieu à mademoiselle de La Vallière la veille de sa mort au monde , il faudra qu'elle aille souper chez madame de Montespan.
Mademoiselle de La Vallière voulut donner son portrait au roi , résolue à ne se plus donner elle-même. Elle appela Mignard , et se fit peindre en Madeleine. « Oui, Aladeleine, dit-elle; mais j'aurai beau lever mes lèvres coupables , les pieds du Seigneur ne descendront pas jusqu'à moi. «
Elle résolut de se jeter une dernière fois dans les ténèbres du couvent. Elle avait pris Bossuet pour confident , et déjà Bossuet préparait l'oraison funèbre de ce coHir qui allait mourir de la vie du monde pour vivre de la vie éternelle. Elle sentait bien que son sacrifice n'était plus un sacrifice : puisque aussi bien le roi ne l'aimait plus, le couvent serait un refuge d'où elle ne verrait pas sa rivale triompbante fouler d'un pied dédaigneux les images du passé.
Madame de ALiintenon, — la dernière rivale, — était déjà à la cour, sinon de la cour. Elle cherchait des sympathies et confessait souvent mademoiselle de La Vallière, qui parlait toujours du rivage, je me trompe, qui parlait toujours du couvent. « Y songez-vous bien, madame ? lui dit un jour la future maîtresse de Louis XIV; vous ne connoissez pas toutes les souffrances de ce renoncement au monde et de cette soli-
tilde où Dieu ne vient |)as loujonrs. w Mademoiselle de La lallière sourit amèrement : u Oh! madame, ne prenez point de souci pour moi; quand je souffrirai là-bas, je me rappellerai tout ce que ces gens-là m'ont fait souffrir ici. » Et mademoiselle de La lallière montra du doijjt Louis XIV et la marquise de Alohtesj)an qui montaient en carrosse.
L'historien peut suivre pas à pas mademoiselle de La lallière pendant sa dernière année à la cour, puisque ses lettres recueillies sont j)our ainsi dire des confessions. En effet, quoiqu'elle eût choisi nn confesseur de l'ordre profane, un maréchal de France, le marquis de Bellefonds, elle jyarlait à cœur ouvert de ses égarements et de ses repentances, connne elle eùl parlé à Bossuet lui-même.
Sa première lettre, datée du î) juin I()73, exprime déjà bien la prière de la ])éni(ente aux pieds de son confesseur : « Vous avez la paix du cœur et vous en » goûtez les délices sans aucun obstacle. J'ai besoin 5' des conseils de mes amis pour ne })as me laisser aller 55 à ces troubles que vous connaissez, i»
Dans la seconde lettre, elle a fait un pas de ])lus vers Dieu : u Vous me donnez grande joie de m'assurer que 5' je serai reçue quand j'aurai la force de me tirer
DE LA PEMTEXCE. 217
5) d'ici. " Son âme est déjà aux Carmélites , mais son corps est retenu à Versailles par tous les liens de la passion, par toutes les colères de la jalousie, par tous les enchantements du souvenir. Il y a des jours, dans ce morne mois de novembre , dans cet immense palais où le roi et madame de Monlespan lui font une solitude, il y a des jours où elle croit qu'elle a raison d'elle-même. « Enfin, je commence ardemment » à goûter le plaisir d'aimer Dieu sans aucun obstacle : 5> les heures me paroissent des siècles. A chaque 5) instant. Dieu m'enflamme de son amour si forte- 35 ment, que je n'imagine plus d'autre plaisir que » l'espoir d'être à lui sans réserve. Malgré la grandeur » de mes fautes que j'ai présentes à tout moment, » l'amour a plus de part à mon sacrifice que l'obliga- » lion de faire pénitence. "
On voit qu'elle veut se jeter dans les bras de Dieu comme elle s'est jetée dans les bras de Louis XII, par l'amour seul. Non , ce qui l'entraîne, ce n'est pas le repentir, c'est la soif d'aimer : le roi lui ferme son palais , Dieu lui ouvre son église. Ce cœur allumé sur le cœur de Louis XIV ira se consumer sur l'autel. Qui mieux qu'elle peut dire ces paroles : « Où péché a abondé , la grâce a surabondé. »
Ses longs jours se passent à rêver, à interroger ses amis; mais a-t-elle encore des amis? — Les anciens sont allés à madame de Alontespan ; mais de nouveaux, de plus sûrs lui sont venus : elle vient de faire deux conquêtes, Bossuel et la mère Agnès. Bossuet la vient
218 LES PUKMIKUES LARMES
voir à Versailles ou à Saint-Germain; si elle va à Paris, c'est pour aller embrasser la mère Agnès, et s'accoutumer par les yeux à ce cloître où elle ira souffrir pour avoir aimé, où elle ira aimer pour avoir souffert.
Dans la sixième lettre, datée de Saint -Germain , le 12 janvier 1674, elle parle des u importunes vapeurs 5» qui font la nuit autour d'elle : « elle esl comme abîmée dans les ténèbres. ■' Le démon va-t-il l'emporter? a Je suis toujours dominée par la malbeureuse « habitude du péché; sans aucune \erlu, j'ai toutes 5) les foiblesses de l'esprit et du cœur; j'ai raison de 1) trembler plus qu'une autre; je tremble des senti- 5) ments que Dieu a mis dans mon cœur, dans la crainte 5) d'abuser de sa grâce. J'espère cependant que le 55 Seigneur sera touché de mes larmes. » N'est- il pas visible qu'elle s'est reprise à son amour pour le roi, qu'elle a espéré que son règne était encore de ce monde, qu'elle a vu pâlir madame de Montespan? Elle fait un pas en avant, elle fait un pas en arrière: « Prions sans cesse , s'écrie-t-elle , avec cela on va loin; Dieu n'abandonne point ceux qui veulent absolument se donner à lui. " Elle veut se donner à Dieu, mais elle se retient au roi.
Un mois plus tard elle ne domine plus son cœur, ce cœur si faible et pourlani ])lus fort (|ue son esprit : « \ ous craignez pour moi, e( vous avez raison , puisque » je suis encore ici. Que voulez-vous! je suis la foi- 5) blesse même ! » Et elle ])arle de sa nonchalance à
DE LA PKMTEXCE. 210
sortir du péril , elle court aux Carmélites pour reprendre courage; s'il faut l'en croire, elle ne tient plus qu'à un fil : « Aidez-moi, je vous prie, à le rompre; grondez, :? menacez, traitez-moi durement s'il le faut. 5) Ce fil, c'est une chaîne de fer que la rouille seule finira par rompre après bien des années. « Je n'ai plus qu'un pas à faire, dit-elle plus loin, mais ce pas c'est un abîme. » D'un côté, c'est le pays où son cœur a vécu; de l'autre côté, c'est le pays où son cœur va mourir. On a mis sur son chemin son fils et sa fille : a Je vous -il avoue que j'ai eu de la joie à voir mademoiselle de 55 Blois jolie comme elle étoit; je l'aime, mais elle ne 5) me retiendra pas un seul moment ; je la vois avec 55 plaisir et je la quitterai sans peine. Accordez cela 55 connue il vous plaira, mais je le sens comme je vous 55 le dis. 55
J'ai toutes les peines du monde à accorder cela. Quelle que soit ma sympathie pour cette douce et blanche figure de La lallière, je ne lui pardonne pas d'avoir été de Louis XIV à Dieu sans s'être arrêtée un instant sur sa route, pour écouter en elle battre le cœur de la mère.
Chaque fois qu'elle passe une heure avec le roi , tantôt au jeu de la reine, tantôt à la chapelle, tantôt dans les jardins, toujours en joyeuse compagnie, — car il n'y a qu'elle qui pleure à la cour, — elle a peur de retomber plus avant dans l'esclavage ; elle appelle Bossuet, elle prépare son sacrifice, elle entend déjà l'oraison funèbre qu'il va prononcer sur ces grandes
passions qu'elle \a mcdre |)ieiiseiH('iit au (oiiibeaii. « Enfin j'avance, mon courage augmente, et je crois » que Dieu achèvera bientôt son ouvrage. Cependant » je crains, et je craindrai toujours , jusqu'à ce que je )' sois hors de danger. Je prie Dieu de me garder de 5' moi-même. 5)
Elle avance si j)cu dans le chemin du ciel, que, si le roi lui disait de rester, elle se jetterait dans ses bras et y mourrait dans une dernière étreinte. Mais Louis Xll n'aime plus les airs élégiaques; il a failli s'ennuyer avec elle, il la croit un j)eu folle (la |)àle délaissée semble d'autant plus folle (prelle cherche la sagesse); que lui importe qu'elle s'en aille, que lui importe qu'elle reste, — pourvu que madame de Alontespan soit là !
Mais madame de Montespan a l'amour cruel comme madame de La Vallière a l'amour ineffable. Il lui faut tourmenter ce pauvre cœur {|ui ne peut ni vivi"e ni mourir. D'ailleurs elle est jalouse d'une telle passion; elle ne veut pas que sa rivale passe à l'état de victime ; elle la condamne à voir ses éclats de rire impertinents. Le roi n'ose pas autoriser la relraile de mademoiselle de La \ allière ])0ur le bon j)laisir de sa maîtresse. Bossuet lui-même, qui n\a j)eur que de Dieu, qui dit au roi la vérité, IJossuet tremble devant l'orgueil de la fière et tempétueuse marquise. Mais comme il verse sa divine éloquence dans l'àme encore orageuse de la future pénitente : « C'est s'abîmer dans la mort que de se chercher soi-même. Sortir de soi-même pour
DE LA PEXITENCE. 221
aller à Dieu , c'csl la vie. v Uoilà comment j)arlc lîossuetà celle qui remue les cendres encore brûlantes (le son cœur ^\
* On poiil scMitir les batlcnicnls do cœur de madoiiioispllc de La Vallièie en lisant les lettres de Bossuet au maiéclial de Hellclonds. Il énit de Saint-Germain , le 25 décembre KîTH :
.. Elle m'a obligé de tiailef le cbapitre de sa vocation avec madame de Montespan. .l'ai dit ce que je devois. On ne se soucie pas beaucoup de la retraite; mais il semble que les Carmélites font j)oui-. On a couvert, autant qu'on a pu, celte résolution d'un grand ridicule. Le roi a bien su qu'on m'avoit parlé; et Sa Majesté ne m'en ayant rien dit, je suis aussi demeuré jusqu'ici dans le silence. Madame la duchesse de La Vallièrc a beaucoup de peine à parler au roi, et remet de jour en jour. " Et un mois après :
(c Le monde lui fait de grandes traverses, et Dieu de grandes miséricordes; j'espère qu'il l'emportera, et que nous la verrous un jour dans un haut degré de sainteté. »
Cependant toute une année s'est passée, l'année des derniers combats. Mais mademoiselle de La Vallièrc va sortir triomphante :
« Je vous envoie une lettre de madame la duchesse de La Vallièrc, qui vous fera voir que, par la grâce de Dieu, elle va exécuter le dessein que le Saint-Esprit lui avoit mis dans le cœur. En vérité, ces sentiments ont quelque chose de si divin, que je ne puis y penser sans èlrc en de continuelles actions de grâces; et la marque du doigt de Dieu, c'est la force et l'humilité qui accompagnent toutes ses pensées; c'est l'ouvrage dii Saint-Esprit. Elle ne respire plus que la pénitence. Cela me ravit et me confond. Je parle, et elle fait; j'ai les discours, elle a les œuvres. :> Enfin, la veille du dé])art pour les Carmélites : 11 ^L^dame de La Vallièrc persévère avec une grâce et une tranquillité admirables. Sa retraite aux Carmélites a causé des tempêtes : il faut qu'il en coûte jiour sauver les âmes. »
Jusqu'au dernier jour, la duchesse de La Vallière alla dans le monde et fut des fêtes de la cour. Le 12 janvier 1G74, madame de Scvigné écrivait à sa fille : « Nous fûmes ensuite chez madame de Colbert., qui est extrêmement civile, et sait très-bien vivre. Mademoiselle de Blois dausoit ; c'est un prodige d'agrément et de bonne grâce. La duchesse de La Vallière y éloit; elle ap])elle sa fille Mademoiselle , et la princesse l'appelle helle maman. ^
Mais si le soir était au monde, la nuit était à Dieu , le matin était à Félude. Elle ne dormait qu'à demi. Elle était plus souvent sur son prie-Dieu que sur son lif. Elle éteignait ses beaux yeux dans les saintes Ecritures ; elle apprenait le latin, « afin, disait-elle, de pouvoir j entrer plus avant dans l'Eglise. "
A la même date, madame de Sévigné raconte que « la Rosée (madame de La Vallière) a commencé à se détraquer avec le Torrent (madame de Montespan) 55; elles s'étaient liées « d'une confidence réciproque, et voyoient tous les jours le Feu et la Neige (le Roi et la Heine). Vous savez que tout cela ne peut pas être longtemps ensemble sans fiiire de grands désordres, ni qu'on s'en aperçoive. "
Cependant le printemps arrive, les premiers beaux
DE LA PEXITEXCE. 223
jours tout cliaiitcr encore clans cette âme coupable les symphonies du renouveau; elle va se reprendre à la poésie des primevères et des aubépines; les lilas vont parfumer le labyrinthe oii tous les ans elle allait avec le roi cueillir le premier bouquet. Voici la saison des folles cavalcades , le roi va courir tous ses châteaux : que de souvenirs seront réveillés ! Comme on va évoquer les belles heures du passé ! Ils sont heureux ceux-là qui vont vivre encore du temps peidu ! Mademoiselle de La V'allière aura-t-elle le courage d'ouvrir sa tombe alors que tout refleurit? — Oui, car tout refleurit, hormis l'amour du roi.
Elle est allée à lui : u Sire, je meurs de chagrin; Dieu seul , dans sa miséricorde , me consolera de vos cruautés. Je vais aller cacher ma honte et ma douleur aux Carmélites. — Que Dieu soit avec vous, dit sèchement le roi ; nous ne pouvons pas toujours tourner dans le même tourbillon. Votre cœur n'aime que les orages ; pour moi j'en suis revenu au beau temps. Je vois avec peine que vous prenez tout cela au tragique, mais enfin, puisque mon amitié tient si peu de place dans votre cœur, je n'ai plus qu'un mot à vous dire : Adieu. Non-seulement, madame, je ne pleure plus, mais je n'aime plus à voir pleurer, v
Quelle que fût la sécheresse de cet adieu, mademoiselle de La Vallière fut convaincue que , le jour de la séparation, le roi, qui peut-être n'y croyait pas encore, ferait un retour sur le passé et ne serait pas maître de cacher son chagrin. Elle écrit pour la dernière fois ,
sous le nom de la duchesse de La Vallière, au maréchal (le Bellefonds : « Enfin je quille le monde, c'est î) sans regret, mais ce n'est j)as sans peine. Ma foi- ^' blesse m'y a retenue longtemps sans goùl, ou, pour •5 parler ])lus juste, avec mille chagrins, n Elle veut parler de ces chagrins adorés, de son amour qu'elle voudrait avoir encore. Elle continue : « Je vois bien ^' que l'avenir ne me donneroit pas plus de satisfaction " que le passé et le présent. 55 11 faul bien le dire, si elle monte le Carmel, ce n'est pas encore avec toutes les aspirations célestes ; si elle fuit la cour, c'est moins parce que Dieu l'appelle, que parce que Louis XIV' la dédaigne *\
Comme elle a dû pleurer en écrivant ces trois lignes, qu'on a déjà lues : a Tout le monde part à la fin V d'avril; je pars aussi, mais c'est pour aller dans le 5> plus sûr chemin du ciel. 5' Elle part aussi ! mais Versailles ne la reverra plus, ni Eonfainebleau , ni Saint- Germain ! Elle part aussi, mais elle part foute seule! Les courtisans qui salueront son entrée aux Carmélites, ce sont les jiauvres , car les pauvres ont toujours aimé Madeleine ])éni(enle qui leur donne l'or de ses bijoux.
La veille du départ, madame de Montespan lui dit, tout en larmes, qu'elle voulait une lois encore souper avec elle. « Eh bien, j'irai souper chez vous, 11 mur-
'• Kilo rcgrcllc que Bossiict ne j)uissc venir à temps ponr prèrlier à sa prise d'iiabil; mais elle se promet Bourdaloue, qui tout à riienre a prêché la Passion devant la cour.
mura mademoiselle de La Vallière, décidée à tous les calices.
Elle se fit belle pour la dernière fois et alla souper avec sa rivale. N'était-ce pas d'ailleurs pour souper avec Louis XIV ?
Les contemporains, — les contemporaines surtout, — parlent de ce souper presque tragique , mais sans dire ce qui s'y passa. Le roi s'y montra-t-il , lui qui ne soupait plus que pour madame de Montespan ? Parlat-on du lendemain ou de la veille , des ténèbres du cloître ou du rayonnement de la jeune cour ? Je ne sais. Je ne crois pas qu'on s'y amusa beaucoup. Madame de Montespan , qui avait du cœur à ses moments perdus, ne pouvait d'un œil sec voir la pâle et résignée victime lui sourire une dernière fois à l'heure du sacrifice.
Ci-gît la duchesse de La Vallière I Une autre femme est sortie d'elle-même, qui n'est connue que sous le nom de sœur Louise de la Miséricorde.
J'oubliais. Ce ne fut pas le dernier adieu du roi ni de madame de Montespan.
Qui eût dit à Louis XIV, quand il aimait La Vallière en toute folie, quand il sellait un cheval pour aller la ressaisir à Cbaillot; qui lui eût dit alors qu'un matin il se mettrait à la fenêtre avec la Montespan pour voir à tout jamais partir pour le tombeau la plus belle et la plus aimée? Ce fut pourtant ce qui arriva. Si la duchesse de La Vallière eût levé les yeux en montant pour la dernière fois dans son carrosse, elle aurait
vu Louis XIV et sa maîtresse qui s'amusaient du speetacle comme à une comédie de Molière !
Cette histoire de madeuioiselle de La Vallière parlant pour le cloître aura sa seconde édition un siècle plus tard. Louis XV, jouant aux cartes en voyant partir madame de Pompadour pour son enterrement, dira d'un air dégagé : " La marquise a mauvais temps j)our son voyage. "
Voilà donc comment finissent les amours des rois !
L'EIVTREE AU TOMBEAU
Oui, le 20 avril 1674, mademoiselle de La Vallière se jeta aux pieds de la reine, lui demanda pardon de l'avoir offensée , lui baisa respectueusemenl les mains et courut se jeter dans le carrosse qui allait la conduire aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques. Ce carrosse, c'était le char funèbre qui menait sa jeunesse au tombeau.
Comédie ! disait-on à la cour. Comédie , comédie , tout n'est que comédie! Elle part, mais elle reviendra comme elle est déjà revenue. C'est la dernière bataille livrée à sa rivale. Le roi , qui n'est pas aimé de la marquise de Aloutespan et qui a son quart d'heure de
228 L'EXTREE AU TOMBEAL.
dévotion, ne ])Ourra vivre sans mademoiselle de La Vallière.
On ne connaissait à la cour ni le roi ni mademoiselle de La Vallière. Cette lettre curieuse , datée du 21) avril 1G74, anonyme aujourd'hui, car elle n'est pas sijjuée et n'est pas d'une écriture connue, peint à vif les sentiments du beau monde de Versailles :
« La duchesse de l'aujour, impatientée de ce cpi'on 3) ne s'occupoit plus d'elle, et peu sa(is!\iile de la V considération dont elle jouissoit à la cour depuis « qu'elle avoit sacrifié sa réputation à la «gloire d'être 33 maîtresse du roi, vient de donner une comédie fort 33 plaisante à toute la France. Jeudi dernier, avant de 33 se rendre aux Carmélites de la rue Saint-Jacques, 33 elle fit ses adieux à la reine en pleurant, et lui 33 demanda pardon publiquement des chagrins qu'elle 33 lui avoit donnés et du tort qu'elle lui avoit fait. La 33 maréchale de La Mothc lui fit observer qu'elle ne 33 devoit pas s'exprimer ainsi devant tout le monde; 35 elle lui répondit que, comme ses crimes avoient été 33 publics, il falloit que la pénitence le lut aussi. La 33 reine la baisa au front, et l'assura qu'elle lui par- 3) donnoit. Satisfaite d'avoir obtenu le pardon qu'elle 53 avoit l'orgueil de demander publiquement , elle 33 sortit de chez la reine , appuyée sur le bras de 33 madame de La Mothe ; eHe rencontra madame de 33 Montespan, à qui elle céda le ])as, et qu'elle salua 33 avec une humilité impossible à concevoir; donc 33 c'étoit de l'hypocrisie. Le roi, ayant appris sa réso-
n lulion, fut la Irouver, et resta un moment enfermé '' avec elle ; on ne sait ce qui en seroit arrive si ■n madame de Montcspan n'eût pas envoyé demander
V au roi, à plusieurs reprises, si Sa Majesté vouloit !) bien lui accorder un moment d'entretien. Sans » doute , madame de Montespan craignoit un retour " de tendresse que la pitié pouvoit inspirer pour une •' belle pénitente; pour moi, je suis sûre que, si La 5) l'allière n'eut pas joué sa comédie cbez la reine, 5) elle seroit encore restée à la cour, et le roi auroit 55 arrangé les choses pour que ses deux maîtresses 55 n'eussent point à se plaindre de sa conduite. Néan- « moins , madame de Montespan a montré beaucoup î) d'impatience jusqu'au moment où la duchesse a été 5) rendue dans son couvent. Le roi est dépositaire des 1^ diamants qu'il avoit donnés à madame de La Vallière ;
V elle a désiré qu'ils fussent partagés entre M. de Ver- " mandois et mademoiselle de Blois, qu'elle n'ose, 3) a-t-ellc dit, nommer ses enfants. Je ne sais si cette 7' conduite est pour frayer un chemin h toutes les 55 maîtresses du roi. J'en sais plus d'une d'autre temps 55 qui l'a suivi de gré ou de force; mais je doute que 55 madame de Alontespan veuille le prendre. En réflé- 55 chissant sur le grand bruit qu'elle a fait contre la
V vie qu'elle avoit menée , je suis persuadée qu'elle en 55 a usé ainsi moins par humilité que par vengeance, 55 et qu'elle n'a fait tout ce bruit que pour rendre plus 55 odieuse la conduite de madame de Montespan, qui, 55 engagée sous les lois de l'hymen, est plus coupable
5) aux yeux de Dieu qu'elle, qui est fille. Je ne puis 5) encore vous assurer que La Vallière restera aux v Carmélites; il se pourroit que le roi la renvoyât V clierclier, ainsi qu'il le fit quand elle se retira à 5) Cliaillot, et que par obéissance elle revînt à la cour 5) demander pardon à la reine de lui avoir demandé w pardon pour en imposer au public. Si madame de 5) Alontespan n'y prend garde, elle sera supplantée 55 par celle qu'elle a fait disgracier. 55
Mais nous qui ne douions pas que la grâce divine n'ait touché pour jamais ce cœur de la douce et blanche pécheresse, nous la suivrons pieusement aux Carmélites, sans avoir souci des bruits de la cour.
Sa belle- sœur, la marquise de La Vallière, l'y accompagna; tout Paris était aux portes et aux fenêtres , sur les quais et rue Saint-Jacques. Beau spectacle en effet que ces funérailles de la maîtresse du roi ! La pécheresse repentante était sereine, pensive, presque souriante , soit qu'elle voulût masquer les déchirements de son cœur, soit qu'elle eut ce jour-là pris une grande force en Dieu. La marquise de La Vallière était pâle et désolée, ce qui trompaii les curieux qui ne savaient plus reconnaître la future carmélite. Dans la rue Saint-Jacques , la foule était si grande et si agitée en son silence, que les chevaux ne purent avancer qu'au petit pas. Les spectateurs étaient d'ailleurs fort recueillis, la maîtresse du roi n'avait été fatale à qui que ce fut; plus d'une fois elle avait désarmé les colères de Louis XIV; les insolences de madame de
L'EXTREE AU TOMBEAU. 231
Montespan donnaient plus de prise encore à ses amis timides et discrets; elle avait beaucoup donné aux pauvres ; on se redisait déjà de bouche en bouche qu'elle venait de s'humilier aux pieds de la reine. Et puis n'aime-t-on pas toujours ceux qui s'en vont quand ils ne doivent pas revenir! La duchesse de La Vallière pouvait donc lire sur tous les visages l'expression d'une touchante sympathie : «Ce pauvre peuple, disait-elle à sa sœur, comme on a tort de ne pas y penser plus souvent, mais il est trop fard *! »
Elle franchit le seuil sans se retourner; elle parla,
* Les carniclitos de la rue Saint-Jacques nous vinrent d'Esj)a<]ne à l'appel de la princesse de Longueville. Il fallut des pourparlers et des négociations sans On pour obtenir de l'abbé de Marniouliers qu'il dépossédât les moines logés dans sa maison. Ce fut sous la conduite du cardinal de IJéruUe que les carmélites arrivèrent à Paris, précédées d'une procession triomphale. On lit dans le journal de ÏEstoile ces naïfs détails :
1! Le mercredi 24 août 1(305, jour de la Saint-Bartliéleniy, fut faite à Paris une nouvelle et solennelle procession des sœurs carmélites, qui ce jour-là prenoient possession de leur maison. Le peuple y accourut à grande foule comme pour gagner les pardons. Elles marchoient en moult bel et bon ordre, étant conduites par le docteur Duval , qui leur servoit de bedeau , ayant le bâton à la main, et qui avoit du tout la ressemblance d'un loup-garou. Mais comme le malheur voulut, ce beau et saint mystère fut troublé et interrompu par deux violons qui commencèrent à sonner un bergamasque, ce qui écarta ces pauvres oyes et les fit se retirer à grands pas, tout effarouchées, avec le loup-garou leur conducteur, dans leur église, où, étant parvenues comme en un lieu de francliise et de sûreté, commencèrent à chanter le Te Dcum laudamus. »
232 L'EXTRKK AU TOMBEAU.
selon la marquise de La Vallière , du rcgrel qu'elle avait de ne pas l'aire amende honorable devant tous les pauvres qui formaient la haie, en leur jetant les diamants et les perles, toutes les pierres précieuses que le roi lui avait données. La mère Claire du Saint- Sacrement, qui allait être sa supérieure, l'attendait à la porte de la chapelle ; elle se jeta à ses genoux en lui disant ces belles paroles : « Ma mère, j'ai (oujours fait un si mauvais usage de ma volonté, que je viens la remettre entre vos mains pour ne la plus reprendre. 5» La supérieure la releva et l'embrassa : u Aïa fille, c'est à Dieu lui-même qu'il faut parler ainsi. » Klle lui prit la main et la conduisit, « selon l'usage, devant le saint- sacrement, où elle s offrit à Dieu comme une victime d'expiation |)our ses péchés 55. Toutes les religieuses étaient venues lui faire cortège; elle sentit comme |)ar miracle toute une atmosphère divine; il lui sembla que toutes ses chaînes se brisaient, la cour ne lui apparut que connue un navire secoué par la tempête à l'heure du naufrage oii chaque passager ne pense qu'à soi. Elle aurait voulu , dans l'effusion de son cœur, embrasser toutes les religieuses : — « Ah! madame, lui dit mademoiselle d'Epernon, Dieu vous tiendra compte du sacrifice d'une pareille beauté. — Moi, est-ce que je suis belle encore? répondit tristement mademoiselle de La Vallière; je croyois que j'avois tout laissé là-bas! » Et après un silence: u Je comprends, reprit -elle; je veux dès aujourd'hui me dépouiller de tout ce qui
représente la femme; je veux m'habiller comme vous, je veux qu'où me coupe les cheveux. — Ces beaux cheveux, dit mademoiselle d'Epcrnon, qui ne put étouffer un sentiment de regret, ce sont les cheveux de Madeleine ! — Oui , mais Madeleine sanctifia les siens au pied de la croix, dans le sang de notre Sauveur, n
On représenta à la duchesse de La Vallière qu'il lui fallait se mieux connaître |)our se décider à un tel sacrifice, que la prise d'habit n'était permise qu'après de longs jours de pénitence et d'aspiration *. Elle fut si éloquente dans ses prières, elle représenta avec tant de vérité qu'elle n'était pas novice dans la pénitence , qu'on lui accorda la grâce de se confondre avec ses sœurs. Le même jour, cette adorable chevelure, qui avait tant de fois de ses ondes caressantes noyé les lèvres et les mains de Louis XIV, tomba sur la dalle funéraire sans que personne songeât à les recueillir, La duchesse de La Vallière les regarda et les laissa derrière elle comme tout le reste.
Quelques heures après, elle avait revêtu l'habit des rehgieuses. « Elle y fut bientôt accoutumée , excepté à la chaussure plate et basse, dont elle supporta avec
* K Sans attendre la fin de son noviciat, et le jour même de son entrée dans le cloître, elle fit couper ses cheveux (autrefois r.idmiration de tous ceux qui ont parlé de sa personne). I^'arbre charmant ne voulut pas attendre le terme de la saison sacrée, et il avait hâte de se dépouiller de sa dernière couronne. » Sainte- Beuve.
234 L'KXTRKK AU TOMBEAU,
patience riiicouiniodité jnscjuà la iiiorl. v Au souper, elle s'aperçut qu'on la voulait servir mieux que les autres ; avec son angélique douceur elle demanda qu'on voulut bien la traiter avec la même liueur que les plus austères : « Ce que je suis venue cherciier ici, c'est la table du Seigneur; vous me prouveriez que j'en suis indigne en me rappelant que j'ai vécu à la table du roi. » Selon son premier bislorien''', « l'usage de la serge, le coucher sur la dure, l'assiduité au travail sans autre interruption que la lecture et la prière; un jeune austère, un silence rigoureux, et l'espérance de mourir avec lenteur par les supplices de la pénitence, devinrent les délices habituelles d'une personne qui avait été plongée dans la mollesse, qui avait goûté toutes les douceurs de la vie, et qui avait bu à longs traits la coupe empoisonnée de lîabylone, "
Elle était plus humble (jue jamais ; elle marchait toujours tète baissée, comme si ses fautes l'empêchaient de regarder ses sœurs en face. La supérieure lui demanda un jour si cette attitude ne lui était pas incommode. « Point du tout, cela me repose les yeux. Je suis si lasse de voir les choses de la terre que je trouve même du plaisir à ne les pas regarder. »
Tout Paris, le Paris railleur et sce])tique, fut ému par celte conversion : un demi-siècle plus tard. Voltaire, qui ne croyait à rien, n'a pas douté un instant de la
* Histoire abrri/ce de la vie et de la pénitence de madame la duchesse de La Vullière, morte rcliyicuse carniclite.
profonde piété de mademoiselle de La Vallière. « Elle se fit carmélite et persévéra. Se couvrir d'un ciliée, marcher pieds nus, jeûner rigoureusement, chanter la nuit au chœur, dans une langue inconnue, tout cela ne rebuta point la délicatesse d'une femme accoutumée à tant de gloire, de mollesse et de plaisirs. Un roi qui punirait ainsi une femme coupable serait un tyran; et c'est ainsi que tant de femmes se sont punies d'avoir aimé. ;î Voltaire lui-même était touché. C'est son cœur, si souvent muet, qui parle ici.
Les premiers jours de la pénitence de mademoiselle de La Vallière furent si édifiants qu'on abrégea pour elle le temps des épreuves. La parabole du Pasteur qui rapporte sur ses épaules la brebis égarée lui avait paru une page de son histoire ; elle choisit donc pour sa prise d'habit le troisième dimanche après la Pentecôte , car c'est ce jour-là que l'Eglise rappelle cette parabole.
L'église des Carmélites fut dès le matin peuplée par tout ce qui était alors le cœur et l'esprit de la cour.
Madame de Montespan ne manqua pas à ce spectacle.
Pour le roi , il était en Franche-Comté et ne s'inquiétait pas encore des cœurs qui se donnent à Dieu. Ce fut ce jour-Là que la duchesse de La Vallière se dépouilla de son nom. Louis XIV lui donnant le titre de duchesse l'avait bien moins enorgueillie que quand la supérieure lui dit en l'embrassant : ce Dieu vous garde , sœur Louise de la Miséricorde ! »
L'abbé de Fromentières eut le bonheur, en l'absence
2;i() L' ENTREE AU TOMBEAU.
(le lîossuct et de lîourdaloue, de prêcher le sermon pour la vèlurc de la duchesse de La Vallière. Celait une bonne fortune inespérée pour un prédicateur, jeune encore, qui voulait ])laire à Dieu et au monde. On sait déjà le texte de son sermon*, j'en redirai les plus belles paroles :
David parlant dos désirs (|iril a de retrouver son Dieu, dit (|u'il court par la canipajîue comme un cerf altéré , que ses yeux sont nuit et jour en larmes, qu'il ne sanroit avoir de joie qu'il ne voie rej)aroilre cet ohjel unique de son amour : Sicut cerviis desiderat ad fontes aquarum... fuernnt mi/ii lachrymœ... dum diritur mihi... Ubi est Dcus ttius .'^
Mais ne remarquez-vous pas dans la parabole de notre lùanfjile que tous ces sentiments ont passé du cœur de David au cœur de Jésus-Christ, puisque ce pasteur de nos âmes, afflijjé de l'éloigneinent d'une de ses brebis, abandonne tout pour se mettre à sa poursuite, qu'il se fatigue dans sa reclierclie, qu'il n'a de joie (pie quand il la retrouve ; que pour lui faciliter son letour il la charge môme sur ses épaules ; et qu'enfin , comme s'il lui arrivoit de ce retour une grande fortune , il veut que tout le inonde l'en vienne féliciter? Certes, messieurs, je ne m'étonne l)as (pie les chrétiens aient toujours singulièrement aimé Jésus- Christ sous une idée si favorable, et que, selon le témoignage de Tertullien , ils gravassent, dés son siècle, sur tous les calices de l'Eglise l'image du pasteur chargé de sa brebis.
Mais je sais bien , ma très-chère sœur, (pie de notre tcm|)s c'est particulièrement à vous à qui Jésus-Christ doit paroîtrc
* Et cum inveneril eam, imponit in humeros suos gaudeus, et veniens domum convocat amicos et vicinos, dicens illis : Congralulamini mihi. [En S. Luc, cil. x\).
Le pasteur, ayant retrouvé sa brebis, la met sur ses épaules avec joie, et venant en sa maison, il appelle ses amis et ses voisins, et leur dit : Réjouissez-vous avec moi.
L'EXTKLE AL' TOMBEAU. 237
aimable sous celte forme, puisque Ton peut dire qu'il la reprend aujourd'hui pour vous. \on , non, ce n'est pas sans quelque secret de la Providence qu'un Evangile si admirable concourt avec celte cérémonie ; et à considérer les circonstances de votre vocation, tout ce que la <]ràce fait en vous pour l'assurer et pour la rendre certaine, vous pouvez, ma très-chère sœur, vous pouvez raisonnablement croire que Jésus-Christ a pour vous la même charité , qu'il vous traite à peu près avec la même tendresse qu'il fait la brebis de l'Evangile : Et cuin invencrit eam, imponit in humeros suos gaudens, et venicns domum convocat amicos et vicinos, dice.ns illis : Concjratulamini mihi.
Quelque grand que soit le zèle du pasteur de nos âmes pour leur conversion et pour leur salut, nous le pouvons néanmoins réduire, dans la parai)ole de notre Evangile, à trois démarches principales qu'il fait en faveur de sa brebis. Premièrement, il la va chercher dans les lieux où elle s'est écartée, et il est constant que, s'il ne prenoit lui-même ce soin charitable, elle n'en reviendroit jamais. David le témoigne à Dieu en termes exprès , Erravi sicnt ovis quœ pcriit : Seigneur, je suis conmie une malheureuse brebis qui s'est égarée en s'éloignant de vous ; et ce qui me semble le plus déplorable dans l'état oîi je me trouve, quœrc servuni tinim, c'est que je ne puis faire un seul pas pour me rapprocher de vous, que vous ne me veniez chercher vous-même. Secondement, le pasteur, ayant retrouvé sa brebis, la rapporte sur ses épaules : quelque coupable qu'elle fût , comme le remarque excellemment saint Ambroise , il ne lui fait aucun mauvais traitement ; et plus fâché au contraire de la lassitude qu'elle a soufferte dans son égarement que de l'injure qu'elle lui a faite, il la soulage dans son retour, il le rend facile , il la porte ; Paslor enim legitxir, ovem lœsam rjessisse , non abjecisse.
Mais enfin, admirez jusqu'où va la bonté de ce pasteur. Ayant rapporté cette brebis dans sa maison, il appelle ses voisins et ses amis , pour venir prendre part à la joie ; vous diriez qu'il gagne bien plus au retour de sa lucbis que sa brebis même, qu'il lui est arrivé à lui seul un avantage considérable : Quasi sibi adliuc magnum obtigisset bcncficium. Ce sont là, messieurs, les priu-
238 L'EXTREE AL TOMBEAU.
cipaux moiivomcnls de la cliarilé .'|ire\erce le pasteur de notre Evaiio[ile à l'êoard de sa brebis ; et voilà une image fidèle de ce que Jésus-Christ fait en notre faveur toutes les fois que nous revenons à lui. Quelle reconnoissance ne devons-nous pas tous avoir pour une bonté si tendre et si jjénéieuse !
Mais souvenez-vous, ma très-ehère sonir, (pie vos obligations à cet égard sont fort partirulièiTs ; tout ce que le pasteur fait dans la parabole à l'éjfaid de sa brebis se renouvelant dans votre vocation par des mouvements singuliers de la grâce de Jésus-Clirist. Car lorsque vous avez conçu le dessein de renoncer au monde, el que vous l'exécutez (idMement aujourd'hui, n'est-ce pas ce pasieur charitable (pii vous est allé chercher, qui vous est allé dégager? Et nivi invenerit cam. Quand les voies du ("armel, jugées si rudes par tous les gens du siècle, s'aplanissent devant vous et que toutes les pratiques de la religion vous semblent douces, n'est-ce pas proprement le pasteur qui vous rapporte sur ses épaules et qui facilite votre retour? imponit in humeros suos (jaudcns ? Kt enfin, si tout le monde est toucbé de votre exemple, et si nous nous assemblons aujourd'hui non-seulement pour nous en réjouir, mais pour en profiter, n'est-ce pas encore le souverain pasteur qui invite ses amis, les hommes avec les anges, à venir prendre part à la joie qu'il sent de votre retour? Et veniens domiim convocat amicos et vicinos.
Le prédicateur ose montrer le tableau de la cour à la cour elle-même : « la cour, où l'on peut dire que les passions sont déchaînées. «
La cour étant un air si contagieux, quel peut donc être le secret de n'y pas périr ? Messieurs , si vous voulez que je m'explique sincèrement , je n'en sais guère que celui de n'y pas demeurer. Il s'est trouvé des saints à la cour, il est vrai, mais ils sont rares ; et quand les l*ères en ont parlé , ils ne les ont pas trouvés moins admirables d'avoir conservé leui" innocence à la cour, que les trois enfants de Habylone d'avoir gardé leur félicité au milieu des llamincs. Ah ! mes IVèies , il y a là trop de combats
L'EXTREE AL TOMBEAU. 239
à soutenir pour l;i voi lu ; il n'y a pas de moment où elle ne soit réduite à la dure iiécessilé de vaincre ou d'iHre vaincue ; chaque degré de fortune, de biens, de crédit qu'un homme y peut acquérir ne sert que d'un nouvel obstacle à son salut. Et làdessus, messieurs, il ne m'est pas libre de balancer , y"«(^ /7c, fugite de medio Bahylonis! Si vous me le demandez, le seul moyen assuré de, se sauver, aux gens de la cour, est la fuite.
L'abbc de Fromentières parla ainsi des premières rencontres de Louis XIV et de mademoiselle de La Vallière :
Efvuvi sicut ovis quœ pei'iit. A-t-elle fait un pas pour satisfaire sa curiosité en une chose, c'est assez pour lui en faire faire bien d'autres dans la suite. Un s|)ectacle débauchera d'abord son esprit de l'admiration qu'elle ne doit qu'à Dieu; une conversation naîtra après, qui attentera sur les affections de son cœur ; il surviendra un honneur, qui la fera sortir de l'humilité qu'elle avoit toujours professée; il se présentera aussitôt un plaisir, qui la tirera de l'austérité que l'on remarquoit dans ses mœurs ; et enfin si les grands objets paroissent, c'est alors qu'on se sent entraîné, que l'on se trouve emporté si loin de la voie, qu'il n'y a que Jésus- Christ tout seul capable d'y faire rentrer.
Maintenant, le prédicateur va la comparera sainte Thérèse :
Ce n'est pas, ma clière sœur, qu'il vous ait été facile de consentir à la rupture de tous ces liens. La nature en forme de si doux et de si forts tout ensemble, que la grâce même la plus puissante ne les brise guère sans une extrême douleur. Vous l'éprouvâtes en votre personne, incomparable Thérèse, lorsque, vous séparant de vos proches pour vous unir aussi à Jésus- Christ, vous sentîtes, de votre proj)re aveu, vos os se disloquer, vos nerfs se retirer, vos entrailles se déchirer. La liberté de votre choix, tous les charmes de la grâce ne vous épargnèrent rien dans une séparation si cruelle.
\olre plus glande gloire désormais, ma chère sœur, est d'être
240 L'KXTKÉE AU TOMBEAU.
fille (le saillie Thérèse ; vous devez ainsi roiiipter roniiiie un grand avanlaj]c que vous ayez commencé à lui être semblable (lès le commencement de votre vocation.
Le prédicateur rappela sa laiile de la cour :
Jour éternellement marqué de Dieu dans le décret de votre prédestinalioii ! A la lace de tou(e la cour, ramassée, ce semble, alors tout exprès pour votre jiloirc; le siècle étalant ses ponq)es , la nature opposant ses tendresses, tout le monde sanjjlotaut el fondant en larmes; nous vous vîmes, ma chère snnir, passer d'un air modeste, mais couraj^eux, au travers de ces oi)jets dilTéreuls, laisser loin deriière vous tout ce (pii devoit vous faiie obstacle, et l'ànic aussi remplie de joie (pie libre de t'oiblesse, accourir en ce saint lieu ! Sortir ainsi du monde, messieurs, c'est en sortir triomphante, c'est en sortir comme le peuple de Dieu de la terre d'Ef^ypIe, en défliisant ses ennemis ; c'est entrer dans la religion avec cette sainte violence avec laquelle le Sauveur veut (pie l'on entre dans le royaume des cieux ; c'est en un mot se dégager du siècle par le plus puissant effort de la ;iràce.
Il avertit Louise de la Aliséricorde qu'elle n'arrivera pas à Dieu sans porter sa couronne d' (opines :
Jésus-Clirist vous éprouvera un jour, comme il a fait tant d'âmes parfaites. Et pour ne vous plus proposer (pie des exemples domestiques, ne vous estimcrez-vous pas heureuse d'être traitée comme sainte Thérèse votre mère, (pii, après avoir été attirée comme vous par les charmes de la grâce, passa vingt ans depuis dans la sécheresse et dans l'amertume ?
Oui, ma chère siLuir, pour n'être pas surprise, attendez-vous à trouver dans la vie que vous embrassez le bel et les épines de Jésus-Christ. Vous auriez sujet de vous plaindre si, étant son épouse, il ne vous admettoit pas à ce partage ; ce sera même une occasion de lui prouver (pie votre amour est désintéressé, qu'il n'a pas besoin pour subsister de douceurs sensibles, que, comme le feu du ciel, il est d'autant plus pur et plus durable, (ju'il a moins besoin d'aliment qui reiitrelieiine.
L'abbé de Fromentières termina ainsi ce beau sermon :
On a (lit d'un saj}c qu'il avait vécu, afin que son siècle ne manquât ni d'exemple ni de reproche. Je puis dire la même chose ici avec plus de raison. La grâce élève aujourd'hui celle âme comme un exemple éclatant à tout son siècle; mais en sorte que, s'il n'en profite, cet exemple pourroit hien lui être un jour une condamnation éternelle. X'avons-nous pas en effet grande raison de croire que c'est à un exemple si public et si touchant que la grâce a attaché ses derniers efforts pour notre conversion, et que, si un si grand coup de miséricorde nous est inutile, il n'y a plus rien à espérer pour notre salut ?
Vous me direz sans doule : Est-ce qu'il faut que nous suivions cette âme dans le cloilre et que nous embrassions avec elle les conseils? Mes frères, le Carmel est une montagne qui n'est pas accessible à tout le monde, la grâce n'en aplanit pas les chemins difficiles à tous les chrétiens, vous avez même la plupart des obstacles par votre état qui s'y opposent ; mais savez-vous aussi qu'un véritable chrétien doit conserver dans le monde l'esprit de la religion. C'est une vérité dans la morale chrétienne, la plus constante que nous puissions vous prêcher^ puisque saint Paul ne nous prêche lui-même autre chose, sinon que, marchant dans un corps, nous devons vivre selon l'esprit ; que, pour être du siècle, nous ne devons pas nous conformer au siècle. Vous trouvez cela difficile, et moi je vous dis qu'il est indispensable. Il n'y a point de milieu : ou il faut se faire de la religion un monde nouveau, ou il faut trouver le secret de se faire du monde même un monastère et une religion. Vous ne pouvez suivre de corps cette âme généreuse dans la vie parfaite qu'elle embrasse ; vous devez tout au moins la suivre de l'esprit.
Saint IJernard dit qu'Elisée, voyant monter Klie au ciel dans un char de flammes, eiit bien voulu monter avec lui ; mais que, s'il ne lui fut pas permis de se joindre à lui de corps , il se joignit du moins à lui d'esprit, et ([u'Elie emporta avec soi tous les désirs et toutes les affections de son disciple : universel spectanlis
ià
L'ENTREE AL TOMBEAL.
dcsideria sccum pariler abslulit. Mes diois frères, voici une fille (l'Elie qui coiiiniencc aujourd'hui ;ï monlei- au ciel dans h; chariot de son père. Vos foihlcsses, encore plus que vos conditions, vous empêchent de vous joindre à elle et de la suivre ; mais en la voyant monter, suivez-la du moins d'esprit, s'il ne vous est pas accordé de la suivre de corps ; en sorte (jue l'on puisse dire (ju'elle a emporté avec elle aujourd'hui tous les désirs et toute l'affection de cette grande assenihlée : univcrsa spertantium dcsideria secum paritcr abslulit.
Oui, messieurs, en même temps que cette âme s'élève au- <lessus de la terre, déga<|eons-en nos cœurs : dans le moment (pi'elle se dépouille des honneurs du monde, cessons de les poursuivre ; el quand nous lui voyons vaincre le sang et la nature, ne soyons plus leurs esclaves. C'est ce que le pasteur demande de nous, quand il nous assemble aujourd'hui.
L'abbé de Fronientières n'arracha personne à l'enfer de la cour pour le paradis des carmélites, mais il ne fit pas regretter Bossuet; il toucha tous les cœurs par l'onction de ses paroles, il frappa tous les esprits par la beauté de ses images. Sa fortune était faite. Presque ignoré la veille, il était célèbre le soir, il était à la mode le lendemain, il était évéque le surlendemain.
L'ORAISOX FUXEBUE. 243
Un an après, ce fut le jour solennel. Le 3 juin, qui était le lundi de la Pentecôte , mademoiselle de La Vallière « fit profession et prononça ses vœux selon la coutume au chapitre j». Le lendemain, elle prit le voile noir des épouses de Dieu.
Durant cette première année, La Vallière pécheresse s'était évanouie sous La Vallière repentie. Elle avait renouvelé son cœur par l'amour divin. « La demi-pénitente, » selon son expression, ne voulait pas aimer à demi.
Toute la cour reparut pour assister au sacrifice , — ce pieux spectacle qui était le dernier acte de
244 L'ORAISON FLXKBUE.
Bérénice, je veux dire la paraplirasc du dénoùmcnt de celle lanuoyantc tragédie. — Il y avait là les |)ieuses et les profanes, celles qui venaient poui- pleurer et celles qui venaient pour sourire. Il y avait là cette boune reine sans rancune qui avait toujours j)ardonné ; il y avait là cette railleuse marquise qui avait pris le C(pur de Louis XIV, et qui ne croyait pas qu'une telle conquête devait la conduire, elle aussi, aux Carmélites; il y avait là cette vindicative 01ynii)e de Mancini, qui n'avait pas encore pardonné; il y avait là madame de Sévigné , qui était entrée la moquerie sur les lèvres, et qui s'en retourna renlliousiasme dans l'àme. En un mot, elles s'y trouvaient toutes, celles qui étaient la beauté, la grâce, l'enjouement, l'esprit de la cour du grand roi. Mais oii était le grand roi?
il cliassait à courre dans la forêt de Fontainebleau , ne voulant pas accorder un souvenir à ce qui n'était plus lui, comme s'il n'eût aimé en La Vallière que l'image de sa jeunesse. Oui sait! peut-être songeait-il déjà, en ce jour néfaste, que madame de Montespan était moins belle que madame de Soubise !
Mademoiselle de La Vallière, — plus belle encore qu'aux meilleurs jours de sa beauté, — était avec la reine dans la tribune des religieuses, à la grille d'en baut , ne chercbanl ni à se montrer ni à se cacber, promenant sur tout ce beau monde comme un regard d'adieu; tout à la fois triste et joyeuse, triste du passé, joyeuse du lendemain. Elle arrivait enfin, — déjà peutêtre, — au jour des éternels byménées. Celle qui.
L'ORAISOX FUNEBRE.
en ses jours coupables, avait songé à épouser le roi, allait épouser Dieu lui-niémc.
L'archevêque de Paris était devant l'autel, à peine séparé des belles profanes de Versailles. L'abbé de Fromentières se cachait sous la chaire , curieux et discret. Bossuet monta lentement, sévère et ému. Dès qu'il eut fait le signe de la croix, tout le monde se tut. Bossuet se tourna vers la reine, s'inclina et se recueillit. Toute l'église fut saisie d'une sainte émotion i|uand il dit de sa voix fière :
Et dixil qui scdehat in throno : Ecce nova facio omnia.
Ce sera sans doulo un grand spectacle quand cehii qui est assis sur le trône d'où relève tout l'univers, et à qui il ne conte ])as plus à faire (]u'à dire, parce qu'il lait tout ce qui lui plaît par sa seule parole, prononcera du haut de son trône, à la lin des siècles, qu'il va renouveler toutes choses; et qu'en même temps on verra toute la nature changée faire paroître un monde nouveau pour les élus. Mais quand, pour nous préparer à ces nouveaulés surprenantes du siècle futur, il agit secrètement dans les cœurs par son Saint-Esprit, qu'il les change, qu'il les renouvelle; et que, les remuant jusqu'au fond, il leur inspire des désirs jusqu'alors inconnus, ce changement n'est ni moins nouveau ni moins admirahle. Et certainement, chrétiens, il n'y a rien de plus merveilleux que ces changements. Ou'avons-nous vu , et que voyons-nous? quel état! et quel état! Je n'ai pas hesoin de parler, les choses parlent assez d'elles-mêmes.
Madame, voici un objet digne de la présence et des yeux d'une si pieuse reine. Votre Majesté ne vient pas ici pour apporter les pompes mondaines dans la solitude : son humilité la sollicite à venir prendre part aux abaissements de la vie religieuse; et il est juste que, faisant par votre état une partie si considérable des grandeurs du monde, vous assistiez qucl(|ucfois aux cérémonies où on apprend à les mépriser. Admirez donc avec nous ces grands
246 L'ORAISOX FUNEBRE.
clianjjcnienls de la main de Dieu. Il n'y a plus rien ici de l'ancipime forme, tout est change au deliors : ce qui se fait au dedans est encore plus nouveau; et moi, pour célébrer ces nouveautés saintes, je romps un silence de tant d'années, je fais eiiU'iidre une voi\ ([ne les chaires ne connoissent plus.
Afin donc que tout soit nouveau dans cette |»iouse cérémonie, ô Dieu, donnez-moi encore ce style nouveau du Saint-Esprit, qui commence à faire scJitir sa force toute-puissante dans la bouche des apôtres. Que je prêche comme un saint Pierre la gloire de Jésus-Christ crucifié, que je fasse voir au monde ingrat avec quelle impiété il le crucifie encore tous les jours. Que je crucifie le monde à son tour; que j'en efface tous les traits et toute la gloire; que je l'ensevelisse, que je l'enterre avec Jésus-Christ; enfin que je fasse voir (pic tout est mort, et qu'il n'y a que Jésus- Christ qui vit.
Tout le monde s'agenouilla avec un profond recueillement. Les plus frivoles furent prises d'un divin enthousiasme. Plus d'une, qui n'était venue que par distraction, se fût presque donnée toute à Dieu comme la sublime pénitente. En la voyant souriante, devant l'autel du sacrifice, on se familiarisait avec l'idée de la vie en deçà ou au delà du monde.
Nous ne devons pas être curieux de connoître distinctement ces nouveautés merveilleuses du siècle futur : comme Dieu les fera sans nous , nous devons nous en reposer sur sa puissance et sur sa sagesse. Mais il n'en est pas de même des nouveautés saintes qu'il opère au fond de nos cœurs. 11 est écrit : " Je vous donnerai un cœur nouveau ■) ; et il est écrit : « Faites-vous un cœur nouveau d: de sorte que ce cœur nouveau qui nous est donné, c'est nous aussi qui le devons faire; et comme nous devons y concourir par le mouvement de nos volontés, il faut que ce mouvement soit prévenu par la connoissance.
L'ORAISOX FIXEBHE. 'IM
Considérons donc, chrétiens, quelle est cette nouveauté des cœurs, et quel est l'état ancien d'où le Saint-Esprit nous tire. Qu'y a-t-il de plus ancien que de s'aimer soi-même, et qu'y a-t-il de plus nouveau que d'être soi-même son persécuteur? Mais celui qui se persécute lui-même doit avoir vu quelque chose qu'il aime plus que lui-même : de sorte qu'il y a deux amours qui font ici toutes choses. Saint Augustin les définit par ces paroles : Amor suiusque ad contcmphim Dci ; amor Del nsqne ad coiUevrptnm sui : l'un est « l'amour de soi-même poussé jusqu'au mépris de >i Dieu )! ; c'est ce qui fait la vie ancienne et la vie du monde : l'autre est » l'amour de Dieu poussé jusqu'au mépris de soi- )) même > ; c'est ce qui fait la vie nouvelle du christianisme; et ce qui, étant porté à sa perfection, fait la vie religieuse. Ces deux amours opposés feront tout le sujet de ce discours.
Mais prenez bien garde, messieurs, qu'il faut ici observer plus que jamais le précepte que nous donne l'Ecclésiastique. >' Le sage « qui entend, dit-il, une parole sensée, la loue et se l'applique à lui-même : » il ne regarde pas à droite et à gauche à qui elle peut convenir; il se l'applique à lui-même, et il en fait son profit. Ma sœur, parmi les choses que j'ai à dire, l'ous saurez bien démêler ce qui vous est propre. Faites-en de même, chrétiens; suivez avec moi l'amour de soi-même dans tous ses excès; voyez jusqu'à quel point il vous a gagnés par ses douceurs dangereuses. Considérez ensuite une âme qui, après s'être ainsi égarée, commence à revenir sur ses pas, qui abandonne peu à peu tout ce qu'elle aimoit, et qui, laissant enfin tout au-dessous d'elle, ne se réserve plus que Dieu seul. Suivez-la dans tous les pas qu'elle fait pour retourner à lui, et voyez si vous avez fait quelque progrès dans cette voie ; voilà ce que vous aurez à considérer. Entrons d'abord au fond de notre matière; je ne veux pas vous tenir longtemps en suspens.
L'homme que vous voyez si attaché à lui-même par son amourpropre n'a pas été créé avec ce défaut. Dans son origine. Dieu l'avoit fait à son image : et ce nom d'image lui doit faire entendre qu'il n'étoit pas fait pour lui-même; une image est toute faite pour son original. Si un portrait pouvoit tout d'un coup devenir
248 L'ORAISON FLXÈBRE.
aniiiH', ("oinmo il iio se vciToil .uiriiii liait (|ui iio se rapportât à celui (pi'il représente, il ne vivroit que pour lui seul et ne respireioit (|ue sa gloire. Kt toutefois ces portraits que nous animons se trouveroicnt oblij]és à jiaitajjer leur amour entre les orij]inau\ qu'ils représentent et le peintre qui les a faits. Mais nous ne sommes point dans celle peine : nous sommes les images de noire auteur, el celui qui nous a faits nous a faits aussi à sa ressemblance : ainsi en toute manière nous nous devons à lui seul, et c'est à lui seul que notre âme doit être attachée.
En effet, quoique cette âme soit déliguiée, quoique cette image de Dieu soit effacée par le péclié, si nous en cherchons bien tous les anciens traits, nous reconnoilrons, nonobstant sa corruption, (pi'cUe ressemble encore à Dieu , et que c'est pour Dieu (pi'elle est faite. 0 àuic! vous connoissez cl vous aimez; c'est là ce que vous avez de plus essentiel, et c'est par là que vous ressemblez à votre auteur, qui n'est que connoissaiicc et (pi'amour. Mais la connoissance est donnée pour entendre ce qu'il y a de plus vrai, comme l'amour est donné pour aimer ce qu'il y a de meilleur. Qu'est-ce qu'il y a de plus vrai que celui qui est la vérité même? et qu'y a-t-il de meilleur que celui qui est la bonté même? L'âme est donc faite pour Dieu : c'est à lui qu'elle devoit se tenir attachée, et coinme suspendue, ])ar sa connoissance et par son amour, c'est ainsi qu'elle est l'image de Dieu. Il se connoît lui-même, il s'aime lui-même; et c'est là sa vie : et l'âme raisonnable devoit vivre aussi en le connoissant el en l'aimant. Ainsi, par sa naturelle constitution, elle étoil unie à son auteur, et devoit faire sa félicité de celle d'un êlre si parfait et si bienfaisant; en cela consistoit sa doctrine et sa force. Enfin c'est par là qu'elle éloit riche, parce que, encore qu'elle n'eût rien de son propre fonds, elle possédoit un bien inlîni par la libéralité de son auteur; c'est-à-dire (pi'elle le possédoit lui-même.
Mais elle n'est pas demeurée longtemps en cet état. Cette âme, qui éloit heureuse parce que Dieu l'ai oit faite à son image, a voulu non lui ressembler, mais êtie absolument comme lui. Heureuse qu'elle éloit de conuoitre et d'aimer celui qui se connoît el s'aime élcrnellement , elle a voulu, comme lui, faire elle-
L'ORAISOX FLXEBKE. 249
même sa félicilé. Hélas! qu elle s'est trompée! et que sa chute a été funeste! Elle est tombée de Dieu sur elle-même.
Mademoiselle de La Vallière se cacha le front dans ses mains. « Ne vous êtes-vous pas relevée jusqu'à Dieu? » lui dit la reine avec bonté.
Que fora Dieu pour la punir de sa défection? il lui donnera ce quelle demande : se cherchant elle-niènu', elle se trouvera ellemême. Mais en se trouvant ainsi elle-même, étrange confusion ! elle se perdra bientôt elle-même; car voilà que déjà elle commence à se méconnoître : transportée de son orgueil, elle dit : Je suis un dieu , et je me suis faite moi-même. C'est ainsi que le prophète fait parler les âmes hautaines.
En effet, il est véritable que pour pouvoir dire : Je veux être content de moi-même el me suiïîre à moi-même, il faut aussi pouvoir dire : Je me suis fait moi-même, ou plutôt : Je suis de moi-même. Ainsi rame raisonnable veut être semblable à Dieu par un attribut qui ne peut convenir à aucune créature, c'est-à-dire par l'indépendance et par la plénitude de l'être. Sortie de son état pour avoir voulu être heureuse indépendamment de Dieu, elle ne. peut ni conserver son ancienne et naturelle félicité, ni arriver à celle qu'elle poursuit vainement. Mais comme ici son orfjueil la trompe, il faut lui faire sentir par quelque autre endroit sa pauvreté et sa misère : il ne faut pour cela que la laisser quelque temps à elle-même; celte âme, qui s'est tant aimée et tant cherchée, ne se peut plus supporter aussitôt qu'elle est seule avec elle-même; sa solitude lui fait borreur; elle trouve en elle-même un vide infini que Dieu seul pouvoit renq)lir : si bien qu'étant séparée de Dieu, que son fonds réclame sans cesse, tourmentée par son indigence, l'ennui la dévore, le chagrin la tue; il faut qu'elle cherclie des amusements au dehors, et jamais elle n'aura de repos si elle ne trouve de quoi s'étourdir : tant il est vrai que Dieu la punit par son propre dérèglement, et que, pour s'être cherchée elle-même, elle devient elle-même son supplice. Mais
250 L'ORAISOX FUNEBRE.
elle ne peut pas demeiirei- en cet état, tout triste qu'il est; il faut qu'elle tombe encore plus bas, et voici comment :
Représentez-vous un liomme qui est né dans les richesses, et qui les a dissipées par ses profusions; il ne peut souffrir sa pauvreté : ces murailles nues, cette table dé;;arnie , cette maison abandonnée, où on ne voit plus cette foule de domestiques, lui fait peur : pour se cacher à lui-même sa misère, il emprunte de tous côtés; il remplit par ce luoyeu , en quehpu^ façon , le vide de sa maison, et soutient l'éclat de son ancienne abondance. Aveugle et malheureux, qui ne songe pas que tout ce qui l'éblouit menace sa liberté et son repos! Ainsi l'àme raisonnable, née riche par les biens (jue lui avoit donnés son auteur, et appauvrie volontairement pour s'être cherchée elle-même, réduite à ce fonds étroit et stérile, tâche de tromper le chagrin (pie lui cause son indigence, et de réparer ses ruines en empruntant de tous côtés de quoi se remplir. ,
Elle commence par son corps et par ses sens, parce qu'elle ne trouve rien qui lui soit plus proche. Ce corps qui lui est uni si étroitement, mais qui toutefois est d'une nature si inférieure à la sienne, devient le plus cher objet de ses complaisances. Elle tourne tous ses soins de ce côté-là; le moindre rayon de beauté qu'elle y aperçoit suffit pour l'arrêter : elle se mire, pour ainsi parler, et se considère elle-même dans ce corps : elle croit voir dans la douceur de ces regards et de ce visage la douceur d'une humeur paisible; dans la délicatesse des traits, la délicatesse de l'esprit; dans ce port et cette mine relevée, la grandeur et la noblesse du courage. Foible et trompeuse image sans doute; mais enfin la vanité s'en repaît. A quoi es-tu réduite, âme raisonnable? Toi qui étois née pour l'éternité et pour un objet immortel, tu deviens éprise et captive d'une fleur que le soleil dessèche, d'une vapeur que le vent emporte; en un mot, d'un corps qui, par sa mortalité, est devenu un cnq)êchement et un fardeau à l'esprit.
Elle n'est pas plus heureuse en jouissant des plaisirs que ses sens lui offrent : au contraire, elle s'appauvrit dans cette recherclu^, puisque, en poursuivant le plaisir, elle perd d'abord la rai-
L'OIIAISOX FUNÈBRE. 251
son. Le plaisir est un sentiincnL qui nous transporte, qui nous enivre, qui nous saisit inclépendaninient de la raison, et nous entraine nialfiré ses lois. La raison, en effet, n'est jamais si foible que lorsque le plaisir domine; et ce qui marque une opposition éternelle entre la raison et le plaisir, c'est que, pendant que la raison demande une chose, le plaisir en exige une autre : ainsi l'àme, devenue captive du plaisir, est devenue en même temps ennemie de la raison. Voilà où elle est tombée quand elle a voulu emprunter des sens de quoi réparer ses pertes : mais ce n'est pas là encore la fin de ses maux. Ces sens, de qui elle emprunte, empruntent eux-mêmes de tous côtés; ils tirent tout de leurs objets, et engagent par conséquent à tous ces objets extérieurs l'âme, qui, livrée aux sens, ne peut plus rien avoir que par eux. Je ne veux point ici vous parler de tous les sens, pour vous faire avouer leur indigence : considérez seulement la vue; à combien d'objets extérieurs elle nous attache! tout ce qui brille, tout ce qui rit aux yeux, tout ce qui paroit grand et magnifique, devient l'objet de nos désirs et de notre curiosité. Le Saint-Esprit nous en avoit bien avertis lorsqu'il avoit dit cette parole : « Ne )) suivez pas vos pensées et vos yeux, vous souillant et vous cor- » rompant, » disons le mol du Saint-Esprit : u Vous prostituant >) vous-mêmes à tous les objets qui se présentent. " Nous faisons tout le contraire de ce que Dieu commande : nous nous engageons de toutes parts; nous qui n'avions besoin que de Dieu, nous commençons à avoir besoin de tout. Cet homme croit s'agrandir avec son équipage qu'il augmente, avec ses appartements qu'il reiiausse, avec son domaine qu'il étend : celte femme ambitieuse et vaine croit valoir beaucoup quand elle s'est chargée d'or, de pierreries, et de mille autres vains ornements; pour la parer toute la nature s'épuise, tous les arls suent, toute l'industrie se consume. Ainsi nous amassons autour de nous tout ce qu'il y a de plus rare; notre vanité se repaît de celte fausse abondance; et par là nous tombons insensiblement dans les pièges de l'avarice, triste et som])re passion, autant qu'elle est cruelle et insatiable.
C'est elle, disoit saint Augustin, qui, trouvant ràmc pauvre
252 L'ORAISON FLXEBRE.
et vide au dedans, la pousse au dehors, la partage en mille soucis, et la consume par des efforts aussi vains que laborieux. Elle se tourmente comme dans un songe : on veut parler, la voix ne suit pas; on veut faire de grands mouvements, on sent ses membres engourdis. Ainsi l'àmc veut se remplir, elle ne peut; son argent, qu'elle appelle son bien, est deliors, et c'est le dedans qui est vide et pauvre; elle se tourmente de voir son bien si détaclié d'elle-même, si exposé au hasard, si soumis au pouvoir d'autrui : cependant elle voit croître ses mauvais désirs avec ses richesses. " L'avarice, dit saint l'aiil, est la racine de tous les « maux : " Badix omnium malorum est cupiditas. l'in effet , les richesses sont un moyen d'avoir presque sûrement tout ce qu'on désire : par les richesses, l'ambitieux se peut assouvir d'honneurs; le voluptueux, de plaisirs; chacun enfin, de ce qu'il demande. Tous les mauvais désirs naissent dans un cœur qui croit avoir dans l'argent le moyen de les satisfaire : il ne faut donc pas s'étonner si la j)assioii des richesses est si violente, puiscpi'elle ramasse en elle toutes les autres. Que l'âme est asservie ! de quel joug elle est chargée! et, pour s'être cherchée ellemême, combien est-elle devenue pauvre et captive!
Mais peut-être que les passions plus no])les et plus généreuses seront plus capables de la remplir. Voyons ce que la gloire lui jjourra pioduire; il n'y a rien de plus éclatant, ni qui fasse tant de bruit parmi les honnncs; et tout ensemble il n'y a rien de j)lus miséra])le ni de plus pauvre. Pour nous en convaincre, considérons-la dans ce qu'elle a de plus magnifique et de j)lus g^rand. Il n'y a point de plus grande gloire que celle des conquérants; choisissons le plus renomn'.é d'entre eux. Quand on veut parler d'un grand conquérant, chacun ])ense à Alexandre : ce sera donc, si vous voulez, .Alexandre qui nous fera voir la pauvreté des rois conquérants. Qu'est-ce (ju'il a souhaité, ce grand .Alexandre? el qu'a-t-il cherché par tant de travaux et tant de peines qu'il a souffertes lui-même, et (pi'il a fait souffrir aux autres?. Il a souhaité de faire du bruit dans le monde durant sa vie et après sa mort. Il a tout ce qu'il a demandé; personne n'en a tant fait : dans l'Egypte, dans la l'erse, dans les Indes, dans
L'ORAISON FLXEBRE. 253
toute l;i loric, en Orient et en Occitlent, depuis plus de deux mille ans on ne parle que d'Alexandre; il vit dans la houolie de tous les hommes, sans que sa jjloire soit effacée ou diii;inuée depuis tant de siècles; les èlojjes ne lui manquent pas, mais c'est lui qui manque aux éloges : il a eu ce qu'il demandoit; en a-l-il été plus heureux, tourmenté par son amhition durant sa vie, et tournienlé maintenant dans les enfers, où il porte la peine éternelle d'avoir voulu se taire adorer comme un dieu, soit par orijueil, soit par politique? Il en est de même de tous ses semhlahles. Ceux qui désirent de la gloire, la jjloire souvent leur est donnée, i; Ils ont reçu leur récompense, n dit le Fils de Dieu; ils ont été payés selon leurs mérites. Ces grands hommes, dit saint Au'justin, tant céléhrés parmi les gentils, et j'ajoute, trop estimés parmi les chrétiens, ont eu ce qu'ils demandoient : ils ont acquis cette gloire qu'ils désiroient avec tant d'ardeur; et « vains, » ils ont reçu une récomj)cnse aussi vaine que leurs désirs '^ : Quœrchant non apud Dcuvi, sed apiid homincs (jloriam.... ; ad quain pervenientes pcrcepcriint mercedem sucun , vani vanam.
Vous voyez, messieurs, l'àine raisonnahle déchue de sa première dignité parce qu'elle quitte Dieu, et que Dieu la quitte; menée de captivité en captivité, captive d'elle-même, captive de son corps, captive des sens et des plaisirs, captive de toutes les choses qui l'environnent. Saint Paul dit tout en un mot, quand il parle ainsi : v L'homme, dit-il, est vendu sous le péché : " Venitmdcdiis sub pcccato; livré au péché, captif sous ses lois, accahlé de ce joug honteux comme un esclave vendu. A quel prix le péché l'a-t-il acheté? 11 l'a acheté par tous les faux biens qu'il lui a donnés. Entraîné par tous ces faux biens, et asservi par toutes les choses qu'il croit posséder, il ne peut plus respirer, ni regarder le ciel d'où il est venu. Ainsi il a perdu Dieu, et toutefois le malheureux il ne peut s'en passer; car il y a au fond de notre àme un secret désir qui le redemande sans cesse.
L'idée de celui qui nous a créés est empreinte profondément au dedans de nous. Mais, ô malheur incroyable, et lamentable aveuglement! rien u'est gravé plus avant dans le cœur de l'homme, et rien ne lui sert moins dans sa conduite. Les sentiments de reli-
254 i;OUAIS()\ FUNEBRE.
fjion sont la dernière chose qui s'efface on* l'homme, et la dernière que l'homme consulte : rien n'excite de plus grands tumultes parmi les hommes; rien ne les remue davantage, et rien en même temps ne les remue moins. En voulez -vous voir une preuve? A présent que je suis assis dans la chaire de Jésus-Christ et des apôtres, que vous m'écoulez avec attention, si j'allois (ah! ])lutàt la mort), si j'allois vous enseigner (|uclque enciir, je verrois tout mon auditoire se révolter contre moi. Je vous prêche les vérités les plus importantes de la religion : que feront-elles? 0 Dieu! qu'est-ce donc que l'homnie? est-ce un prodige? est-ce un composé monstrueux de choses incompatihles? ou hien est-ce une énigme inexplirahle?
Non, messieurs; nous avoffs expliqué l'énigme. Ce qu'il y a de si grand dans l'homme est un reste de sa première institution : ce qu'il y a de si bas, et qui paroît si mal assorti avec ses premiers principes , c'est le malheureux effet de sa chute. 11 ressemble à un édifice ruiné qui, dans ses masures reiaorsées, conserve encore quelque chose de la beauté et de la grandeur de son premier plan. Fondé dans son origine sur la connoissance de Dieu et sur son amour, par sa volonté dépravée il est tombé en ruine; le comble s'est abattu sur les murailles, et les murailles sur le fondement. Mais qu'on remue ces ruines, on trouvera dans les restes de ce bâtiment renversé, et les traces des fondations, et l'idée du premier dessein , et la marque de l'architecte. L'impression de Dieu reste encore en l'homme si forte qu'il ne peut la perdre, et tout ensemble si foibic qu'il ne peut la suivre : si l;ien qu'elle semble n'être restée que pour le convaincre de sa faute, et lui faire sentir sa perte. Ainsi il est vrai qu'il a perdu Dieu : mais nous avons dit, il est vrai, qu'il ne pouvoit éviter après cela de se perdre aussi lui-même.
L'âme qui s'est éloignée de la source de son être ne connoit plus ce qu'elle est. Elle s'est embarrassée, dit saint Augustin, dans toutes les choses qu'elle aime, et de là vient qu'en les perdant elle se croit perdue elle-même. Ma maison est brîilée; on se tourmeiite, et on dit : Je suis perdu! ma réputation est blessée, ma fortune 'est ruinée, je suis perdu! Mais surtout quand le
corps est attaqué, c*c'st là qu'on s'écrie plus que jamais : Je suis
perdu! L'iioniuie se croit attaqué au fond de son être, sans vouloir jamais considérer que ce qui dit : Je suis perdu, n'est pas le corps : car le corps de lui-même est sans sentiment; et l'âme qui dit {|u'ellc est perdue ne sent pas (|u\'llc est autre cliose que celui dont elle connoit la perte future; c'est pourquoi elle se croit perdue en le perdant. Ah! si elle n'avoit pas oublié Dieu, si elle avoit toujours songé qu'elle est sou ima'jc, elle se seroit tenue à lui comme au seul appui de son être; et, attachée à un principe si haut, elle n'auroit pas cru périr en voyant tomlicr ce qui est si fort au-dessous d'elle. Mais, comme dit saint Augustin, s'étant engagée tout entière dans son corps et dans les choses sensibles ; roulée et enveloppée parmi les objets qu'elle aime, et dont elle traîne continuellement l'idée avec elle, elle ne s'en peut plus démêler, elle ne sait plus ce qu'elle est. Elle dit : Je suis une vapeur, je suis un souffle, je suis un air délié, ou un feu subtil; sans doute une vapeur qui aime Dieu , un feu qui connoit Dieu , un air fait à son image. 0 âme! voilà le comble de tes maux : en te cherchant, tu t'es perdue, et toi-même tu te méconnois. En ce triste et malheureux état, écoutons la parole de Dieu par la bouche de son prophète : Convertimini, sicul in profundum reccssi eratis, filii Israël!
Ici il y eut un silence. Bossuet chercha des yeux s'il était compris. Tout le moode semblait illuminé sous le torrent de lumière de son éloquence.
Et en effet, chrétiens, dans cet oubli profond et de Dieu et d'elle-même, où elle est plongée, ce grand Dieu sait bien la trouver. Il fait entendre sa voix, quand il lui plaît, au milieu du bruit du monde : dans son plus grand éclat, et au milieu de toutes ses pompes, il en découvre le fond, c'est-à-dire la vanité et le néant. L'âme, honteuse de sa servitude, vient à considérer pourquoi elle est née; et recherchant en ello-mème les restes de rimagjC de Dieu, elle songe à la rétablir en se réunissant à son Auteur. Touciiée de ce sentiment, elle commence à rejeter les
256 L'OUAISOX FIXEBKE.
choses extéripurcs. 0 richesses! dit-elle, vous n'avez qu'un nom trompeur: vous venez pour me remplir; mais j'ai un vide infini où vous n'entrez pas : mes secrets désirs, ([ui demandent Dieu, ne j)euvent pas être satisfaits par tous vos trésors; il faut que je m'enrichisse par quelque chose de plus <]rand et de plus intime. Voilà les richesses méprisées.
L'âme, considérant ensuite le corps auquel elle est unie, le voit revêtu de mille ornements étranjjers : elle en a honte, parce qu'elle voit que ces ornements sont un pié;]e pour les autres et pour elle-même. Alors elle est en état d'écouter les paroles que le Saint-Esprit adresse aux dames mondaines, par la houche du j)rophète Isaïe : -; J'ai vu les filles de Sion la tète levée, marchant 11 d'un pas affecté, avec des contenances étudiées, et faisant signe 11 des yeux à droite et à gauche : pour cela, dit le Seigneur, je 11 ferai tomher tous leurs cheveux! » Quelle sorte de vengeance! Quoi! falloit-il foudroyer et le prendre d'un ton si haut pour abattre des cheveux? Ce grand Dieu, <jui se vante de déraciner par son souffle les cèdres du Lil)an , tonne pour abattre les feuilles des arbres! Est-ce là le digne effet d'une main toute-puissante? Qu'il est honteux; à l'homme d'être si fort attaché à des choses vaines, que les lui (Mer soit un supplice! C'est pour cela que le prophète passe encore plus avant. Après avoir dit : u Je ferai 11 tomber leurs cheveux ; je détruirai , j)oursuit-il , et les colliers , et 11 les bracelets, et les anneaux, et les boites à parfums, et les vestes, 1! et les manteaux , et les rubans , et les broderies , et ces toiles si 11 déliées , » vaines couvertures qui ne cachent rien ; et le reste : car le Saint-Esprit a voulu descendre dans un dénombrement exact de tous les ornements de la vanité; s'attachant, pour ainsi parler, à suivre par sa vengeance toutes les diverses parures qu'une vaine curiosité a inventées. A ces menaces du Saint-Esprit, l'àme, qui s'est sentie longtemps attachée à ces ornements, commence à rentrer en elle-même. Quoi! Seigneur, dit-elle, vous voulez détruire toute cette vaine parure? l'our prévenir cette colère, je commencerai moi-même à m'en dépouiller; entrons dans un état où il n'y a plus d'ornement (pic celui de la vertu.
Ici cette âme dégoûtée du monde, s'avisant que ces ornements
L'OUAISOX FLXKinu:. 257
marquent dans les honinics quelque dif^nilé, et venant â considérer les honneurs que le monde vante, elle en connoît aussitôt le fond. Elle voit l'orfiucil <|u'ils inspiienl, et découvre dans cet orgueil et les disputes, et les jalousies, et tous les maux qu'il entraîne : elle voit en même temps que, si ces honneurs ont (pielque chose de solide, c'est (pi'ils ohligeiit de donner au monde un nrand exemple. Mais on jieut en les (juittant donner un e\ein|)lc plus ulile; et il est beau, (piand on les a, d'en faire un si hel usaue. Loin donc, honneurs de la terre! tout votre éclat couvre mal nos foihlesses et nos défauts; il ne les cache qu'à nous seuls, et les fait connoîlre ;ï tous les autres. Ah! u j'aime mieux avoir -1 la dernière place dans la maison de mon Dieu, que de tenir les " plus hauts rangs dans la demeure des pécheurs, n
L'âme se dépouille, comme vous voyez, des choses extérieures; elle revient de son égarement, et commence à être plus proche d'elle-même : mais osera-t-elle toucher à ce corps si tendre, si chéri, si ménagé? n'aura-t-on point de pitié de cette complcxion délicate? Au contraire, c'est à lui principalement que l'àme s'en prend, comme à son plus dangereux séducteur. J'ai, dit-elle, trouvé une victime : dej)uis que ce corps est devenu mortel, il semhloit n'être devenu pour moi qu'un embarras, et un attrait qui me porte au mal; mais la pénitence me fait voir que je le puis mettre à un meilleur usage : grâce à la miséricorde divine, j'ai en lui de quoi réparer mes fautes passées. Cette pensée la sollicite à ne plus rien donner à ses sens; elle leur ôte tous leurs plaisirs; elle embrasse toutes les mortifications; elle donne au corps une nourriture peu agréable; et afin que la nature s'en contente, elle attend que la nécessité la rende supportable. Ce corps si tendre couche sur la dure; la psalmodie de la nuit et le travail de la journée y attirent le sommeil; sommeil léger qui n'appesantit pas l'esprit, et n'interrompt presque point ses actions. Ainsi toutes les fonctions, même de la nature, commencent dorénavant à devenir des opérations de la grâce : on déclare une guerre immortelle et irréconciliable à tous les plaisirs ; il n'y en a aucun de si innocent, qui ne devienne suspect : la raison, que Dieu a donnée à l'âme pour la conduire, s'écrie, en les voyant
258 L'OUAISOX FIXKHUK.
approcher : " C'est ce serpent qui nous a séduits : jj Serpens deccpit me. Les premiers plaisirs qui nous ont lronq)és sont entrés dans notre cœur avec une mine innocente, comme un ennemi qui se déguise pour entrer dans une place qu'il veut révolter contre les puissances légitimes : ces désirs, qui nous scmbloicnt innocents, ont remué peu à peu les passions les plus violentes qui nous ont mis dans les fers (pie nous avons tant de peine à rompre.
li'àme, délivrée par ces réflexions de la captivité des sens, et détachée de son corps par la mortification , est enfin venue à ellemême : elle est revenue de bien loin, et semble avoir fait un grand progrès; mais enfin, s'élant trouvée elle-même, elle a trouvé la source de tous ses maux. C'est donc à elle-même qu'elle en veut encore : déçue par sa liberté, dont elle a fait un mauvais usage, elle songe à la contraindre de toutes parts, des grilles affreuses, une retraite profonde, une clôture impénétrable, une obéissance entière, toutes les actions réglées, tous les pas comptés, cent yeux qui vous observent; encore trouve-t-elle (pi'il n'y en a pas assez pour rempèclier de s'égarer : elle se met de tous côtés sous le joug; elle se souvient des tristes jalousies du monde, et s'abandonne sans réserve aux douces jalousies d'un Dieu bienfaisant, qui ne veut avoir les cœurs que pour les remplir dc^ douceurs célestes. De peur de retoml)er sur ces oitjels extérieurs, et que sa liberté ne s'égare encore une fois en les cherchant, elle se met des ])ornes de tous côtés : mais, de peur de s'arrêter en elle-même, elle abandonne sa volonté propre. Ainsi resserrée de toutes parts, elle ne peut plus respirer que du côté du ciel : elle se donne donc en proie à l'amour divin; elle rappelle sa connoissance et son amour à l'usage primitif. C'est alors que nous pouvons dire avec David : « 0 Dieu! votre serviteur a tiouvé son î^ co^ur pour vous faire cette prière. " L'âme, si longtemps égarée dans les choses extérieures, s'est enfin trouvée elle-même; mais c'est pour s'élever au-dessus d'elle, et se donner tout à fait à Dieu.
Il n'y a rien de plus nouveau que cet élat où Tànie, pleine de Dieu , s'oublie elle-même. De cette union avec Dieu, on voit nailrc bientôt en elle toutes les vertus. Là est la véritable prudence; car on apprend à tendre à sa fin, c'est-à-dire à Dieu, par la seule
L'ORAISOX FUNÈBRE. 259
voie qui y mène, c'est-à-dire par l'amour : Là est la force et le coura<;e ; car il n'y a rien qu'on ne souffre pour l'amour de Dieu : là se trouve la tempérance parHiite; car on ne peut plus fi[oiiter les plaisirs des sens, qui dérobent à Dieu les cœurs et l'attention des esprits : là on commence à faire justice à Dieu, au prociiaiti et à soi-même : à Dieu, parce qu'on lui rend tout ce qu'on lui doit, en l'aimant plus que soi-même; au prochain, parce qu'on commence à l'aimer véritablement, non pour soi-même, mais comme soi-même, après qu'on a fait l'effort de renoncer à soimême; enfin on se fait justice à soi-même, parce qu'on se donne de tout son cœur à qui on appartient naturellement. Mais, en se donnant de la sorte, on acquiert le plus grand de tous les biens, et on a ce merveilleux avantage d'être heureux par le même objet qui fait la félicité de Dieu.
L'amour de Dieu fait donc naître toutes les vertus; et pour les faire subsister éternellcnienl , il leur donne pour fondement l'iiumilité. Demandez à ceux qui ont dans le cœur quelque passion violente s'ils conservent quelque orgueil ou quelque fierté en présence de ce qu'ils aiment; on ne se soumet que trop, on n'est que trop humble. L'ànie possédée de l'amour de Dieu, transportée par cet amour hors d'elle-même, n'a garde de songer à elle, ni par conséquent de s'enorgueillir; car elle voit un objet au prix duquel elle se compte pour rien, et en est tellement éprise qu'elle le préfère à elle-même, non-seulement par raison, mais par amour.
Mais voici de quoi l'humilier plus profondément encore : attachée à ce divin objet, elle voit toujours au-dessous d'elle deux gouffres profonds : le néant, d'où elle est tirée; et un autre néant plus affreux encore, c'est le péché, où elle peut retomber sans cesse pour peu qu'elle s'éloigne de Dieu, et qu'elle l'oblige de la quitter. Elle considère que si elle est juste, c'est Dieu qui la fait telle continuellement. Saint Augustin ne veut pas qu'on dise que Dieu nous a faits justes; mais il dit qu'il nous fait justes à chaque moment. Ce n'est pas, dit-il, comme un médecin qui, ayant guéri son malade, le laisse dans une santé qui n'a plus besoin de son secours; c'est comme l'air qui n'a pas été fait lumineux
260 L'OKAISOX FLXÈHHK.
pour le demeurer ensuite par lui-même, mais qui est lait Ici continuellement j)ar le soleil. Aiiisi Fàmc attachée à Dieu sent eontinucllement sa clcpenclance, et sent que la justice qui lui est donnée ne subsiste pas toute seule, mais que Dieu la crée en elle à chaque instant : de sorte (|u'elle se tient toujoui-s attentive de ce côté-là; elle demeure toujours sous la main de Dieu, toujours attachée au gouvernement et comme un rajon de sa <i[ràce. En cet état elle se connoît, et ne craint plus de périr de la manière dont elle le craignoit aui)aravant : elle sent qu'elle est l'aile pour un objet éternel, et ne connoît plus de mort que le j)éché.
11 l'audroit ici vous découvrir la dernière perfection de l'amour de Dieu; il faudroit vous montrer cette âme détachée encore des chastes douceui's qui l'ont altirée à Dieu, et possédée seulement de ce qu'elle découvre en Dieu même, c'est-à-dire de ses jierfections infinies. l,à se verroit l'union de l'àme avec un Jésus délaissé ; là s'cntendroit la dernière consomiuation de l'amour divin dans un endroit de l'àme si profond et si retiré, (pie les sens n'en soupçonnent rien, tant il est éloi;»né de leur région : mais, pour expliquer cette matière, il faudroit tenir un langage que le monde n'entendroit pas.
Finissons donc ce discours, et permettez qu'en le finissant je vous demande, messieurs, si les saintes vérités que j'ai annoncées ont excité en vos cœurs quelque étincelle de l'amour divin. La vie chrétienne que je vous proi)ose, si pénitente, si mortifiée, si détachée des sens et de nous-mêmes, vous paroît peut-être impossil)lc. Peut-on vivre, direz -vous, de cette sorte? jieut-on renoncer à ce qui plait? On vous dira de là-haut qu'on peut quehuie chose de plus difficile, i)uisqu'on peut embrasser tout ce qui choque. Mais pour le faire, direz-vous, il fiiut aimer Dieu; et je ue sais si on peut le connoître assez pour l'aimer autant qu'il faudroit. On vous dira de là-haut qu'on en connoit assez pour l'aimer sans bornes. Mais peut-on mener dans le monde une telle vie? Oui sans doute, puisque le monde même vous désabuse du monde : ses appas ont assez d'illusions, ses faveurs assez d'inconstance, ses rebuts assez d'amertunje; il y a assez d'injustice et de perfidie dans le procédé des hommes ,
L'OKAISOX FIXKHUK. 261
assez (rinégalités et de bizarreries dans leurs humeurs incommodes et contrariantes; c'en est assez sans doute pour nous dégoûter.
Hé! dites-vous, je ne suis que trop déjjoùlé : tout me dégoûte en effet, mais rien ne me touche; le monde me déplaît, mais Dieu ne me plait pas pour cela. Je connois cet état élran<;e, malheureux et insupportable, mais trop ordinaire dans la \ie. Pour en sortir, âmes chrétiennes, sachez que qui cherche Dieu de bonne foi ne manque jamais de le trouver; sa parole y est expresse : " Celui qui frappe, on lui ouvre; celui qui demande, on ^' lui donne; celui qui cherche, il trouve infailliblement. » Si donc vous ne trouvez pas, sans doute vous ne cherchez pas. Remuez jusqu'au fond de votre cœur : les plaies du cœur ont cela qu'elles peuvent être sondées jusqu'au fond , pourvu qu'on ait le courage de les pénétrer. Vous trouverez dans ce fond un secret orgueil qui vous fait dédaigner tout ce qu'on vous dit, el tous les sages conseils; vous trouverez un esprit de raillerie inconsidérée, qui naît parmi l'enjouement des conversations. Quiconque en est possédé croit que toute la vie n'est qu'un jeu : on ne veut que se divertir; et la livce de la raison, si je puis parler de la sorte, paroît trop sérieuse et trop chagrine.
Mais à quoi est-ce que je m'étudie? à chercher des causes secrètes du dégoût que vous donne la piété? Il y en a de plus grossières et de plus palpables : on sait quelles sont les pensées qui arrêtent le monde ordinairement. On n'aime point la piété véritable, parce que, contente des biens éternels, elle ne donne point d'élablissement sur la ierrc, elle ne fait point la fortune de ceux qui la suivent. C'est l'objection ordinaire que font ;ï Dieu les honnnes du monde : mais il y a répondu , d'une manière digne de lui, par la bouche du prophète Alalachie. « \os paroles se sont » élevées contre moi, dit le Seigneur, et vous avez répondu : « Quelles paroles avons-nous proférées contre vous? Vous avez !! dit : Celui qui sert Dieu se tourmente en vain : quel bien nous «est-il revenu d'avoir gardé ses commandements; et d'avoir «marché tristement devant sa face? Les hommes superbes et «entreprenants sont heureux; car ils se sont établis en vivant
" dans rinipiélô, et ils ont Ictitc' Dieu en suiifjcant à se faire lieui> reux malgré ses lois, et ils ont lait leurs affaires. "
\'oilà Tobjeetion des impies, proposée dans toute sa force par le Saint-Esprit. « A ces mots, poursuit le prophète, les gens de ;) bien, étonnés, se sont parlé secrètement les uns aux autres. » Personne sur la terre n'ose entreprendre, ce semble, de répondre aux impies qui alla(|nent Dieu avec une audace si insensée; mais Dieu répondra lui-même : " I,e Seigneur a prêté l'oreille à ces •) choses, dit le prophète, et il les a ouïes : il a fait un livre où il ^1 écrit les noms de ceux qui le servent; et en ce jour où j'agis, r< dit le Seigneur des armées, c'est-à-dire en ce dernier jour où 5) j'achève tous mes ouvrages, où je déploie ma miséricorde et 1) ma justice; en ce jour, dit-il, les gens de bien seront ma pos- V session particulière; je les traiterai comme un bon père traite ;> un iils obéissant. Alors vous vous retournerez, ù inq)ies , vous » verrez de loin leur félicité, dont vous serez exclus pour jamais; )î et vous verrez alors quelle différence il y a entre le juste et 51 l'impie, entre celui ([ui sert Dieu et celui qui méprise ses lois, i C'est ainsi que Dieu répond aux objections des impies. Vous n'avez pas voulu croire que ceux qui me servent puissent être heureux : vous n'en avez cru ni ma parole, ni l'expérience des autres; votre expérience vous en convaincra; vous les verrez heureux, et vous vous verrez misérables : Hœc dicit Dominus faciens hœc : « C'est ce que dit le Seigneur; il l'en faut croire : !) car lui-même qui le dit, c'est lui qui le fait; «et c'est ainsi qu'il fait taire les superbes et les incrédules.
Serez-vous assez heureuz pour profiter de cet avis , et pour prévenir sa colère? .'\llez, messieurs, et pensez-y : ne songez point au prédicateur qui vous a parlé, ni s'il a bien dit, ni s'il a mal dit : qu'importe qu'ait dit un homme mortel? Il y a un prédicateur invisible qui prêche dans le fond des cœurs; c'est celui-là que les prédicateurs et les autres auditeurs doivent écouter. C'est lui qui parle intérieurement à celui (pii parle au dehors, et c'est lui que doivent entendre au dedans du cœur tous ceux qui prêtent l'oreille aux discours sacrés. I,e prédicateur, qui parle au dehors, ne fait qu'un seul sermon pour tout un grand peuple :
L'on AI SON FIXE BUE. 2G3
mais le prédicateur du dedans, je veux dire le Saint-Esprit, fait autant de prêdicalions dilTêicnles qu'il y a de personnes dans un auditoire; car il parle à chacun en particulier, et lui applique selon ses besoins la parole de la vie éternelle. Ecoulcz-Ic donc, chrétiens; laissez-lui remuer au fond de vos cœurs ce secret principe de l'amour de Dieu.
Esprit saint. Esprit pacilique, je vous ai préparé les voies en prêchant votre parole. Ma voix a été semblable peut-être à ce bruit impétueux qui a prévenu votre descente : descendez maintenant, ô feu invisible! et que ces discours enflammés que vous ferez au dedans des cœurs les remplissent d'une ardeur céleste. Faites-leur goûter la vie éternelle, qui consiste à connoitre et à aimer Dieu : donnez-leur un essai de la vision dans la foi ; un avant-goùt de la possession dans l'espérance; une goutte de ce torrent de délices qui enivre les bienheureux dans les transports célestes de l'amour divin.
Et vous, ma sœur, qui avez commencé à goûter ces chastes délices , descendez , allez à l'autel ; victime de la pénitence , allez achever votre sacrifice : le feu est allumé, l'encens est prêt, le glaive est tiré : le glaive, c'est la parole qui sépare l'àmc d'avec elle-même, pour l'attacher uniquement à son Dieu. Le sacré pontife l'ous attend avec ce voile mystérieux que vous demandez. Enveloppez-vous dans ce voile : vivez cachée à vous-même, aussi bien qu'à tout le monde; et, connue de Dieu, échappez-vous à vous-même, sortez de vous-même, et prenez un si noble essor, que vous ne trouviez de repos que dans l'essence du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Oserai-je commenter ce chef-d'œuvre de style. sacré? Louerai-je cette mâle fierté qui ne s'humilie pas devant les grands de la terre, qui au contraire domine la royauté, parce que c'est l'esprit de Dieu qui parle? Comparerai-je cette majesté de l'éloquence à ces grandes figures des sculpteurs antiques où le marbre
26 i L'OUAISOX FIXEBUE.
ne daigne jamais ni rire ni pleurer? (ï'est l)eaii, cesi sublime, c'est terrible. Aux dernières paroles, à ces fortes images du grand ])rédicateur, toute l'église trembla, tous les fronls se prosternèrent, toutes les âmes curent peur. Descendez à l'autel pour achever voire sacrifice, le feu est allumé, l'encens est prêt, le glaive est tiré 1
La duchesse de La Vallière descendit toute blanche et toute pâle, mais plus forte qu'aucune de celles qui étaient là en spectacle. Llle marcha vaillamment au sacrifice. L'archevêque fit trois pas à sa rencontre : on eût dit Dieu lui-même. Llle s'agenouilla, baisa la terre et reçut le voile consacré. Quand elle le répandit comme un linceul d'oubli sur la pécheresse, on entendit des sanglots dans l'église. Mais sœur Louise de la Miséricorde ne pleurait pas.
GRAXDEIK KT I)K(: AI) KXCE. ^Or)
GRA\iDEUIl ET DÉ CAD EX CE
D lî
AiADAAIE DE MONTESPAN.
Pendant que la duchesse de La Vallière pleure ses péchés dans les solitudes « peuplées de prières » , que devient sa rivale d'hier? Sans doute son règne est toujours de ce monde. Mais, elle aussi verra se lever le jour des pénitences. La première s'appellera mademoiselle de Fontanges, la seconde madame de Alaintenon.
Tant que mademoiselle de La Vallière fut à la cour, madame de Montespan craignit pour sa souveraineté. Elle avait heau railler le roi sur ses romanesques amours au clair de la lune, elle s'avouait tout has que
liOuis XII aimai l Ijcaucoiip à ])ailcr de ses premières aventures; elle avait j)cur qu'un jour il ne retombât sous le joug de celle qui renchaînait avec ses bras. Quand mademoiselle de La Vallièrc eut franchi le seuil des Carmélites, elle respira en toute liberté, comme si le monde était désormais à elle '. Elle s'habilla tout d'or et d'argent; robes battantes, tout battant d'or; robes lamées d'argent, brodées aux hidcs. C'était un éhlouissementà éblouir jusqu'à madame deSévigné : « Madame de Ah^ntespan j)ortoit une robe d'or sur or, rebrodé d'or, et par-dessus un or frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or qui fait la |)lus divine étoffe qui ait jamais été imaginée : ce sont les fées qui ont fait cet ouvrage en secret; àme vivante n'en avoit connaissance. On voulut la donner aussi mystérieusement qu'elle avoit été fabriquée. Le tailleur de madame de Monfespan lui apporta rha})it c'-'elle lui avoit ordonné, il en avoit fait le corps sur des mesures ridicules : voilà des cris et des grouderies, comme
* Il Los f|iicslioiis (le moralité écartées, rien n'est comparable à la destinée (l'une maîtresse de Louis XI\ , le |>lns galant des liommes qnand il n'en était pas le plus indilïérent, le plus égoïste. Tout cédait le pas à ses maîtresses. Avant ses Dis, avant ses bâtards, avant lui-même, il mettait madame de Montcspan, comme il avait mis auparavant mademoiselle de La Vallière, comme il devait mettre plus tard madame de .Maintenon. Madame de Monfesj)an assistait au conseil des minisires, suivait le roi à la chasse, ou plutôt était suivie du roi, (|ui ne lui parlait jamais que chapeau bas à la portière , la glace à demi soulevée. " Lkox Gozlax.
vous pouvez penser; le tailleur dit en tremblant : « Madame, comme le temps presse, voyez si cet autre habit que voilà ne pourroit point vous accommoder, faute d'autre, j? On découvre l'habit : « Ah! la belle chose! ah! quelle étoffe! vient-elle du ciel? 11 n'y en a point de pareille sur la terre. » On essaye le corps, il est à peindre. Le roi arrive, le tailleur dit : « Aladame, il est fait pour vous. » On comprend que c'est une galanterie, mais qui peut l'avoir faite? »
Madame de Montespan avait inventé les robes flottantes pour cacher ses grossesses, écrivait la Palatine ''''; mademoiselle de La Vallière disait à ce propos : « Je ne porte pas de robes flottantes, j'ai revêtu la robe de Nessus. «
Après l'avoir peinte à Versailles et à Paris, madame de Sévigné l'a peinte en province : « Madame de Montespan partit jeudi de Moulins dans un bateau peint et doré, meublé de damas rouge, que lui avoit fait préparer M. l'intendant, avec mille chiffres, mille banderoles de France et de Navarre : jamais il n'y eut rien de plus galant; cette dépense va à plus de mille écus; mais il en fut payé tout comptant, par la lettre que la belle
* « Ces robes-là ne laissenl pas voir la taille, mais lorsqu'elle les prenoit, c'étoit comme si elle eût écrit sur son front ce qu'elle vouloit cacher; tout le monde disoit à la cour : " Madame de !) Montespan a pris sa robe battante, doue elle est grosse. «Je crois qu'elle le faisoit à dessein et dans l'idée que cela lui donneroit plus de considération à la cour; c'étoit ce qui arrivoit en effet. )5 La Palatine.
ccrivit au roi ; elle n'y parloil, à ce (prello lui dil, que de cette magnificence. Elle ne voulut point se monircr aux femmes ; mais les honnnes la virent à l'ombre de M. l'intendant. Elle s'est end)arquée sur l'Alliei- ])Our trouver la Loire à \evers, qui doit la mener à Tours, et puis à Fonlevraiilt, oîi elle attendra le retour du roi, qui est différé j)ar le plaisir qu'il prend au métier de la guerre. Je ne sais si on aime cette préférence. »
Et, peu de tenq)s a|)rès, la divine gazelière suit la favorile à Bourbon : « Madame de Montespan est à Bourbon, où M. de La Vallière avoit donné ordre qu'on vînt la baranguer de toutes les villes de son gouvernement : elle ne Fa point voulu. Elle a liait douze lits à Tbôpital; elle a donné beaucoup d'argent; elle a enricbi les Capucins; elle souffre les visites avec civilité. Madame Eouquet a élé la voir; madame de Montespan l'écouta avec douceur et avec une apparence de compassion admirable. Dieu fit dire à madame Fouquet tout ce qui peut s'imaginer de mieux au monde, et sur l'instante ])rière de s'enfermer avec son mari, et sur l'espérance qu'elle avoif que la Providence donneroit à madame de Montes|)an, dans les occasions, quelque souvenir et quelque pitié de ses malbeurs. Enfin, sans rien demander de positif, elle lui fil voir les borreurs de son état, et la confiance qu'elle avoit en sa bonté, et mit à tout cela un air qui ne |)eut venir que de Dieu : ses j)aroles m'ont j)ni"u toutes cboisies pour touclier un cu'ur sans bassesse et sans
importiinitc ; je vous assure que le récit vous en auroit (oucliée. " Madame de Aloulespan, toucliée elle-niènie, ne désarma pas Louis XIV contre Fouquet. Le roi gardait mieux ses haines que ses amours. Aussi la royauté absolue de Faîtière marquise ne dura pas.
Cependant , que pensait la reine Alarie-Tliérèse , cette bonne el sainle femme dont Louis XIV' a dit : « Elle ne m'a donné qu'un seul chagrin dans sa vie, c'est le jour de sa mort? ;i Elle avait abdiqué, et se consolait du trône au pied de l'autel. Quand on lui venait ap- |)rcndrc que le roi était en galanterie avec quelque dame de la cour, elle répondait d'un air détaché pour cacher les épines de son cœur : « Cela regarde madame de Montespan. 55
Dans son voyage triomphal h travers les Flandres, le roi emmena madame de Montespan : la marquise monta dans le carrosse royal à côté de Madame , en face de la reine, qui ne s'indigna pas d'entendre les paysans crier au ])assage : Voilà les trois reines! Oui, les trois reines; celle qui était, celle qui avait été, celle qui n'avait pas osé être.
Ce fut en ce voyage que le roi donna des gardes"^' à
■■ it On avoit placé des ^aides du corps clicz madame de Monlespan , et c'étoit raisonnable, car le roi étoit nuit et jour dans ses appartements; il y travailloit avec ses ministres. Mais comme l'appartement étoit fort grand et se composoit de beaucoup de chambres, la dame pouvoit bien faire ce qu'elle vouloit. Quand elle sortoit en voilure, elle avoit des gardes, de peur que son mari ne lui fit quelque affront. '; Le mari n'a été que le prélexle pour avoir des gardes.
270 r.HAXDEIR ET DECADEXCE
sa maîtresse, décidant qu'il aurait chez elle uu cabinet de travail. Le jpand dominateur était subjugué; il trouvait doux de s'enchaîner dans les fantaisies impérieuses de la marquise. Mademoiselle de La Vallièrc ne l'avait retenu qu'avec des roses, il aimait à sentir les épines de madame de Montespan. Il aimait jusqu'aux orages qu'elle suscitait. Ce fut dans le même lemj)s que Louis XIV permit à Louvois de parler aussi haut que lui et de lui insuffler ses colères. C'était l'heure des tem|)èles.
Madame de Montespan, dans une lettre à son frère le duc de Vivonne, a conté les prouesses de ce voyage royal. Pourquoi ne pas donner ici madame de Montespan peinte par elle-même?
" Que j'aurois eu tort de suivre votre avis et de V rester à Paris, oii l'on doit s'ennuyer depuis le matin " jusqu'au soir, la grande majorité des gens aimables " ayant suivi la cour en Flandre!
55 Vous croyez, peut-être, <pie nous éprouvons ici 55 les terreurs attachées à l'étal de guerre, que nous 5^ politiquons, que nous sommes entourés de morts et 55 de blessés; non, mon frère, non, rien de tout cela 55 ne trouble la joie qui ne nous a pas quittés depuis 5' notre départ. D'abord nous avons fait la route très- 55 commodément; il n'y avoit dans le carrosse du roi 55 que la reine. Madame et moi. Les acclamations les 55 ])lus llalteuses j)récédoient et suivoientLeurs Majestés. Il Madame, qui possède toutes les grâces du corps et y de l'esprit, avoit sa part des acclamations. Je pour-
1)K MADAME DE MOXTESPAX. 271
w rois aussi vous confier, tout bas, que je crois qu'il y « aïoit quelques petites choses pour moi ; car, depuis, « étant sortie seule, j'ai été accueillie je dirois presque 55 avec enthousiasme. Le roi a poussé la bonté jusqu'à 55 me donner des gardes ; j'en ai toujours quatre aux 55 portières de mon carrosse.
55 Dans chaque ville, nous avons un bal paré et 55 masqué. M. le Dauphin est arrivé avec toute sa cour. 55 Mademoiselle l'a suivi de près; elle jouit en silence 55 de la faveur de son amant, qui est à la tête de la 55 compagnie des gardes, et, en celte qualité, ne 55 quitte jamais le roi. Les belles Flamandes sont venues 55 visiter cette cour, qui fait des conquêtes en chantant 55 et en dansant. Rien n'éloit comparable au dernier 55 banquet donné à Dunkerque ; Madame étoit rayon- 55 nante de joie; la reine avoit aussi un air de fête. La 55 belle, la superbe mademoiselle de Keroual étoit à 55 côté de Madame, qu'elle accompagne en Angleterre. 55 Je crois que toutes les plus belles femmes s'étoient 55 réunies pour orner celte fête. Jamais je n'ai vu le 55 roi aussi beau. L'on n'eut osé penser que d'aussi 55 grands intérêts l'occupoient : galant avec toutes les 55 femmes, respectueux au delà de ce qu'on peut dire 55 avec la reine; enfin tout le monde a sujet d'être fort 55 content de son voyage.
55 La flotte du roi d'Angleterre étoit superbe. Ma- 55 dame s'est embarquée avec beaucoup de courage. 5) Cependant nous avons cru, toute la cour et moi, 55 que son dernier entretien avec le roi avoit été atten-
15 drissani, car ses beaux yeux étoient charges de 55 pleurs. La reine Ta tenue longtemps embrassée et " ne Fa quittée que lorsque le roi lui a dit : «Ce n'est 55 pas une séparation éternelle, nous la reverrons bien- 55 tôt. 55 Alors Madame a repris sa sérénité et s'est -y embarquée avec un air tranquille, qui nous a im- 55 posé silence sur les dangers de la mer qui nous 55 l'enlève.
55 La cour est restée sur le port aussi longtemps 55 qu'on a pu se faire des signes. Tout à coup le roi a 55 pris la reine par le bras, d'un coté, et moi, de 55 l'autre. 55
Il n'y avait plus que deux reines. Quand Madame revint d'Angleterre, elle n'eut pas le temps de ressaisir sa souveraineté. Elle franchit gaiement le seuil du palais de Saint-Cloud, jeune encore, belle toujours, rêvant aux fêles de la vie; mais ce fut la mort qui, le poison à la main , lui chanta la chanson de l'hospitalité.
La Palatine, qui va à tort et à travers avec sa plume tudesque, jette plus d'un Irait lumineux sur la vérité. Selon elle , La Vallière a aimé le roi par amour, « la Montespan par ambition, la Soubise par intérêt, et la Maiiitenon par l'un et l'autre motif La Fontangcs l'a beaucoup aimé aussi, mais en héroïne de romans?.
Donc la première ne cherchait que l'amour dans l'amour, la seconde l'ambilion, la troisième l'argent, la quatrième l'ambition et l'argent, enfin la cinquième le romanesque. La Palatine revient sur madame de Montespan et mademoiselle de Fontanges : « La Alonlespnn étoit un diable incarné, mais la Fontanges étoit bonne et simple. Toutes deux éloient fort belles. La dernière est morte, dit-on, j)arce (jue la première l'a empoisonnée dans du lait; je ne sais si c'est vrai, mais ce que je sais bien, c'est que deux des gens de la Fontanges moururent, et on disoit publiquement qu'ils avoient été empoisonnés. «
Madame de Montespan était femme h battre mademoiselle de Fontanges, mais non pas à l'empoisonner. Elle avait des colères soudaines, mais point de sourdes rancunes. Elle vivait à jour, ne prenant jamais de masque. « Montons dans le même carrosse, dit-elle un matin à madame de Mainlenon; nous y causerons, et nous ne nous en aimerons pas mieux. »
Pendant cinq années l'altière marquise eut un si vif rayonnement, qu'elle éclipsa le roi lui-même. Toute la cour était tournée vers cette planète ardente, qui dérangeait les astres consacrés. Elle régnait impérieusement. Le conseil des ministres était présidé par elle et chez elle. Jamais Cléopâtre ne s'était nourrie de si belles perles. Le roi, allant la voir à Clagny, compta des milliers de maçons, de jardiniers, d'artistes : «C'est mon l'ersailles, « lui dit-elle. Le roi eut peur et se jeta dans le sein de son confesseur, ce qui ne l'empè-
cliîi pas de se jeter le lendemain dans la poussière de ce char de ieu. il alla si loin dans celte folie royale, qu'il légitima les enfants qu'elle lui avait donnés, — enfants nés d'un double adultère!
Cependant un jour Bossuet osa faire éclater la lérilé au j)alais de \ersaillcs : a Aléditez, Sire, cette parole du Fils de Dieu : elle seudjle être ])rononcée pour les grands rois et pour les conquérants : « Que sert à riionime, dit-il, de gagner le monde, si cependant il perd son ânie? Et quel gain pourra le récompenser d'une perle si considérable? » Que vous serviroit, Sire, d'être redouté cl victorieux au dehors, si \ous êtes au dedans vaincu et captif"? Priez donc Dieu qu'il vous alfrancliisse ; je l'en \n'ic sans cesse de tout mon cœur. Mes inquiétudes pour votre salul redoublent de jour en jour, parce que je vois tous les jours, de plus en plus, quels sont vos périls. «
C'était Dieu lui-même (|ui frappait à mort madame de Montespan. Le roi eut honte d'avoir été si longtemps u vaincu et captif «. Toutefois il retomba plus d'un jour encore sous le joug haï et adoré.
L'année 1G7G fut marquée par un jubilé. Louis XIV, qui n'avait pas tout à fait perdu de vue le royaume du ciel, représenta à sa maîtresse qu'il leur fallait apaiser
la colère de Dieu par un grand acte de contriiion. Il lui conseilla de l'aire son jubilé à Paris, pendant qu'il ferait le sien à Versailles , pour ne pas retomber à toute lieure dans le pécbé. Madame de Montespan obéit: elle-même avait ses moments de repentir et d'effroi ; elle alla à Paris, elle s'enferma dans un couvent, elle mit un cilice, elle pria avec délire. Mais dès que le temps marqué pour gagner le ciel fut expiré, elle mil quatre chevaux à son carrosse et courut à Versailles. Cependant le roi avait prié de son côté. Bossuel , comme un tonnerre d'éloquence, n'avait pas craint de lui dire en chaire que la France tout entière serai! châtiée pour les égarements du roi; il peignit avec son fier et lumineux pinceau les flammes entrevues par la porte de l'enfer, cette porte qui s'ouvrait pour tout le monde, même pour les majestés. Je ne sais pas si Louis XIV eut peur de Dieu , mais il eut peur du diable ; il se confessa et promit de ne plus revoir madame de Montespan. Ce fut alors qu'elle se présenta à Versailles. Elle eut beau vouloir passer, hautaine comme toujours, elle ne passa pas. Ce fut toute une affaire d'Etat; la cour rigide, le parti de la reine, les confesseurs, les amis de la duchesse de La Vallière, tout le monde se groupa autour du roi. Mais le roi eut peur de s'ennuyer : il demanda que la marquise fut reçue à la cour comme dame d'honneur, puisque c'était son droit ; il promit de ne plus lui parler en public, il proposa même au plus docte de la cour de l'assister pour la première entrevue. Ce fut solennel ; elle vint comme
27{) GUAXDKIU KT DÉCADEXCK
une jeune vierge timide et rougissante : il l'attendait gravement entouré de son conseil extraordinaire. Le roi commence h ])ar]er dans le style de lîossuet, sans bien savoir ce qu'il disait; la marquise dit que ce n'est ])as la peine de faire un sermon, puisqu'elle a compris que son temps avait |)assé. Elle qui ne pleurait jamais, elle trouva ce jour-là l'éloquence des larmes : Bossuet fut vaincu, a Madame, dit le roi en ])renant la main de celle qu'il ne devait plus voir qu'en public, j'ai un mot à vous dire. " Il la conduisit dans rem])rasure d'une fenêtre : «Vous êtes fou, lui dit-elle quand il fut seul pour l'entendre. — Oui, lui répondit-il en la dévorant des yeux, oui, je suis fou, puisque je t'aime toujours. » L'altière marquise releva la tète et regarda victorieusement la pieuse assemblée, comme pour se venger tout de suite de son quart d'iieure d'humiliation. Le roi lui dit mille clioscs tendres sans penser à ceux qui faisaient galerie; et tout d'un coup reprenant la main de sa maîtresse, il fit un ])rofond salut et disparut avec elle, laissant dans la confusion tous les sermonneurs.
S'il en faut croire madame de Caylus, une iille naquit de cette aventure, celle qui épousa le régent : aussi dit-elle que cette princesse avait dans sa figure et dans son caractère je ne sais quelles traces de ce combat de l'amour et du jubilé.
Ce|)endant le premier coup était ])orté, la passion, survécut, mais frappée mortellement. Madame de Maintenon, qui avait joué son rôle dans le jubilé, savait
DK MADAMK DE MOXTKSPAN. 277
mainlciiant que c'était par la porte de l'enfer qu'elle aurait raison de Louis WV. .\ chaque renconlro elle lui représentait que Dieu réservait à sa grande âme un royaume céleste, plus beau encore que le royaume de France. Elle n'oubliait pas non plus de jeter la terreur religieuse dans le cœur de madame de Monlcspan ; aussi vit-on peu à peu la maîtresse du roi se réfugier à l'église, jeûner, et envier sœur Louise de la Aliséricorde. La duchesse d'Lzès lui dit un jour ; « Est-ce bien vous? — Parce qu'on fait un péché, répondil-ellc , croyez-vous qu'on les fasse tous? " Madame de Maintenon l'accompagnait à la messe; un matin, après avoir communié , elle cria gaiement k son cocher : « A Versailles! — Non, madame! s'écria avec indignation celle qui la donnait à Dieu pour ne plus la rencontrer sur le chemin du roi, vous ne ferez pas cela! — J'en ferai bien d'autres, » reprit madame de Montespan en se jetant dans son carrosse.
Elle ne communiait pas tous les jours si facilement : le curé de Bourbon, oii elle allait tous les ans, ne voulut pas lui donner l'absolution, sous prétexte qu'elle scandalisait toute la France. Elle se plaignit à Louis XIV, qui porta ses griefs au tribunal de Bossuet; Bossuct dit que le prêtre méritait un évêché. Montausier, qui était présent, osa dire que la marquise devait remercier un prêtre qui lui avait épargné un sacrilège.
L'amour du roi déclina vite *, la servante devint la
^ u Tout le monde crioU ([lie rèloilc de Quanto pâlit. 11 y a des larmes, des clia-jrins, des gaietés afleclées, des bouderies;
278 GRANDELPx ET DECADENCE
maîtresse, la maîlresse ne voulut pas devenir la scrvanle, comme la douce, silencieuse et résignée La Vallièrc. Aux fêtes d'automne 1G79, le nom de madame de Montespan n'était pas sur les listes dictées par le roi. « Sire, lui dit- elle avec sa raillerie plus amère (|uc jamais, j'ai une grâce à vous demander : permettez-moi d'amuser les gens du dernier cai-rosse, et de présider dans rantichambrc. — Non, lui dit le roi, car avec vous le dernier carrosse seroit le premier, et l'antichambre seroit le salon. 5'
Cependant elle fut du premier carrosse, elle eut la joie de tourmenter cette bonne madame de Mainlenon qui avait autant d'esprit qu'elle, mais qui, par humilité chrétienne, éteignait ses mots dans l'eau bénite. C'était désormais une lutte mortelle entre ces deux femmes. On a accusé madame de Aïontespan d'avoir empoisoiiné mademoiselle de Fontanges : si elle avait voulu verser la mort, c'eût été dans la coupe de madame de Maintcnon.
Le roi n'eut donc pas sitôt raison d'elle ; il lui permit quelque temps apiès d'acheter de la comtesse de Soissons la charge de surintendante de la maison de
oiiliii, ma ohèro, loiit finit. On ro;;ar(lc, on ju;,f, on devine, on rioit voir des rayons de lumière sur des visayes que l'on IrouvoiL indij'nes, il y a un mois, d'èti'e comparés aux auties. On joue (oit «paiement, (juoique la ])ellc ;;aide sa eliambie. l,es uns tremblent, les autres rient; les uns souliailent l'innnulabililé, les autres uii clian;]ement de lliéàlre; enlin, voici le temps d'une crise dijjne d'attention, s'il iaut en croire les plus lins, ^i M.adamk
DK SlCVKiXÉ.
DE MADAMK DE M()\TESPA\. 279
la reine. Çà et là il se laissait reprendre à toutes les séductions de ce vif et cruel esprit, à tout le charme fantasque de celte beauté qui défiait les hivers. Madame de Maintenon devait arriver jusque sur le trône, mais elle faisait son trou sous terre et perdait beaucoup de temps dans les ténèbres.
Madame de Montespan jouait à jeu découvert comme sou ami Lauzun, deux ambitieux de la même force, qui s'imaginèrent s'aimer au début, tant ils avaient les mêmes aspirations. Ils s'aimaient parce qu'ils retrouvaient l'un dans l'autre toute la folie de leur orgueil. La grande Mademoiselle avait tort d'être jalouse de madame de Montespan, et Louis XIV, quand il surprenait Lauzun sous le lit de la marquise, avait tort de l'envoyer à Pignerol : l'ambition n'a jamais enfanté l'amour *.
* Madame de Montespan s'est ellc-nièuic , dans une lettre à la marquise de Thianoes, défendue de l'amour de Lauzun :
« C'est à tort, ma sœur, que xous me reprochez d'avoir :^ abusé de mon crédit auprès du roi, pour empêcher le raariafje >î de Mademoiselle. Que me fait ce mariane? et qui auroit j)u :; m'en<ça;!er à le rompre? La calomnie a répandu que AL de !) liauzun avoit été mon amant, et qu'un reste d'amour avoit « réjïlé ma conduite dans celte alliance. H faut que ceux qui " ont imaj^iné cette fable connoisscnl bien peu ma manière de " penser! En supposant que j'eusse aimé M. de Lauzun, et que
Madame de Montespan, avec toute sa beauté et tout son esprit, ne pouvait lutter longtemps devant le roi contre cette femme moitié dieu et moitié démon, qui jnontrait le ciel à Louis Xll à travers le ciel de son lit; cette donneuse d'eau bénite qui écrivait à sa confidente * : « Je le renvoie toujours affligé et jamais désespéré. «
L'abbé de Choisy a conté une page de Fhistoire de cette décadence : « Madame de ALTinIcnon n'étoit j)lus dans une fort grande jeunesse, mais elle avoit les yeux si vifs, il paroissoit tant d'esprit sur son visage quand elle parloit d'action, qu'il étoit difficile de la voir souvent sans j)rendre de l'inclination j)our elle. Le roi ,
" la jalousie nrcùt siif{;]ôn'' do rompre son union avec cfllc i\\n: 71 j'aurois re;iar(l(''0 connue ma rivale, je me serois compoilée eu ri femme calculant peu ses intêrèls, car mon amant inlidèle olï Irant son liommaf^e à une femme dont le ran;]f commande le :i respect, et qui, coiiséquemment , se trouvait à l'abri de mes !' sarcasmes et de mes j)lainles, me rcndoit toute liberté de me ! plaindre; et, du moment (\uc Madcinoiscl le iùl devenue madame '; de Ijauzun, la pelite-lille de Henii IV devenoil mon é;]ale; ma ') faveur la melloit même au-dessous de moi. \(uis conviendrez, «d'après cela, que j'aurois eu beaucou|) de tort, pour moi, n de m'y opposer, et qu'au contraire, j'aurois dû profiter de 7' l'ascendant que j'ai sur l'esprit du roi pour renjjaj'jCr de laisser :i terminer un maria;ie qui illustroit son favori. Je suis d'un ranj| 'M|ui me dispense de briguer la protection de Mademoiselle; •' néamnoins, je sais que, telle ])lace que le sort nous destine, il • faut avoir des amis, et une amie du caractère de Mademoiselle " peut balancer beaucoup de traits malins lancés dans l'obscurité, 5! et dont je ne suis pas plus à l'abri (pi'un autre. •■
' Madame de l'ontenay, cousine de madame de Alaintenou.
accoutumé dès son enfance au commerce des femmes, avoil clé ravi d'en trouver une qui ne lui parloit que de vertu; il ne craignoit point (ju'on dît qu'elle le gouvernoit, il Tavoit reconnue modeste et incapable d'abuser de la familiarité du maître. D'ailleurs, il étoit temps pour la santé de son corps et pour celle de son àme qu'il songeât à l'autre vie, et celte dame étoit assez heureuse pour y avoir songé de bonne heure. La retraite austère à laquelle les personnes en faveur sont ])rcsque toujours condamnées, ne lui faisoit aucune peine; ce fut une grande distinction pour elle d'être nommée pour faire le voyage de Baréges avec le roi, et d'autant plus grande, qu'il fit dire en même temps à madame de Montespan qu'elle n'iroit pas, ce qui lui donna de furieuses vapeurs , la préférence d'une personne qu'elle eslimoit beaucoup au-dessous d'elle la mctlanl hors des gonds, v
Mais le roi décida de ne point faire le voyage, « il cul la bonté ou la foiblesse de le mander à madame de Montespan, qui étoit encore à Rambouillet, et qui parloit le lendemain pour Fontevrault; elle fut transportée de joie , et revint toute courante à Versailles. Là elle espéroit encore de rengager un prince qui avoit pour elle tant d'égards; et se flattant d'être encore aimable, elle atlribuoit à un reste de passion ce qui ne venait que de politesse. Le roi l'avoit quittée de pure lassitude. Dès qu'elle fut revenue à Versailles, le roi alla chez elle, et continua à y passer tous les jours en allant à la messe ; mais il n'y étoit qu'un
282 GRANDEUR ET DECADEXCE
moment et toujours avec les courtisans, de peur qu'on ne le soupçonnât de reprendre ses cliaines rompues depuis longtemps, v De |)eur surtout de madame de Montespan.
Louis XIV d'ailleurs ne se croyait plus aimé de madame de Montespan. « Madame, lui disait-il, les femmes qui aiment le jeu n'aiment que le jeu. » Ce fut alors que La Bruyère, qui étudiait les femmes à l'œuvre, écrivit celte pensée : « 11 est étonnant de voir dans le cœur de certaines femmes quelque chose de plus vif et de plus fort que l'amour pour les hommes, je veux dire l'ambition et le jeu : de telles femmes rendent les hommes chastes; elles n'ont de leur sexe que les habits, v
Le moraliste se trompait, madame de Montespan était trop femme pour ne pas l'être toujours, même à travers le jeu et l'ambilion.
Madame de Sévigné ne se trompait pas : « On me mande qu'on est à Fontainebleau au milieu des plaisirs sans avoir un moment de joie. La faveur de madame de Maintenon croît toujours ; celle de Qiianto va diminuant à vue d'œil. Celle de Fontanges est au ])Ius haut degré. Quanlo dansa au dernier bal toutes sortes de danses, comme il y a vingt ans, et dans un ajustement extrême. Tout le monde croit... Enfin, adieu, je me porte bien. 5'
Je ne redirai pas toutes les péripéties de cet amour, qui avait commencé par un éclat de rire et qui devait finir dans un océan de larmes.
Une des pages du dcnoûment fut un acte de comédie. Bossuct avait dit au roi, qui se plaignait des hommes et des choses : « Sire, tant que les ministres de vos passions seront plus puissants que vos ministres d'Etat, vos ])assions troubleront l'Etat. « Le roi s'écria : « Eh bien , je vous abandonne mes passions î «
Bossuet exigea une lettre d'adieu à madame de Monlespan. Le roi prit une plume et écrivit la lettre la plus tendre. Bossuet « la remit à madame de Alontespan, et en rapporta une réponse encore plus tendre. Ce commerce dura quelques jours : on se faisoit des promesses de s'aimer chastement ; on se donnoit des rendez-vous pour les violer. Racine mettoit en vers les billets du roi ; et M. de Condom, le courrier, sans le savoir, des deux amants, couvert d'un manteau gris, alloit tous les soirs de Clagny à Versailles. »
Madame de Sévigné n'osait rire tout haut des choses de la cour. La ^Bruyère mettait des masques à ses vérités. Boileau riait eu prose, mais s'enthousiasmait eu vers. Racine versait à tous le mensonge ambroisiaque de sa poésie. Bossuet lisait timidement quelques prophéties d'Isaïe. AIoHère, ]\[olière lui-même, répandait sa gaieté sur toutes ces fêtes. 11 n'y avait qu'un sage en France qui osât jeter un rire moqueur sur ce long carnaval.
Ce sage c'était une courtisane, mais c'était la courtisane Aspasie, — je veux dire Ninon de l'Enclos.
Le roi avait peur de cet esprit qui frappait juste et qui courait le monde comme une monnaie sans alliage.
284 GllAXDELR KT DEC AD EX CE
Il avait riiabitiulc de demander à chaque événement du sérail : " Qu'a dit Ninon? »
Singulier teni|)s : Xinon était la conscience du roi et l'opinion publique !
CepcndanI, un jour, lîossuet vint apporter l'extrénieonclion à madame de Alontespan, à ce cœur qui voulait ])ersister dans son agonie : « Xc parlez pas, ditelle au grand prédicateur, je sais l)icn que vous venez prononcer mon oraison funèbre. — Oui, madame la marquise, le roi ne vous aime plus, -i
Bossuct fut doux et terrible : il échoua.
Aladame de Maintcnon vint la seconde : « Je sais bien ce qui vous amène, dit la marquise de Montespan qui avait été instruite la veille; l'amour du roi est mort et vous m'apportez une lettre de Hiire part; allez, madame, vous n'obtiendrez rien, je meurs où je nraltache. "
Le croira-t-ou, le troisième ce fut le duc du Maine, le fds du roi et de madame de Montespan : « Cher enfant, lui dit-elle en l'embrassant, quelle bonne nouvelle m'apportes-tu? n On lui avait dit toute cette odieuse comédie, préparée par madame de Maintcnon; on lui avait dit que le fds viendrait lui-même dire à la mère qu'il fallait qu'elle se résignât à quitter le monde, que
DE MADAMK DK MOXTKSPAX. -285
le grand roi était tourmenté par ses remords, que Dieu voulait une ex])iation.
Le duc du Maine n'eut pas le courage d'ouvrir son cœur; il avait été à bonne école pour suivre les sentiers tortueux : madame de Maintenon avait appris à son élève le grand art de parler pour déguiser sa pensée. Aussi, après avoir embrassé sa mère, le duc du Maine lui dit, avec Faccent de M. Tartuffe, qu'elle n'avait plus qu'une seule branche de salut pour se rattraper à l'amour du roi : c'était de lui faire croire qu'elle ne voulait plus le voir jamais. « Il sera offensé de cet adieu silencieux, il sera irrité de cet exil prémédité, il sera désolé de cette absence imprévue, il rappellera pour son triomphe celle qu'il a le plus aimée. « Ainsi parlait le fils à la mère; la mère aurait voulu étouffer le fils sur son cœur dans sa colère, mais elle aussi elle dissimula. Elle promit au duc du Maine de quitter Versailles; peut-être croyait-elle que son fils lui donnait un bon conseil sans le vouloir; elle ne désespérait pas encore de voir le roi revenir si elle fuyait.
Elle monta dans sou carrosse , — madame de Maintenon elle-même avait veillé à ce que les chevaux fussent attelés, — elle regarda une dernière fois le château de Versailles, — et elle s'éloigna pour jamais de ce paradis perdu*.
* (c Elle s'habille, elle «gronde les femmes déjà du ton aif]re d'une dévote ; elle projette d'embellir l'onlevrault ; elle trouve qu'il est bien dur de ne pas voir achever le château de Versailles. Elle
280 GRANDELR ET DECADENCE
Dès qu'elle fut partie, le duc du Maine donna Tordre ([uc tous les meubles, toutes les robes, toutes les parures de sa mère la suivissent le même jour à Paris : « pour lui ùter tout prétexte de revenir à la cour, dans la crainte que si le roi la revoyoit, il lui rendît ses bonnes grâces. »
Digne fds d'une telle mère.
Une fois seule à Paris, madame de Montespan chercha ses amis, elle s'aperçut ce jour-là qu'elle n'en avait pas : « J'oubliais, dit-elle, il m'en reste une! ;?
Elle courut aux Carmélites se jeter dans les bras de mademoiselle de La Vallière : «Vous pleurez, lui dit sœur Louise de la Miséricorde, moi je ne pleure plus. — Vous ne pleurez plus; ah! moi je pleurerai toujours. 3'
interrompt dos actes de contrilion par d(>s plaintes secrèles contre cette fj;nice qui choisit si mal son temps; elle n'a jamais été si aimable, elle n'a jamais été si aimée, et peut-être n'a-t-elle jamais tant aimé. Encore si elle pouvoit se llatter (pie le roi sera lidèle à sa première douleur. Elle le voit voler à de nouvelles amours, clierclier une femme qui lui accorde les premières faveurs sans scru[)ule et les suivantes sans remords, la combler de ces grâces, de ces honneurs qu'on regrette encore plus que l'amant qui les dispense. En vain madame de Maintenon dit : ^i Hé, que vous importe que cette place soit remplie, pourvu qu'elle ne le soit pas par vous? » — a On voit bien, lui répond-elle, que vous n'avez jamais aimé un roi, pas même un homme. » Et selon le même historien, madame de Montespan jeta un triste regard d'adieu au lit qui avait endormi l'orgueil de I^ouis X.IV. u H faut donc quitter ce pays-ci pour jamais ! — Vous lui laites bien de rhonneùr de le regretter, » reprit madame de Maintenon.
Mainlcnant la marquise de Monlcspan est sur le chemin de sa croix; elle souffrira mille morls à chaque station, elle arrivera au calvaire les pieds en sang, toute déchirée et toute maudite, ayant répandu sur la route toutes les larmes de la pénilence.
Dans la pieuse solitude des Carmélites, mademoiselle de La Vallière a pu souvent se reposer en Dieu , sans être agitée encore par les orages du cœur; mais madame de Montespan s'est épuisée à chercher le rivage ; elle a trouvé tous les vents contraires. Elle a essayé de fuir le monde, et elle a eu peur d'elle-même dans sa solitude ; clic a demandé la mort, et elle a eu peur de la mort; elle a appelé Dieu, et Dieu n'est pas venu à elle, parce qu'elle n'a eu ni la foi ni la douceur, parce qu'elle est restée toujours sur le volcan des colères, parce que son cœur allier ne s'est pas humilié jusque dans la poussière.
La pauvre femme ! quand elle est tombée de son règne, elle n'a trouvé que le néant; elle a cherché un cœur pour y appuyer son front ; un cœur, ce divin oreiller de ceux qui souffrent; elle n'a trouvé, je l'ai dit, que celui de mademoiselle de La Vallière : c'est donc en Dieu qu'il faut se réfugier. Elle s'est jetée avec fureur, uon pas aux Carmélites, car elle avait peur
288 GRANDEUR ET DECADEXCE
«rèlre raillée à son tour, mais à la coiiimiinaulé des (lames de Saint-Joseph, (jireiie avait rétablie naguère, un jour de re[)entir, connue si toutes les prières de la communauté dussent s'élever pour elle à Dieu.
Mais cette àme inquiète était en proie aux aspirations les plus opposées. Quand elle s'était longtemjjs tournée vers Dieu, elle se tournait vers le monde; comme elle n'était pas touchée du don de la grâce, elle reprenait sa volée vers les régions profanes. Ce fut un va-et-vient perpétuel: hier au couvent, aujourd'hui dans le monde, demain en voyage. Elle cherchait toujours, elle ne trouvait pas. Il aurait fallu que l'ersailles se rouvrit pour elle, que Louis XII la rappelât, qu'elle vécût plus que jamais en souveraine. Dans ses douleurs, dans ses colères, elle écrivit au roi une lettre d'injures, ce qui fit dire à Louis XIV : « Est-ce que la marquise de Montespan m'aimerait encore*?" Qui sait? elle ne l'aimait peut-être que depuis le jour de l'exil.
* M. de Cliiilcaiihriaiul, parlaiil dos cris de madame de Montespan quand elle l'ut exilée de la cour, lui o])pose cette noble et toiiilianle ri;;ure (|ni , altandoiinèe de l'^rancois V", ne s'onipoila pas en vaines colères quand le roi lui fit redemander les joyaux charj|és de devises qui avaient consacré les Ijeaux jours de leur |)assion ; elle les renvoya, selon Uranlônie, i; fondus cl convertis en lin;;ols. • — >i Portez cela au roi, dit-elle à l'anil)assadeur. l'uiscju'il lui a j)lu de me révoquer ce qu'il m'avait donné si libéralement, je les lui rends et lui renvoie en lingots d'or. Quant aux devises, je les ai si bien empreintes eu ma pensée, et les y tiens si chères, que je n'ai pu permcltre que personne eu disposât et jouit, et en eût de plaisir que moi-même. » ->
Elle avait peur do tout, peur de Dieu, peur d'ellemême. Les ténèbres la souffletaient de leurs ailes de chauves-souris, les orages la terrifiaient de leur voix de tonnerre. Pendant la nuit, deux jeunes filles veillaient à son lit, — vestales profanes, — et entretenaient autour d'elle la lumière de vingt bougies ; pendant l'orage, deux jeunes vierges se couchaient sur elle pour la préserver des colères du ciel.
Elle croyait que son plus grand crime était d'avoir outragé le sacrement du mariage. Aussi elle cherchait à marier les gens. Elle dotait les pauvres filles ; mais comme elle avait toujours la main ouverte aux aumônes, elle les dotait mal, ce qui fait dire à Saint-Simon qu'elle mariait souvent la faim à la soif.
Dans ses Châteaux de France, M. Léon Gozlan a peint avec beaucoup de couleur et de sentiment les premières pénitences de madame de Montespan : « Un jour cependant il lui fallut quitter les Tuileries, Versailles, Marly, les brillants carrousels où elle était toujours remarquée ; il fallut faire ses adieux à la grandeur et à la puissance sous toutes ses formes , éprouver tout ce qu'il y a d'affreux et d'amer dans le triomphe de ses ennemis , et tout ce qu'il y a d'amer et d'affreux dans l'indifférence de ses amis. Chassée de la cour, des carrosses du roi, de sa pensée et de son cœur, madame de Montespan alla oii allaient alors toutes les courtisanes en disgrâce, tous les favoris usés, toutes les maîtresses flétries, épées Fouillées, fleurs de la veille; elle se retira au couvent.
21)0 ('■llAXDKl H KT DKCADKXCE
Celte reine dépossédée avait prévu de si loin sa chute sans oser y croire, qu'elle avait fait bâtir de ses épargnes la communauté où elle se retira le voile au front, le dépit aux lèvres et une colère pleine d'espérance dans le cœur. Pendant de lon<]iies années elle invoque en vain dans ses courses inquiètes le baume de la religion. On n'oublie pas si vite qu'on a été la maîtresse d'un roi de France, surtout qu'on est encore belle! Quel amour console de cet amour perdu? Des hauteurs de Petit-Bourg, à travers ces bois qu'elle parcourait sans cesse, elle cherchait Paris, la ville où elle avait régné. Ceux qui, par une douce soirée d'été, j)assent en chantant sur le bateau à vapeur aux flancs de cette admirable ])ropriété, ne savent pas toutes les larmes qui ont été répandues dans cet espace par une femme, blessée du méj)ris d'un roi. On la voyait fuir comme une ombre désolée le soir derrière les arbres de son j)arc, ou descendre à pas rapides jusqu'aux bords de la Seine, dont les ondes chargées de ses regrets et de ses murmures devaient les porter jusqu'aux pieds du palais de son infidèle amant. 55
Elle subit l'oubli du roi et le mépris de son mari. Un jour de jeune et de ciliée , elle écrivit au marquis de Montespan qu'elle le suppliait de lui rouvrir sa
porte; qu'elle irait, humble et repentante, vivre sous son toit connue la dernière de ses servantes *. C'était le dernier mot du renoncement à soi-même.
Elle tenta pourtant de se refaire une souveraineté; elle ouvrit ses salons, ])Our que tout le Paris bruyant lui vînt j)rouver qu'elle n'avait pas abdiqué. Elle eut le beau monde comme à la cour, connne à l'hôtel Rambouillet ; on joua la comédie chez elle. « Toute la France y alloit. Je ne sais par quelle fantaisie cela s'éloit tourné de temps en temps en devoir. Elle parloit à chacun comme une reine qui tient sa coui* et qui honore en adressant la parole ; c'étoit toujours avec un air de grand respect, qui que ce lut qui entrât chez elle ; et de visites elle n'en faisoit jamais, non pas même à Monsieur, ni à Madame, nia la grande Mademoiselle, ni à l'hôtel de Condé. Elle envoyoil aux occasions aux gens qu'elle vouloit favoriser, et point à tout ce qui la voyoit. Un air de grandeur répandu partout chez elle, et de nombreux équipages toujours en désarroi ; belle connne le jour jusqu'au dernier moment de sa vie, sans être malade et croyant toujours l'être et aller mourir. " C'est
* « Elle lui écrivit elle-même dans les termes les plus soumis , et lui offrit de retourner avec lui s'il daignoit la recevoir, ou de se rendre en quelque lieu qu'il voulût lui ordonner, A qui a connu madame de Montespan , c'étoit le sacrifice le plus héroïque. Elle en eut le mérite sans en essayer l'épreuve; M. de Montespan répondit qu'il ne vouloit ni la recevoir, ni lui prescrire rien, ni ouïr parler d'elle de sa vie. A sa mort, elle en prit le deuil, v Saint-SiiMox.
-292 GRAXDELK KT DKCADKXCE
toujours Sainl-Simon qui parle. La Fontaine *, Boil(>an, Lulli, Mignard, Coyscvox, Girardon , furent de sa cour. Il ne lui manqua guère ([ue Racine, — Racine qui était tout à madame de Maintcnon, Racine qui devait mourir de sa servitude. — Alais au milieu de ces fêtes elle cherchait toujours comme si Louis XIV diit venir lui-même. Le lendemain elle avait honte de se rattacher ainsi au passé , elle se rejetait au couvent, oii elle inventait un nouveau supplice pour son corps. Ses colliers , ses jarretières , ses hracelets , ses ceintures avaient des pointes de fer, des épines imperceptibles qui lui rappelaient la couronne de
* liii Fontaine, l'ami des sanifiés, lui dédia le septième livre de SCS Fables :
Olympe , si ma muse A quelquefois pris place à la table (tes dieux , C'est de vous que mes vers attendent tout leur prix;
Il n'est beauté dans nos écrits Dont vous ne connoissicz jusques aux moiiulrcs traces; Et qui cotmoît sans \ous les beautés et les grâces? Paroles et regards, tout est charme dans vous. Ma. muse, en un sujet si doux, Voudroit s'étendre davantage ; Mais il faut réserver à d'autres cet emploi. Et d'un plus grand maître que moi \ otre louange est le partage.
11 la supplie de protéger ses nouvelles fables :
Je ne mérite pas une faveur si grande;
La fable en son nom le demande, l^ous savez (piel crédit ce mensonge a sur nous. S'il procure à mes vers le bonheur de vous plaire, Je croirai lui devoir un temple pour salaire , Mais je ne veux bâtir de temples que pour vous.
DE MADAME DE MONTESPAX. i93
Jésus-Christ *. Elle avait des chemises de toile rude qui déchiraient le satin de son beau corps, elle couchait sur un lit de paille d'avoine comme les dernières paysannes de ses terres. Mais sa beauté luttait et triomphait. Elle qui jamais n'avait fait œuvre de ses dix doigts, elle filait de l'étoupe, mouillant ce fil rjrossier sur ses lèvres toutes de pourpre. Même en ses retours au monde, elle avait toujours son étoupe dans sa corbeille. C'était tout ce qui lui restait de ses moissons de roses !
* « Peu ù peu elle eu vint à donner presque tout ce qu'elle avoit aux pauvres. Elle travailloit pour eux plusieurs heures par jour à des ouvrages bas et grossiers , comme des chemises et d'autres besoins semblables , et y faisoit travailler ce qui l'environnoit. Sa table, quelle avoit aimée avec excès, devint la plus frugale , ses jeûnes fort multipliés ; sa prière inlerrompoit sa compagnie et le plus petit jeu auquel elle s'amusoit ; et à toutes les heures du jour, elle quittoit tout pour aller prier dans son cabinet. Ses macérations éloienl continuelles; ses chemises et ses draps étoient de toile jaune la plus dure et la plus grossière, mais cachée sous des draps et une chemise ordinaire. Elle portoit sans cesse des bracelets , des jarretières et une ceinture à pointes de fer, qui lui faisoient souvent des plaies ; et sa langue , autrefois si à craindre, avoit aussi sa pénitence. Elle éloit, de plus, lellemeiit tourmentée des affres de la mort, (|u'ellc payoil plusieurs femmes dont l'emploi unique étoit de la veiller. Elle couchoit tous ses rideaux ouverts avec beaucouj) de bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour d'elle qu'à toutes les fois qu'elle se réveilloit elle vouloit trouver causant, joliant ou uuingeant, pour se rassurer contre leur assoupissement, d Sai\t-Si.mox.
2Q4 GKANDELU ET DECADENCE
Je vais dire une des plus douloureuses pénitences de madame de Montespan.
Quand le souvenir de ses triomphes aiguillonnait son cœur, quand les couleurs de son éventail miroitaient sous ses yeux comme la queue du paon, quand le démon saisissait son àme et lui chantait les heures des conquêtes évanouies, elle s'humiliait jusqu'à prier ses enfimls, jusqu'à prier le duc du Alaine, jusqu'à prier madame de Maintenon de lui avoir une invitation ])our Versailles ou pour Fontainehleau. On daignait lui laisser ses entrées à la cour, mais seulement les jours solennels où tout le monde était reçu. Oii elle voulait revenir, c'était à la cour intime, c'était aux fêtes familières ; c'était aux chasses de Fontainehleau, c'était aux soupers de Versailles. Mais pour y être admise désormais, il faudra trente-six quaitiers de nohlesse et trente-six quartiers de vertu. Madame de Maintenon, qui veille sur les destinées de la France, ne permettra plus que des figures scandaleuses comme celle de madame de Montespan viennent contraster dans la pieuse galerie qui amortit les dernières aspirations du grand roi.
Cependant voilà le cor qui retentit dans la forêt de l'Vuilainehleau, les chevaux hennissent et ])iaffent, les
DE MADAMK DE MONTESPAX. 205
chiens s'élancent comme un torrent, avec ce terrible aboiement qui est le glas funèbre du cerf et du sanglier. Tout le château est en fête, le roi part gaiement comme en ses jeunes années. Va-t-il donc rencontrer Madame et ses filles d'honneur sous le chêne royal? Mademoiselle de La l allière fuira-l-elle tout à l'heure, comme la jeune fdle de Virgile, sous les ténébreuses ramées? Le beau temps est-il revenu du ballet des Saisons, où le roi dansait si bien sous la figure du Printemps ; où le duc de Guiche dansait si mal , — le courtisan! — lui dont on disait qu'il dansait comme un dieu, quand on avait dit de Louis XIV qu'il dansait comme un roi!
Non, Louis XIV ne veut pas refaire le passé ; Racine lui a lu le matin une page d'histoire qui lui rappelle qu'il est le plus grand roi du monde; Boileau le lui dira ce soir en vers. Madame de Maintenon , si discrète et si voilée, viendra la nuit oublier ses scrupules. Que sais -je? son horizon est déjà si sombre, à ce grand roi, qu'il ne lui faut peut-être pour le mettre en belle humeur qu'une lumineuse matinée d'automne. Donc il s'en va gaiement, emporté par un cheval familier, dans le cortège accoutumé.
Non loin de lui, dans le château de Petit-Bourg, au bout du parc, sur la forêt même, une femme est là qui attend et qui pleure : c'est la marquise de Montespan. Tous les bruits de la chasse ont retenti dans son cœur, car elle se souvient, elle! Qui lui eut dit, quand elle régnait avec despotisme dans tous les palais
:2;)0 GRANDEUR ET DECADEXCE
du roi, qu'un jour elle viendrait jouer ce rôle d'élégie en deuil*?
Elle a ap])ris que la cour partait ])our Fontainebleau, et elle est partie |)our son château de Petit-Bourg; elle vivra quelques jours sous le môme rayon de soleil, elle respirera comme le roi l'air de la forêt ; elle verra de loin le spectacle cher à sa grandeur déchue ; si le roi vient de son côté, elle pourra saluer de la main le plumet de son chapeau. Oui sait? n'a-t-elle pas lu dans les contes de fées l'histoire des rois égarés à la chasse, qui vont frapper à la porte du château hàli sur leur chemin? Qui sait si le roi n'aura pas une heure de curiosité; s'il ne viendra pas avec toute sa cour demander un verre d'eau à celle qui a été pour lui la fontaine des délices, car il doit bien penser qu'elle est là. Ce château, n'est-ce pas lui qui l'a payé? \'e serat-il pas chez lui à tous les titres? Ne peut-il pas j)our une heure oublier l'étiquette? Madame de Alaintenon, qui est allée à la messe, ne l'enq^èchera pas d'entrer. Ah! s'il venait, comme il serait accueilli! comme on courrait à sa rencontre; comme on se jetei-ait dans ses bras pour y mourir ! Mais aurait-on la force d'aller jusque-là? Ah ! s'il venait, comme il comprendrait que la blessure de ce pauvre cœur est toujours
* (. Quand lo roi alloit chasser à l'onlaiiieblcaii , elle couroit à Pctit-Rourg pour voir de loin son cher inri(h''le, heureuse niêmc (|uand elle voyoit sa meute. Elle a toujours espéré que le roi viendroil un j(uir en son cliàteau. Mais le roi n'avoit pas la relijjion du passé, i Mad^.mk m: Caylls.
vive, envoyant ces bustes et ces portraits du roi. Ce jardin, c'est une illusion, car c'est tout k la fois Versailles et Fontainebleau. Ce salon, c'est le petit salon de Louis XIV! Qui donc a si bien imité les peintures du plafond ? C'est le même sculpteur qui a travaillé la cbeminée : le roi ne manquerait pas de s'écrier : a Marquise, vous avez ma pendule, '> et madame de Montespan ne manquerait pas de dire : ce Sire, c'est la même pendule, mais ce n'est j)lus la môme lieure '''. 55
Mais le roi n'ira pas plus à Petit-Bourg qu'il n'est allé aux Carmélites. Quand il n'aime plus, ci-gît la femme qu'il a aimée ; — six pieds de terre la séparent de lui, — et il ne remue jamais la terre oii il a passé.
Non, Louis XIV n'ira pas à Petit-Iîourg, même s'il s'égare à la chasse; madame de Montespan pleurera toutes ses larmes et tendra les bras avec désespoir; elle verra les chiens du roi dans les clairières ; elle verra le roi lui-même; mais Louis XIV ne s'arrêtera pas une seule fois pour regarder, lui qui aime l'architecture, la façade de Petit-Bourg.
* Cette belle heure qui chantait encore un si doux carillon dans le cœur de madame de Montespan , Racine l'avait marquée dans une de ses tragédies. Quand Roxane s'écrie :
Moi la première esclave, hélas! de ma rivale !
c'est mademoiselle de La Vallièrc qui annonce le règne de l'impérieuse marquise.
