LA MARQUISE DE MONTESPAN

H, PLON EDITK-UR

Mademoiselle de La Vallière mourut du chagrin d'avoir été maîtresse du roi, et madame de Montespan mourut du chagrin de ne l'être plus.

Quand madame de Montespan est venue, peut-être n'y avait-il plus que le roi : Louis s'était évanoui dans la dernière étreinte de mademoiselle de La Vallière.

Toute la poésie du règne, j'ai voulu dire la jeunesse, était partie pour le couvent des Carmélites. Madame avait emporté à son lit de mort la joie de Saint-Germain et de Fontainebleau; mademoiselle de La Vallière emporta l'amour de Versailles, et tout s'en alla

172 LK IlOMAN

en oraisons funèbres. — Madame se meurt! Madame est morte !

C'est-à-dire : vous ne verrez plus les niasearades galantes; vous n'entendrez ])lus ees belles conversations qui commençaient avec un madrigal de l'Astrée et qui s'achevaient par un éclat de rire de Molière ; vous n'assisterez plus à ces chasses où, dans les halliers retentissants, chaque Endymion eut sa Diane! Plus de fanfares et plus de cavalcades ! Plus d'île enchantée où vivaient les romans de l'Arioste et les contes du Décaméron ! Mademoiselle de La l allière se meurt! mademoiselle de La V allière est morte! ou plutôt, elle le crie elle-même : elle a jeté sa vie « dans le cercueil de la pénitence ! »

C'en est fait ! le roi Apollon ne poursuivra plus Daphné sur les prés semés de violettes ! Racine ne chantera plus les Andromaque et les Bérénice, ces La l allière métamorphosées, ces plaintives figures qui osent dire au roi lui-même les faiblesses de Louis de Bourbon ! Si Alignard veut encore peindre l'amour, il ne peindra plus que l'amour de Madeleine repentie, et sa coupole du l al-de-Cràce portera témoignage pour sœur Louise de la Miséricorde !

Si vous avez admiré la fresque de Mignard, n'avezvous pas reconnu la maîtresse du roi dans la pécheresse qui s'agenouille aux pieds de Jésus, ensevelie dans ses beaux cheveux blonds ?

Madame de Monlespan n'est pas introuvable comme mademoiselle de La l'allière an musée de Versailles. Elles sont toutes les deux, dans les grands appartements [n" 20, 30 et 2031] ; mais là oii mademoiselle de La Vallière n'a qu'une douteuse copie, madame de Montespan a un portrait original, sans doute peint par Mignard. Elle est adorablement belle, dans sa robe rouge, toute noyée de perles et de dentelles, avec ses blonds cheveux qui lui baisent l'épaule. Quoique blonde, elle aimait les tons vifs et heurtés, ce n'était point assez pour elle d'avoir une robe rouge, il lui fallait encore une plume rouge sur la tête. Ce portrait la représente jeune, mais l'esprit va se lever avec cette aurore. Le rayon transperce déjà cette légère brume matinale qui est le duvet de la jeunesse.

Dans la galerie des portraits on la retrouve , mais plus moqueuse [n" 3449] ; cette bouche-là va parler, le trait va partir, le mot rit déjà suu la lèvre. Qu'est-ce qui va être montes])anisé?

Madame de Montespan, qui est tout esprit, ne se fait jamais peindre ni en Diane , ni en Junon , ni en Daplmé ; le sentiment poétique n'a pas hanté son àme; elle rit tout haut du carnaval mythologique, elle trouve que c'est assez d'être la fière, belle et char-

mante marquise do Montespan, sans vouloir être encore une divinité olympienne.

Mi'jnard l'a pourtant décidée un jour à se laisser peindre dans une nuée de Cupidons armés de flèches et de roses. Ce portrait, connu sous le nom de Portrait aux Amours, a été souvent copié.

La Palatine, qui a é(é forcée de vivre beaucoup avec elle, à son corps défendant, a plus d'une fois ])eint à la plume la marquise de Alontespan : « La Montespan étoit plus blanche que La Vallière; elle avoit une belle bouche et de belles dents, mais elle avoit l'air effronté. " Madame de Montespan avait l'air hautain et spirituel jdutôt qu'effronté. La duchesse d'Orléans continue ainsi : « Elle avoit de beaux cheveux blonds, de belles mains, de beaux bras, ce que La Vallière n'avoit pas; mais celle-ci étoit fort propre, et la ]\Iontespan, une sale personne, v La Palatine donnait un coup de griffe après avoir donné un coup de plume. Je ne m'explique pas bien ce dernier trait. Quand on a de belles dents, de beaux cheveux, de belles mains, on est le contraste d'une personne propre *,

* La I^ilaliiic la calomnie encore dans sa manière de raconlcr qu'à une revue, v< les soldats s'élant jnis à crier : KiJnhjs Hure! Hure! elle dit au roi que les Allemands étoient trop naïfs d'appeler toutes choses par leur nom. :>

Les chansonniers accusaient madame de Montespan d'avoir eu (les amants avant d'être au roi. On citait tout haut le comte de Fontenac, qui n'était que son ami :

Je suis ravi que le roi, notre sire,

AiiUL' la ilontcspaii ; Moi , l<'onfonac, je nie crève de rire...

Madame de La Fayette peint ainsi madame de Montespan — avant ]a lettre — à la cour d'Henriette d'Angleterre: « La seconde fille du duc de Mortemart, qu'on appeloit mademoiselle de Tonnay- Charente , étoit encore une beauté très-achevée, quoiqu'elle ne fût pas parfaitement agréable. Elle avoit beaucoup d'esprit et une sorte d'esprit plaisant et naturel , comme tous ceux de sa maison. «

Saint-Simon disait « belle comme le jour » , une beauté en pleine lumière qui semblait répandre des rayons*. Mais qui l'a mieux peinte que madame de Sévigné : « Un jeu de reversi donne la forme et fixe tout. Le roi est auprès de madame de Alontespan , qui tient la carte. C'est une chose surprenante que sa beauté. Elle étoit tout habillée de point de France , coiffée de mille boucles; les deux des tempes lui tombent fort bas sur les joues; des rubans noirs à sa tête , des perles de la maréchale de l'Hôpital, embellies de boucles et des pendeloques de diamants de la dernière beauté, trois ou quatre poinçons, point de coiffe; en un mot une triomphante beauté à faire admirer à tous les

* M. le duc de Xoailles, qui a étudié de tout près la marquise de Montcspaii , dans son Histoire de madame deMaintcnon, peint la femme visible avec une véritable sympatbie :

« La nature avoit prodijjué tous ses dons à madame de Montespan : des flots de cbeveux J)londs, des yeux bleus ravissants avec des sourcis plus foncés, qui unissoient la vivacité à la langueur, un teint d'une blancbeur éblouissante, une de ces fi<[ures enfin qui éclairent les lieux où elles paroissent. -n

ambassadeurs. Elle a su qu'on se plaignoit qu'elle cmpèehoit toute la France de voir le roi; elle l'a redonné , comme vous voyez; et vous ne sauriez croire la joie que tout le monde en a, ni de quelle beauté cela rend la cour. «

L'abbé Testu, un des quarante, celui-là que Ninon avait surnommé: Testu, tai.s-toi , a très- finement dit des trois filles du duc de Morlemart, ])our exprimer les nuances de leur esprit : u Madame de Tbianges parle comme une personne qui rêve, madame de Fontevrault comme une personne qui parle, et madame de Montespan comme une personne qui lit *. » Elle lisait un beau livre très-savant, très-varié, trèsspirituel.

Le père de madame de Montesj)an était un bomme de plaisirs qui ne doutait de rien, excepté de Dieu peut-être ; il avait épousé une dévote qui passait toutes

* Selon Vullairo, -. Alhoiiaïs Ao Moitcmai'l , feiiiiiu' du marquis do Mt)iitt'span , sa scrur aîuôc la niarquiso do Thianjjos, et sa cadelle pour qui elle ohlint l'abbaye de I'\)nlevrault, étaient les plus belles femmes de leur tenq)s; el toutes trois joiijnaient à cet avanla<]e des a;irémeiils singuliers dans l'esprit. I.e duc de Vivonne, leur frère, maréchal de France, était aussi un dos liommes àc la cour ([ui avaient le plus de gofit et de lecture. C'était lui à qui le roi disait un jour : Mais à quoi sert de lire? Le duc de \'ivonne répondit : " lia lecture fait à l'esprit ce que vos per- ^) dri\ font à mes joues. ^^ C'est (|u'il avait de l'embonpoint et de belles couleurs.

" Ces quatre personnes plaisaient universellement |)ar \\\\ tour sinj]ulier de conversation mêlé do plaisanterie, de naïveté et de linesse, qu'on ap()elait l'esprit des Mortemart. »

ses journées à l'église. Il disait que c'était le mariage le mieux assorti, puisqu'il ne voyait jamais sa femme; en effet, si elle passait la journée dans les églises, il passait la nuit au jeu, dans le cortège des mauvaises passions. Il était batailleur, insolent, hautain, « fort en gueule ». Madame de Montespan était le portrait de son père , adouci par sa mère. Le diable à quatre était tempéré par l'idée de Dieu. Pendant toute sa vie, même aux jours les plus emportés, elle aimait, comme sa mère, le pieux spectacle des églises.

Madame de Montespan n'était pas une beauté , c'était la beauté : un profil fier et noble, un front de marbre , de blonds cheveux jaillissant en gerbes rebelles aux morsures du peigne, des yeux mordants tour à tour allumés par l'esprit et par la passion, un nez franco-grec aux narines mobiles comme des ailes d'oiseau, une bouche rieuse, toujours ouverte pour railler, montrant à demi des dents destinées à vivre cent ans, comme les perles, un cou divinement attaché à des épaules d'un dessin ferme et d'un ton vivant. Quand il la peint, Mignard dévoile son sein, parce qu'elle a le sein fort beau et fort orgueilleux, comme tout le reste. La main et le pied sont du format diamant : je juge du pied par la main que j'ai sous les yeux , si toutefois Mignard n'a pas vu cette

main par le petit ])Oiit de la lorgnette. Et comme elle marchait bien! quelle éloquence de mouvements! quelle souveraineté dans le geste! Celle-là était né pour régner, celle-là avait le sang , la race, la divinité, — je parle à la surface. Et encore cette belle calomniée n'avait pas jeté son cœur sous les pieds des chevaux du roi, ni son àme aux passions honteuses. Si elle fut belle toujours, elle fut noble jusqu'à la fin. Elle ne s'humilia jamais que devant Dieu. Car ce fut pour Dieu qu'elle s'humilia devant son mari quand sonna l'heure de la pénitence.

Ah! celle-là était née pour aller dans les carrosses du roi, pour présider les carrousels, pour changer l'eau en vin dans les soupers de Versailles! Quel entrain diabolique! quel esprit à tout propos! quelle folie éclatante ! Le roi-soleil n'était plus qu'une ombre devant elle , — son ombre !

Et pourtant, quelle tristesse sous cette gaieté du dehors ! Elle a étouffé mademoiselle de La Vallière dans sa passion pour le roi , mais du même coup elle s'est tuée elle-même.

C'est une femme mal com])rise jusqu'ici : on l'a jugée sans l'entendre. Sa beauté et son esprit ont masqué son cœur. On n'a pas pénétré dans cette nature inquiète et chercheuse , éprise du bien et tombant dans le mal sans y penser, voulant et ne voulant pas, toute au caprice de l'heure, fantasque et dangereuse comme la Méditerranée à l'équinoxe ; obéissant à la raillerie pour dominer, pour s'amuser,

pour se venger; se pavanant, parce qu'elle voulait contraster avec mademoiselle de La Vallière , riant à gorge déployée parce que sa rivale pleurait toutes ses larmes.

Elle raillait tout le monde et se raillait elle-même «pour dispenser les autres de le faire». Quand le roi était avec elle à la fenêtre de son cabinet de Versailles, les courtisans se détournaient de peur de la mousqueterie. Elle avait imaginé un jeu de cartes en action, composé des hommes et des femmes de la cour. Rien n'amusait Louis XIV comme sa manière de battre les cartes et de retourner le valet de cœur sur la dame de carreau. Il fallait avoir la clef du jeu pour le comprendre , et comme elle ne la donnait à personne , le soir, au jeu de la reine, elle osait tout haut brouiller les cartes et amener les batailles et les rencontres les plus curieuses.

La reine elle-même n'était pas sacrée pour elle. Un jour, on racontait que dans une promenade Marie- Thérèse avait vu tout à coup dans un gué son carrosse se remplir d'eau. « Ah! si nous avions été là, dit en riant madame de Montespan, nous aurions crié : La reine boit! 55 (Mot qui indigne beaucoup un historien de la marquise : « Cette parole rappelle les bouffonneries sanguinaires du proconsul Carrier. » ) Le roi , qui ne put s'empêcher de rire, rappela pourtant ce jour-là à l'ordre madame de Montespan. « C'est votre reine , madame ! » La marquise aurait pu répliquer . « C'est la vôtre, monsieur! >'

Madame de Montespan était contemporaine de mademoiselle de La laliière *, et elle arriva au cœur du roi en passant par le même chemin. Comme mademoiselle de La Vallière, elle débuta dans les filles d'honneur de Madame. A son mariage, elle obtint le titre de dame du palais de la reine.

]\Ladame de Montespan se maria-t-elle par amour ou par vanité? Le marquis de Montespan était beau, galant, comme elle hautain et dédaigneux. C'était son homme, avant qu'elle eût trouvé son homme dans le roi. Il jouait sans sourciller, perdait ou gagnait avec le même sourire vingt mille écus. Il faisait sonner haut toutes les cloches héraldiques de sa maison. Elle commenta par l'adorer et par lui donner un fils , celui-là qui devint duc d'Antin, qui fut joueur comme père et mère, et qui se moqua de tous les deux.

Le roi, au retour des campagnes de Flandre, disait à madame de La Vallière : « Voyez -vous comme ma-

* Moins jeune de trois ans, mais plus femme et plus maîtresse femme. Elle avait vingt-deux ans quand elle épousa, en 16G3, Henii-Ijouis de Pardaillan de Gondien , marquis de Montespan. Elle était la fille cadette de Gabriel de Ilorhecliouart, premier duc de Morteniart. Elle vint à la cour, on le sait déjà, sous le nom de mademoiselle de Tonna y-Cliarenle.

dame de Montespcan m'attaque ! Elle voudrait bien que je l'aimasse, mais je n'en ferai rien*. 5» L'aveugle maîtresse croyait que l'amour des rois, comme l'amour de Dieu, ne finit jamais.

Louis XIV ne voulait pas prendre madame de Montespan au sérieux. Il aimait l'amour qui ne rit pas , l'amour profond, l'amour romanesque. Il y avait en lui du héros de roman plus que du héros. Aux jours de passion, c'était plutôt un personnage de mademoiselle de Scudéri qu'un grand homme de Plutarque.

Madame de JVIontespan aimait son mari avant d'aimer le roi ; l'amour du roi lui fit peur, elle eut le vertige et montra l'abîme au marquis de Montespan : « C'est trop vivre à la cour, lui dit-elle; allons vivre en notre château. » Le mari ne comprit pas. Quelques jours après, la jeune femme, toute rougissante et tout émue, se cache le front sur le cœur du mari pour lui dire qu'il est encore temps de partir. «Expliquez-vous, madame. — Que je m'explique? Sachez donc que cette fêle dont tout le monde parle, le roi la donne pour moi. " Le marquis domina sa jalousie : « Eh bien , n'êtes-vous donc pas assez belle pour qu'on vous donne des fêtes? ou plutôt êtes -vous assez folle pour vous

* « Le roi ne pouvoit d'abord souffrir madame de Montespan; il reprochoit à Monsieur et à la reine de la garder dans leur société, et il en devint ensuite épcrdument amoureuv. Il s'est ensuite aussi peu tracassé d'elle que de La Fontan<]e. Elle étoit encore plus ambitieuse que débaucbée , mais méchante comme le diable. » La Palatine.

figurer que cette fête est en votre honneur! — Puisqu'il faut vous le dire, le roi est amoureux de moi. — Eh bien, l'amour du roi n'est pas une injure; vous savez votre devoir. — Oui, je sais mon devoir, mais j'ai peur, w Le marquis de Montespan, qui jouait un peu les capitaines Fracasse, dit qu'il n'avait pas peur, et que, si sa femme n'était pas digne de son nom et du sien , il mettrait le roi à la raison.

Madame de Montespan fut d'abord 1res -recherchée par la reine, qui tous les soirs l'appelait chez elle, toute ravie de son esprit, pour lui faire prendre en patience les conversations du roi avec mademoiselle de La l'allière. Madame de Montespan fut comme la reine, mais sans le savoir, jalouse de la maîtresse du roi : ce fut par la jalousie que commença son amour. Quand le roi rentrait une heure plus tard, elle avait, elle aussi, ses impatiences et ses colères. Louis XIV, qui n'était jamais pressé de se coucher, car c'était l'heure de la reine, se jetait en rentrant dans un fauteuil, et, pour perdre ou pour gagner du temps, il priait madame de Montespan de lui conter une de ces histoires qu'elle contait si bien. Ce fut ainsi qu'elle commença le conte des Mille et une Nuits.

Cependant il arriva qu'un soir Marie-Thérèse attendit le roi plus longtemps que de coutume, — et madame

de Montespan n'était pas là. — Monsieur, frère du roi, donnait une fête au Palais-Royal. Marie-Thérèse demanda si mademoiselle de La Vallière était allée à la fête. C'était au moment même où mademoiselle de La Vallière en revenait. La reine l'appela, elle ne demandait qu'à entrer : a Le roi m'avoit dit qu'il ne feroit que paroître à celte fête. — Il n'a fait que disparoitre, dit mademoiselle de La Vallière; je le croyois revenu depuis longtemps ; je ne vous croyois pas seule, madame. — La marquise de Montespan vouloit rester avec moi, c'est moi qui l'ai forcée d'aller danser. »

On voit qu'il était dans la destinée de madame de Montespan de devenir la maîtresse du roi. Elle demanda à quitter la cour*, son mari ne voulut pas; elle voulait veiller avec la reine, ce fut la reine qui l'envoya veiller avec le roi.

* Selon Saint-Simon, ^ quand elle s'aperçut des dispositions du roi en sa faveur, elle en avertit son mari; elle lui assura qu'une fête que le roi donnoit étoit pour elle; elle le pressa et le conjura avec les plus fortes instances de l'emmener dans ses terres de Guyenne, et de l'y laisser jusqu'à ce que le roi l'eût oubliée. » Selon madame de Caylus , " il n'auroit tenu qu'au marquis d'emmener sa femme, et que le roi, quelque amoureux qu'il fût, auroit été incapable, dans les commencements, d'employer son autorité pour la retenir; mais que le mari, bien loin d'user de la sienne, ne songea d'abord qu'à profiler de l'occasion pour son intérêt et sa fortune, et il ne marqua ensuite du mécontentement et du dépit que parce que le roi ne lui accordoit pas ce qu'il vouloit. ))

184 LE ROMAX

Le lendemain, ce fui un grand éclat; la cour parlit pour l'ersailles, madame de Montcspan dit à son mari qu'elle y accompagnait Madame et qu'elle allait dans le carrosse de la reine : « Vous voulez dire dans le carrosse du roi, madame; je vous défends de partir. « Cette fois, madame de Montespan releva la tèle et dit qu'il était trop tard pour vivre en son château. Il y eut une scène terrible; le mari frappa la femme, disant qu'il gardait la moitié de sa colère pour le roi. ^ladame de Montespan ne partit pas dans le carrosse de la reine, mais elle courut à Versailles, tout épouvantée, supplier le roi de se mettre en garde. Elle croyait à toute heure voir arriver son mari. Le roi lui dit qu'il ne se mettrait en garde que pour la protéger, comme s'il était lui-même invulnérable dans sa majesté.

Tout Versailles prit naturellement la cause de la femme battue. La reine était indignée!

Le lendemain, on ne songeait peut-être plus guère au mari, quand un homme tout vêtu de noir, comme dans les légendes, se présenta fièrement à la porte du palais de Versailles.

Comme il avait ses grandes entrées, on le laissa passer. Il arriva sans obstacle jusque dans le salon des glaces, oii il trouva un grand nombre de courtisans qui attendaient le roi au sortir du conseil.

Tous le connaissaient, tous vinrent à lui, très-surpris de le voir en grand deuil. On eût beau Tinterroger, il demeura silencieux; mais le roi passant bientôt, il se

jeta sur la liaie. « Pourquoi ce grand deuil? demande

le roi surpris. — Sire, je porte le deuil de ma

femme ! «

Le roi ne voulut pas entendre , mais tout le monde

entendit, u Le deuil de votre femme! — Oui, Sire, je

ne la verrai plus ! "

Et il s'en alla sans ajouter un mot. Il revint à Paris

dans une voiture de deuil, disant partout que sa femme était morte.

On ne prit pas au sérieux cette grande douleur et cette grande leçon.

Le bruit se répandit que le marquis de Montespan était devenu fou * ; le roi donna l'ordre à Colbert de veiller sur lui. Il y a toute une correspondance entre le roi et le ministre à ce sujet. Le roi veut qu'on exile le marquis de Montespan, exil cruel, puisque c'est pour qu'il vive seul dans le château oii il n'a pas voulu vivre à deux, lui qui aimait sa femme. Colbert demande un délai pour que le futur exilé puisse mettre un peu d'ordre dans sa fortune; le roi veut qu'on lui donne vingt mille écus tous les ans, mais qu'il s'éloigne à toute bride. Henri-Louis de Pardaillan de Gondren,

* 11 chantait lui-même l'air de cette chanson bien coiuiue :

On dit que La V'allièrc S'en va sur son déclin; Ce n'est que par manière Que le roi va son train ; Montespan prend sa place , Il faut que tout y passe Ainsi de main en main.

marquis de Montespan , s'indigne et se révolte, il veut courir à Versailles pour cravacher du même coup S. M. Louis XIV et celle dont il porte le deuil. Mais il est gardé à vue, il ne trouvera pas un seul carrosse pour le conduire à Versailles : ce n'est plus de ce côtélà qu'est son chemin.

Ne sait -on pas toute son histoire : il partit pour l'exil, il y vécut un demi -siècle avec une plaie au cœur ; « il vécut toute sa vie et mourut amoureux de sa femme, v dit Saint-Simon-, il ne pardonna jamais. Au jour des humiliations, la marquise de Montespan lui demandera la grâce de rentrer chez lui comme la dernière de ses servantes : il ne daignera j)as lui répondre. Est-ce qu'il reconnaîtrait la maîtresse de Louis XIV? Il avait aimé dans sa jeunesse la fdie du duc de Mortemari, il lui avait donné son cœur et son nom; mais celle-là était morte un soir, à une fête du Palais-Iloyal. S'il pleure encore, c'est la mort de celle-là. Que lui importe celle qui a survécu?

Quand il mourut il dit à son fils : « Monsieur, quand tout à l'heure je serai couché dans la tondje, vous pourrez sans honte foire graver ces mots sur le marhre : Ci-gil Henri-Louis de Pardailhui de GondreUj, marquis de Montespan. »