A MADAME I»K I'0\TA\GES

Charmant objet, {li<(nc présent des cieiix, Et ce n'est point langage de Parnasse , Votre beauté vient de la main des dieux.

MADEMOISELLE DE FOXTAXGES. 323

Vous l'allez voir au récit que je trace. Puissent mes vers mériter tant de jjràce, Que (l'èlrc offerts au domj)tcur des iuiniains Accompajjués d'un mot de votre bouche, Et présentés par vos divines mains, De qui l'ivoire embellit ce qu'il touche.

Je me trouvai chez les dieux l'autre jour, Par quel moyen, j'en perdis la mémoire; 11 me suffit que de l'humain séjour Je fus jjorlé dans ce lieu plein de «jloire. Lu dieu s'en vint, et m'ayant abordé : te Mortel, dil-il, Jupin m'a commandé De te montrer par grâce singulière L'Olympe entier, et tout le firmament, n Ce dieu, c'éloit Mercure, assurément; 11 en avoit tout l'air et la manière.

Je vis encore une jeune merveille ;

Si ce n'est vous, c'en est une pareille;

Mais c'est vous-même , et Mercure me dit

Comment le ciel un tel œuvre entreprit.

(; Mortel, dit-il, il est bon de l'apprendre

Par quel motif ce chef-d'œuvre fut fait.

Un jour Jupin se trouvant satisfait

Des vœux qu'en terre on venoit de lui rendre,

Nous dit à tous : Je veux récompenser

De quelque don la terrestre demeure.

Le don fut beau, comme tu peux penser :

Minerve en fit un patron tout à l'heure.

L'éclat fut pris des feux du firmament;

Chaque déesse et chaque objet charmant,

Qui brille au ciel avec plus d'avantage,

Contribua du sien à cet ouvrage;

Pallas y mit sou esprit si vanté,

Junon son port, et \énus sa beauté.

Flore son teint, et les Grâces leurs grâces. ?

324 MADEMOISELLE DE FONTAXGES.

Et pourtant, aujourd'hui, le jugement injuste de l'abbé de Clioisy est confirraé par la tradition.

Toutes les maîtresses de Louis XIV' avaient eu leur songe, comme dans la tragédie. « Aloi , disait mademoiselle de Fontanges à son confesseur, j'ai eu un songe inexplicable. J'étais emportée sur une haute montagne, oii je fus prise d'un terrible éblouisscment. C'était à perdie la vue; mais tout à coup me voilà dans la nuit, ce qui me fit peur et me réveilla. " Son confesseur lui dit qu'il ne fallait })as un devin pour expliquer un tel songe. « La montagne, c'est la cour; le soleil c'est le roi; les ténèbres, c'est le péché. »

On crut au règne de Jîiademoiselle de l'ontanges, parce que c'était nue aurore; mais les nuages de la mort l'ensevelirent à son jn-emier éclat. Ce ne fut qu'une apparition.

Mademoiselle de Fontanges devint duchesse à son tour; elle eut la France à ses pieds, elle fut la dispensatrice des grâces , elle nomma les généraux et les évoques; mais un jour le roi lui dit qu'il ne l'aimait plus. Elle fut frap|)ée mortellement et se tourna vers Dieu, comme hier mademoiselle de Lalallière, comme demain madame de Montespan. Elle prit aussi le chemin de la rue Saint-Jacques. Elle fit une halle à Port- Royal dans son voyage vers le ciel.

Madame de Sévigné a écrit à vol d'oiseau Fhisloire de celte autre décadence : «Vous apprendrez une nouvelle qui n'est pas un secret, et vous aurez le plaisir de la savoir des premières. Madame de Fontanges est duchesse avec vingt mille écus de pension; elle en reccvoit aujourd'hui les compliments dans son lit. Le roi y a été publiquement; elle prend demain son labouret , et s'en va passer le temps de Pâques à une abbaye que le roi a donnée à une de ses sœurs. Voilà une manière de séparation qui fera bien de l'honneur à la sévérité de son confesseur. Il y a des gens qui disent que cet établissement sent le congé; en vérité, je n'en crois rien. Le temps nous l'apprendra. « Le temps le lui apprit bien vite. Après une si belle ascension , quel rapide déclin ! « Le médecin forcé traite madame de Fontanges, continue madame de Sévigné, Cependant madame de Coulanges me mande qu'ew faisant ses fagots, il a guéri madame de Fontanges, qui est revenue à la cour, oii elle a reçu d'abord publiquement une fort belle visite. «

Mais c'est le mensonge de la santé et de la faveur : « Madame de Fontanges est partie pour Chelles; elle a quatre carrosses h six chevaux, le sien à huit; toutes ses sœurs y étoient avec elles : mais tout cela si triste qu'on en avoit pitié; la belle perdant fout son sang, pâle, changée, accablée de tristesse; méprisant quarante mille écus de rente, et un tabouret qu'elle a, et voulant la santé et le cœur du roi , qu'elle n'a pas : votre médecin forcé a fait là une belle cure. "

326 MADK.MOISKI-LK 1)K FOXTAXCKS.

Et madame de Grignan rit en lisant ce numéro de son journal : « Vous avez ri de cette j)ersoiuie blessée dans le service; elle l'est au point ([u'on la croit invalide. « Pauvre Fontanges, si tu avais lu ce bulletin de ta santé ! « Blessée dans le service ! » C'est que le service des iilles d'bouneur élait rude en l'an de grâce 1G80. Un peu plus lard, la spirituelle gazctière ajoute : « Nous aurions entendu de notre abbaye les triomphes, les l'anfares et la musique de Chelles, au sacre de l'abbesse. On dit que la belle Beauté a pensé être empoisonnée, et que cela va droit à demander des gardes; elle est toujours languissante, mais si touchée de la grandeur, qu'il fiiut l'imaginer précisément le contraire de cette petite violette qui se cachoit sous l'herbe. » Enfin, pour dernier mot : « On me mande que madame de Fontanges est toujours dans une extrême tristesse : la place me paj"oît vacante, et, avec elle, une espèce de rouée, comme la Ludre; elles ne feront peur à personne, ni l'une ni l'autre. »

Cette extrême tristesse , c'était l'extrême-onction de l'amour.

Quand le roi apprit qu'on désespérait de sauver sa maîtresse, il lui envoya trois fois la semaine le duc de La Feuillade lui porter les j)lus tendres ])ar()les. La dernière fois que vint l'ambassadeur, elle lui prit la main et y

MliDEMOISELLE DE FONTAXGES. 327

mit un billet où elle priait le roi de venir lui dire adieu. Sans doule le billet était éloquent, car le roi dit à son ambassadeur qu'il voulait revoir la duchesse de Fontanges, qu'il voulait l'aimer encore, qu'il voulait qu'elle vécût. Paroles d'amant qui espère , paroles de roi qui commande. Le duc de La Feuilladc avertit par une dépêche la mourante que le lendemain le roi irait au couvent. « Demain , dit-elle , il sera trop tard. » En effet, le médecin avait prédit qu'elle ne passerait pas la nuit; elle passa la nuit comme par miracle, nn pied dans le paradis, un pied dans l'enfer. Le matin elle se fit coiffer et habiller dans son lit presque funéraire. On lui mit ses nœuds de ruban sur le front, des belles de nuit à ses oreilles, un collier de perles qui devait rappeler au roi les premiers jours de sa passion. Quand elle fut habillée et parée, elle se mira et dit : « l'oilà une belle morte sur un lit de parade. 5> A chaque minute elle regardait l'heure. La mort était là qui attendait, mais l'àme demandait grâce et se retenait au rivage.

Enfin le bruit des carrosses dans la cour du couvent l'avertit que sa dernière heure avait sonné. Le roi «ntra. Il ne croyait pas que ce fut elle. Tant de beauté sitôt flétrie! tant de jeunesse sitôt fauchée! tant de grâce sitôt évanouie ! Il alla s'asseoir dans un fauteuil tout préparé. «Plus près, « dit-elle en essayant un dernier sourire. C'était la voix de la tombe, sourde, lente, funèbre. « Je vous attendais pour partir, vous €tes venu, j'oublie toutes mes douleurs. « Le roi ne

328 MADKMOISKLLK DK K()\TA\Glfs.

Iroiivail j)as une parole : il ôlail effrayé de voir la iiioii (le si près. Mademoiselle de Foiilanges lui tendit sa main, il la porta à ses lèvres, mais Teffleura à peine , connue s'il eût craint de n'être pas assez détaclié de sa passion.

Dans les veux déjà voilés de la mourante , il reconnaissait un accent trop humain. Elle le dévorait. Le repentir n'avait pas entamé ce cœur tout à l'amour profane. Elle mourait ])our lui, rien que pour lui. Dieu n'avait pas sa part du sacrifice. Elle sacrifiait jusqu'au salut de son âme. Le roi, d'abord plus surpris que touché, s'attendrit peu à peu jusqu'aux larmes. «Ah! je meurs contente, dit-elle, puisque mes derniers regards ont vu pleurer nuin roi. « Ce furent là ses dernières paroles.

Madame de Thianges, qui l'a conq)arée à un cygne, auroit pu parler du chant du cygne. ALadame de Montespan écrivit : « Si elle a bien parlé, c'est qu'elle alloit mourir, car de toute sa vie elle n'a pu dire un mot. »

Ahidemoiselle de Fontanges était née aux premiers jours de la passion du roi et de mademoiselle de La Vallière. Elle fut la dernière nuùtresse de Louis \I\ , car madame de Maintenon m^ fut que la femme occulte.

Quand il revint de Port-Royal après avoir posé ses lèvres sur le front de la morte , le grand roi , qui ne voulait plus aimer, repassa sans doute ])ar tous les méandres du ])assé , ce passé de vingt ans qui était

MADEMOISELLE DE FOXTAXGES. 329

toute sa vie. Durant ces vingt ans, n'avait-il pas vécu vingt siècles de gloire et d'amour? Toute la grandeur et tout l'enchanlenient de sou règne est dans cette belle période. Le soleil va décliner, lentement il est vrai, mais il a dépassé le zénith. On remarqua à la cour que du jour où le roi s'encapuclionna avec madame de Maintcnon , il mit de coté le vin de Champagne pour le vin de Bordeaux , le vin tapageur des belles folies , des vaillantes batailles, des jeunes ivresses, pour le vin des esprits timides et des estomacs inquiets.

Pour oraison funèbre de tant de jeunesse, de tant de beauté, mises si vite au tombeau, Saint-Simon se contente de dire : « Mademoiselle de Fontanges ne fut pas si heureuse que madame de Montespan, ni pour le vice , ni j)our la pénitence. «

On se passa alors cette épitaphe de main en main :

Vous qui ne pensez qu'à l'amour, Belles! qu'un autre soin en ce lieu vous appelle. Approchez, et voyez dans ce miroir fidèle

Ce que vous devez être un jour.

Jalouses autrefois du honlieur de jna vie. Ayez pitié d'un sort dont vous eûtes envie, lie bonheur m'enivroit, le sort me détrompa.

Ce Dieu dont la main me frappa

Veut qu'à lui seul on saerilie.

Si l'Amour m'éleva dans un illustre rang,

.l'en devins bientôt la victime :

Et si l'ambition me conseilla le crime,

11 m'en a coûté tout mon sang.

3;}() MADEMOISELLE DE EOXTAXGES.

A la cour je n'eus |)()'nil (ré;]ale; Maîtresse de mon roi, je déHs niii rivale.

Jamais un temps si court ne vit un sort si l)eau : Jamais fortune aussi ne fut sitôt détruite.

Ail! (|ue la distance est petite Du faite des jirandeurs à Tliorreur du tombeau!

Al.idemoisellc de Fonlanges mourut à vingt ans. Si ou n'avait peur d'ennuyer Malherbe, on lui ferait encore une fois redire ces quatre vers , qui sont toute sa poésie :

Isllc était de ce monde où les plus belles cboses

Ont le pire destin ; Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

De tant de beauté et de jeunesse mises au tombeau, de ce coup de soleil qui illumina Versailles toute une matinée , de ce règne « si vite dévoré 5) , de ces trois millions jetés si gaiement du haut do son balcon, que resta-t-il? Une coiffure.

«Je ne pense ])as, écrivait jnadame de Sévigué , qu'il y ait d'exemple d'une si heureuse et si malheureuse personne. " C'est en deux mots l'hisloire de mademoiselle de Fonfanges.

LES CARMELITES. 331