AIADEAIOISELLE DE LAVALLIÈRE AUX CARMÉLITES

Et maintenant que nous avons vu mourir Fimpérieuse rivale à sou tour abandonnée du roi, abandonnée de ses enfants, abandonnée d'elle-même; — maintenant que nous avons vu mourir celle qui n'eut pas le temps de vivre : la rivale posthume, — nous irons retrouver, pour nous habituer aux grandes leçons de la vie contemplative, celle qui trouva Dieu quand elle perdit Louis XIV .

Mademoiselle de La lallière n'avait ])as trente ans quand elle entra aux Carmélites.

L'humble violette ne se sentit jamais assez étouffée dans l'herbe : elle cherchait ardemment toutes les

:V,\1 MADKMOISELLK DM LA VALLIKUK

liumiliations; elle avait csj)érc que les pénitences de la règle lui seraient plus dures : u Ce ne sont que chaînes de roses |)Our aller à Dieu. 5> Klle avait voulu qu'on lui accordât la grâce de faire profession comme sœur converse : la supérieure, qui lui dit la mieux connaître qu'elle-même, ne voulut pas de ce nouveau sacrifice; mais elle ne put empêcher sœur Louise de la Miséricorde d'aider les sœurs converses dans le travail le plus rude , au jardin , à la lingerie , à la cuisine. C'était pour elle une joie singulière que de gâter ses belles mains blanches, naguère si dédaigneuses.

Tout Versailles voulait la voir. >■<. Si le roi venait , disait-elle quelquefois dans les premiers jours de sa retraite, je me cacherais si bien dans la prière qu'il lui serait impossible de me trouver. 5^ Elle ne fut pas réduite à se cacher, car le roi n'alla jamais la voir.

Le marquis de Lalallière, qui aimait tendrement sa sœur, disait qu'il donnerait tout au monde pour l'embrasser une dernière fois, comme s'il eût ])ressenli qu'il allait mourir. La reine voulut elle-même le conduire le lendemain aux Carmélites. « Je vous donnerai la main, ce qui vous autorisera à entrer avec moi. « Mais le lendemain, sœur Louise de la Miséricorde fut avertie à temj)s. Elle accourut à la porte de la clôture et rappela à la reine, avec beaucoup de respect quoique avec beaucoup de force, que Sa Majesté elle-même ne pouvait pénétrer au bras d'un homme dans l'intérieur des grandes Carmélites, u Mais votre frère?» dit la reine. — Mon frère sait combien je Tai aimé;

Al\ CAHMELITKS. 333

je ne suis plus de ce monde, ou j)lut()t, puisque je l'aime encore, en refusant de le voir, c'est un nouveau sacrifice que je veux offrir à Dieu.

Le marquis de La l'allière mourut sans revoir sa sœur*. Peu de jours après, la Palatine ** conduisit aux Carmélites le jeune comte deVermandois qui n'avait pas huit ans, et qui parlait toujours de sa mère. A la clôture, la duchesse d'Orléans j)rit l'enfant dans ses hras |)our entrer avec lui, mais une sœur converse vint avertir la Palatine que somu- Louise de la Miséricorde ne voulait pas voir son fds. Elle était là ajjenouillée, toute

* .; Sœur Louise de la Miséricorde fit supplier le roi de conserver le <]ouveineiiieiit pour acquitter les dettes, sans faire mention de ses neveux. I.e roi lui a donc donné ce <]ouvernement et lui a mandé que, s'il étoit assez homme de bien pour voir une carmélite aussi sainte qu'elle, il iroit lui dire lui-même la part qu'il prend à la perte qu'elle a faite. " La Palatixe.

** La duchesse d'Orléans était devenue l'amie de mademoiselle de La l'allière depuis sa prise de voile, i J'étois si touchée de voir prendre cette résolution à une si charmante personne, (|u'au moment où on la mit sous le drap mortuaire, mes pleurs coulèrent avec tant d'abondance, ma douleur fut si amèrc, que je fus oblijjée de me cacher. I^a cérémonie étant finie, I^a Vallière vint me trouver pour me consoler, et me dit que je devois me réjouir avec elle plutôt ([ue de la pleurer, puisqu'elle commençoit ;ï être heureuse. Peu de jours après j'allai la voir; jï'tois curieuse de pénétrer les motifs qui l'avoient déterminée à être si longtemps comme la suivante de la Montespan. Elle me dit que Dieu ayant touché son cœur, lui ayant fait connoitre ses péchés, elle avoit pensé qu'elle devoit en faire une grande pénitence, et souffrir ce qu'il y avoit de plus douloureux pour elle, ce qui étoit la perte du cœur du roi. - La Palatixk.

en Dieu, qui écoutait les prirres de la duchesse d'Orléans et les pleurs de son fils. Mais ni les pleurs ni les prières ne purent vaincre cet héroïque détachement, ce fanatisme de la pénitence. Ce fanatisme , ou cet héroïsme, ne cachait-il pas la faiblesse du cœur? ce cœur à demi mort et à demi vivant, qui n'était pas encore gagné au ciel , selon l'expression de saint François de Sales.

La duchesse de I.a Vallière ne voulait même pas voir sa fille; mais le roi se fâcha tout haut; et comme sa volonté s'imposait partout, même au fond des couvents, mademoiselle de La Vallière subit l'obligation de voir ses enfants. Cette obligation ne lui pesa pas longtemps pour le comte de Vennandois. Quand la Mère de Bellefonds dut lui annoncer la mort de cet enfant dont elle avait été si peu la mère, elle ne savait comment l'aborder. Elle la rencontra qui sortait du chœur et lui dit de l'air le plus triste : « J'ai des nouvelles. — J'entends bien, " murmuia sœur Louise de la Miséricorde. Elle savait son fds malade, elle avait compris. Elle n'ajouta pas un mot et retourna dans le chann-, où elle demeura prosternée toute une heure sans verser ime larme. Quand la Mère de Bellefonds vit celte sérénité angélique, elle lui dit que Dieu permettait les pleurs, niêmc pour les choses de la terre; mais la religieuse lui dit qu'elle ne pleurait pas parce que sa douleur était plus grande ainsi. « Je n'ai pas trop de larmes pour moi-même, et c'est sur moi que je dois pleurer, 35 Le même jour Bossuet vint à elle, croyant lui dire le pre-

Al\ CAKMKLITES. 335

mier la mort du comte de Vermaiidois. Devant Bossuet , qui ce jour-là fut éloquent par son silence, elle ne put retenir ses larmes, mais elle s'offensa à l'instant même de sa {jiiblesse. « C'est troj) pleurer la mort d'un fils dont je n'ai pas assez pleuré la naissance *. r A la mort de son frère , à la mort du prince de Conti, à la mort de sa mère, elle ne montra pas un regret, comme si elle les trouvait trop heureux d'être partis avant elle ])Our le voyage de l'éternité.

* (i Tout ce qu'elle employa pour empêcher le roi d'éterniser la mémoire de sa foihiesse et de son péché en reconnoissant et en légitimant les enfants qu'il eut d'elle; ce qu'elle souffrit du roi et de madame de .Montespan; ses deux fuites de la cour, la j)rcmière aux Bénédictines de Saint-Cloud \ où le roi alla en personne se la faire rendre, prêt à commander de hrùler le couvent; faulre aux Filles de Sainte-Marie de Chaillot, où le roi envoya M. de liauzun, son capitaine des gardes, avec main-forte poui- enlonccr le couvent, qui la ramena^; cet adieu public si touchant à la reine, qu'elle avoit toujours lespectée et ménagée, et ce pardon si humble qu'elle lui demanda prosternée à ses pieds, devant toute lu cour, en partant pour les Carmélites; la pénitence si soutenue tous les jours de sa vie, fort au-dessus des austérités de sa règle; cette fuite exacte des emplois de la maison, ce souvenir si continuel de son péché, cet éloignement constant de tout commerce, et de se mêler de quoi que ce fût, ce sont des choses qui pour la plupart ne sont pas de mon lenq)s , ou qui sont peu de mon sujet, non plus que la foi, la force et l'humilité qu'elle fit paroitre à la mort du comte de Vermandois, son fils. !) Saixt-Simox.

1 Mademoiselle de La Vallièrc se réfugia-t-elle la première fois à Saintc-AIaric de Chaillot ou aux Bénédictines de Saint-Cloud? Madame de Sévigiié ne parle (jiie de Chaillot à la première et à la seconde fuite.

- Saint-Simon se trompe. Lauzun échoua. Ce fut Golbert qui ramena mademoiselle de La \allière.

336 MADEMOISELLK DK LA VALLIKRP]

Je (lirai ici quelques mois de ses cniaiils. Elle eu mit au monde quatre. Le premier mourut au berceau. Elle accoucha du second avant le terme parce qu'elle avait eu peur d'un coup de tonnerre. L'eniant ne vécut qu'un jour, « cela ne marquait pas (ju'il dût êlvc. un grand capitaine, ni qu'il tînt du roi, ' dit la batailleuse Palatine. Elle ajoute : " Aussi, je crois que l'on s'en consola. « On a retrouvé les actes de baptême de ces deux enfants, qui eurent pour parrains et marraines des gens obscurs. Mademoiselle de La Vallière les voulait cacher au monde aj)rès avoir caché leur naissance. Elle ne leur donne qu'un titre : le titre de « pauvres «. Les deux autres, mademoiselle de Blois et le comte de \ ermandois, lurent reconnus ])ar le roi. Anne de Bourbon , qui épousa le prince de Conti, était née en !()()(). Ce lut une des jeunes merveilles de la cour devenue plus sérieuse. La Fontaine, qui avait dit de la mère qu'elle était la grâce, plus belle encor que la heaulé , a dit de la fille :

li'licibc l'aiiioil purlêo; une flciii' iramoit |)as Ilcrii l\'iii|)i('inl(' (le son pas.

Mademoiselle de La Vallière la trouvait trop jolie : « Je n'ai j)lus qu'un jias à faire, écrit madame de La Vallière au maréchal de lîellefonds ; mais j'ai de

AUX CARMKLITES. 337

la sensibilité, et l'on a en raison de vous dire que mademoiselle de Blois m'en a beaucoup inspiré. Je vous avoue que j'ai eu de la joie de la voir jolie comme elle l'étoit , je m'en Hiisois en même temps un scrupule. Je l'aime, mais elle ne me retiendra pas un seul moment; je la vois avec plaisir, et je la quitterai sans j)eine. Accordez cela comme il vous plaira; mais je le sens comme je vous le dis. «

Mademoiselle de lîlois épousa le prince de Conti , qui aimait la débauche à l'orientale, dit la Palatine. « Il avoit de l'esprit , du courage , éfoit agréable dans toutes ses manières et se faisoit aimer; mais ses mauvaises qualités étoient qu'il étoit faux, qu'il n'aimoit que lui-même et qu'il profanoit l'amour. Il a pris à Fontainebleau des cantharides qui l'ont empoisonné. «

11 y eut plus de romanesque encore dans la vie de la princesse de Conti que dans celle de sa mère. Le roi de Maroc, un tyran, Muley-lsmaël , devint amoureux d'elle sur son portrait*, et la fil demander en mariage à Louis XIV. Cette histoire fut consacrée par des vers de Jean-Baptiste Rousseau :

\'otrc l)c;u]tc, «{nitulo princesse,

Porte les traits dont clic blesse

Jusques aux plus sauvages lieux.

I/AiVique avec vous capitule,

l'-t les coiupièles de vos yeux

\ont plus loin que celles d'Hercule **.

* Relation historique de l'amour de l'empereur du Maroc pour la princesse de Conti. Cologne, MDCC.

*'*' Ce portrait en fit bien d'autres. :; Trouvé dans les Indes au

Le coinlo de Vermaiulois fut \v qualriènie cnfanl de La lallière. Le roi rétablit pour lui Toffice d'amiral de France. 11 naquit en 1(J()7 et nioniiit à quinze ans. Il ne laissa que le souvenir de ses folies. 11 ne connaissait que la salle d'armes, Fcglise et l'orgie. Des historiens romanesques Font voulu retrouver sous le célèbre Masque de fer, cette énigme sans OEdipe. Il ne semblait digne ni de Louis XII ni de mademoiselle de La Vallière. Selon mademoiselle de Montpensier : « il y avoit peu de temps que M. de Vermandois étoil revenu à la cour; le roi n'avoit pas été content de sa conduite : il s'éloit trouvé dans des dé])auclies , et le roi ne le vouloil point voir. Il ne sorloit que pour aller à l'académie , et le matin pour aller à la messe ; ceux qui avoient été avec lui n'étoient pas agréables au roi. Ce sont de ces histoires que l'on ne sait j)oint. et que l'on ne voudroit point savoir. Cela donna beaucoup de chagrin à madame de La Vallière. Il fut fort prêché; il fit une confession générale, et on croyoil qu'il se lut fait un fort honnête homme. Après que le roi fut guéri , j'allai à Eu , fort fatiguée des cérémonies des morts : elles m'avoient donné des vapeurs; c'étoit après la \otre-Dame de septembre. Madanie de Mon-

l)r;is d'un armateur IVanrois, par don Josoj)li V'aloio , (',aslillaii , lils de don Alphonse, mort vice-roi de Lima, il lui inspira une passion violente, qui a longtemps diverti la cour et Paris. - On trouve encore çà et là un petit livre imprimé en 1G98, sous le nom de la Déesse Monas , ou Histoire (hi portrait de madame la j)riiicesse de Conti. Le prince indien, dans son admiration, substitua l'image de la princesse « à celle de l'idole du pays )' .

AUX CARMELITES. 339

tespan m'envoya un courrier. Elle m'écriiit que AI. de l'ermandois étoit mort, que le roi avoit donné sa charge d'amiral à M. le comte de Toulouse. Il tomba malade au siège de Courtray, d'avoir trop Lu d'eaude-vie. On dit qu'il avoit donné de grandes marques de courage , et on ne parloit de son esprit et de sa conduite que comme l'on a accoutumé selon que l'on aime les gens. » Le roi ne pleura pas son fils, parce que « la Montespan et la vieille lui firent croire que cet enfant n'étoit pas à lui, mais à Lauzun, 5) dit la Palatine. Je crois que le roi ne pleurait déjà plus et que la mort même ne lui fit pas pardonner à cet enfant gâté ses bruyantes orgies.

Que si on veut étudier aux Carmélites les pieuses années de la duchesse de La Vallière, il faudra faire un pèlerinage idéal à ce couvent ruiné et rebâti : on y trouvera je ne sais quel vivant souvenir de sœur Louise de la Miséricorde. Là, elle priait; ici, elle pleurait; là, fut le réfectoire où elle écoutait les saintes lectures; ici, fut la cellule où si souvent les épines du cilice Font mordue jusqu'au sang ; là, fut le jardin où , armée de la bêche , celle qui n'avait appris qu'à soulever l'éventail , remuait la terre laborieuse , non pour creuser sa fosse, mais pour donner aux pauvres le fruit de ses peines.

340 mademoiselle: de la vallièue

C'est encore dans les lettres de mademoiselle de La Vallière que j\ii conmiencc à étudier sa vie aux Carmélites. La ])remière , écrite au couvent , est datée du 22 avril 1G74, elle exprime déjà sa joie d'avoir touché le rivajjc : « Il y a deux jours que je suis ici, " j'y goûte une tranquillité et une satisfaction si ^) pures et si parfaites, que je suis dans une admira- « tion des bontés de Dieu qui tient de l'enthousiasme. 1' Mes liens sont rompus ])ar sa grâce, et je vais tra- ^5 vailler sans cesse à lui rendre toute ma vie agréable 5' pour lui marquer ma reconnoissance. " Ses liens sont rompus; toutefois, quelques lignes après, elle ne se regarde encore que comme nne demi-pénitente.

A trois mois de là, elle est dans l'ardeur enthousiaste de la jeune vierge qui se donne toule au Seigneur; les plus vives images la tourmentent et la caressent, elle cherche les embrasements de l'amour divin, elle veut être consumée par la soif du paradis. Elle vient de quitter Dieu pour écrire, elle n'écrit que pour parler de Dieu, elle cesse d'écrire pour retourner à Dieu. " Adieu , je vais de ce pas vous recommander 55 à Celui à qui nous devons tout, w

Du 13 juillet 1074 au 24 juin 1075, les lettres écrites ne se sont pas retrouvées ; mais voici les pages admirables tombées de ce cœur déjà sanctifié au lendemain de la prise de voile. " C'est à l'heure qu'il » est que je puis dire avec vérité que je suis à Dieu 5' pour jamais : je suis à lui par des liens si forts que « rien ne les peut rompre. Liée par des vœux et

AUX CARMELITES. Ul

« encore plus par la grâce, rien ne j)eiit nie séparer » de la charité de Jésus-Christ; c'est en lui seul que » j'espère, et en lui seul que je veux vivre. "

Sainte Thérèse fut-elle plus enflammée?

Le souvenir de Louis XIV vient passer dans ses visions extatiques : « Il ne me leste qu'à perdre la » mémoire de tout ce qui n'est pas Dieu , mais cette » imj)ortune mémoire que je voudrois si loin de moi " nie distrait à tout moment et me livre d'éternels 5' comhats. « Quelque profond que soit le cloître, le souvenir du roi y vient encore; quelque lumineux que soit ce nouveau printemps qui va s'épanouir en Dieu , l'abondance des primevères et des lis ne cache pas les dernières ieuilles flétries de la moisson des roses.

Mais la religieuse va meurtrir sous le ciliée celte chair pécheresse qui garde encore les souillures des folles années. « Toutes les souffrances, toutes les 5' austérités du corps n'ont rien, ce me semble, qui 5> égale la peine et l'humiliation du péché. "

Le péché est comme le sang qui rouille la clef: on a beau la laver, même avec ses larmes , la rouille marque toujours. Aussi sœur Louise de la Miséricorde s'écrie : « Aimer Dieu ardemment et oublier tout le 5' reste ! 5> Elle aimera Dieu , mais elle n'oubliera pas. En vain elle dit avec l'Apôtre : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est Jésus-Christ {|ui vit en moi. 5) Elle a beau faire de ses mains devenues chastes un lit nuptial à cet amant qui va l'emporter dans l'infini, Louis XII' peut dire toujours de sa maîtresse : « Mademoiselle de

:M2 m ADKMOiSKLLK DM LA VALLIKKE

La Vallière, c'est moi, « Non, mademoiselle de La l'allirrc, ce n'est j)as vous, Sire, car il y a nii souverain qui rèjpie de plus haut cl qui aime de plus près! c'est vers le Roi des rois que s'est tournée la pauvre femme brisée à demi par les passions périssables. Elle espère et clic tremble : « Tout nous sera compté; le « temps fuit et n'est plus : l'éternité s'avance... L'éler- T nité !... ce mot me fait trembler; c'est le terme fatal '' où tout doit aboutir, vers lequel cbaque instan! î' nous précij)ite, où nous touchons peut-être, où finit 55 la vie du monde, et oii dans toute Fctcndue de son 5? immensité commence le règne à jamais triomphant •î du Père des miséricordes et du Dieu des ven- ;' geances. »

La jeunesse, en ses dernières aspirations, luttait toujours en elle et voulait vivre même dans le tombeau. Mais elle avait sa jeunesse en haine et la punissait en ses rébellions. « Elle demandoit sans cesse la permission déjeuner au pain et à l'eau, et de se servir de toutes les macérations capables de faire souffrir une chair criminelle. On peut dire qu'elle se crucifioit tous les jours ; les derniers dénions qui éloient en elle subissoient une torture de tous les instants. Elle se levoit les matins deux heures avant la communauté, et j)assoit ce temps à prier devant le saint sacrement, et ta joindre en secret ses lai-mes au sang de son Sauveur, sans que les plus rudes hivers lui lissent rien relâcher d'une pratique si pénible. Elle endurcit le froid, jusque-là (ju'on Ta souvent trouvée saisie et

ALX CARMELITES. 343

ôvanouie, soit dans l'église, soit dans les greniers où elle étendoit le linge. «

Mais qu'était-ce que toutes ces pénitences pour celle qui avait rattaché les nœuds, devant toute la cour, à la robe de madame de Montespan !

Ce fut dans le sein de mademoiselle d'Épernon que mademoiselle de La l'allière versa son cœur. Ce fut son dernier confesseur de l'ordre profane , si on peut dire ainsi d'une sainte fille qui n'était plus du monde. Mais mademoiselle d'Epernon avait été du monde et elle avait aimé, elle aussi, jusqu'à en mourir. Ne sait-on pas que le duc de Joyeuse, quand il était le chevalier de Fiesque, aima mademoiselle d'Epernon et lui prit son cœur. Mademoiselle raconte que celte passion s'alluma dans les bals de Thiver 1644. Mademoiselle d'Epernon fut frappée de la petite vérole. « Le chevalier eut pour elle tous les soins imaginables. La considération du péril pour lui ne l'empêcha pas d'aller la visiter tous les jours. Il témoigna pour elle une passion incroyable qui dura encore tout l'hiver suivant. 5> Le mariage fut empêché par la sœur du chevalier, qui comptait bien vaincre la résistance de sa famille ; mais il fut tué au siège de Mardyck. xMademoiselle d'Epernon ne se consola pas dans une autre passion. Comme

iiiadi'moisellc de I,a \ allièic , elle ne pouvait aimer (|irime lois sur la terre : elle se tourna vers le ciel. Elle vint chercher Dieu aux Carmélites.

Mademoiselle d'Ej)eriion avait déjà un peu plus lot conlessé madame de Lon;>jUCville. Elle-même aimait à dire son roman sitôt fini.

Quekjues livres jx'nétraient dans la bibliothèque ehrélienne des Carmélites. Mademoiselle de La V allière avait connu La lîruyère à Thotel Condé à Versailles. Elle voulut lire les Caraclèrcs; sans doute elle relui plus d'une fois le quatrième chapitre, où sous le titre (In Cœur, le moraliste a j)ensé souvent connue un homme et comme une iennne tout à la lois. La j)énitente a pu inscrire cette maxime sur ses paj]es volantes, car elle écrivait toujours un peu :

Vouloir oublier quelqu'un, c'est y penser.

N'aimait-elle |)as à se consoler et à se désoler dans La Ih'uyèrc de n'être plus à la cour, en lisant le cha- |)ilre huitième :

La cour ne rend pas content : elle empêclic qu'on ne le soit ailleurs.

ALiis c'était surtout riùan;(ile, cette cour céleste, qui consolait mademoiselle de La Vallière de la cour de Louis Xl\ .

Le culte des images n'était pas banni du couvent des Carmélites. Les saintes tilles qui vivaient en Dieu avaient voulu parer leur église, leur oratoire, leur ch.ipelle, leur cloître, de statues et de tableaux (|ui Tormaient loul un musée chrétien. Elles voulaient ainsi

AUX CARMELITES. 345

vivre en la sainte compagnie des vierges et des marlyres , dont Timage périssable, immortalisée par le cisean ou le pinceau, leur rappelait mieux les luttes et les souffrances. Dans les réfectoires et les cellules, il y avait des j)ortrails : les saintes de l'avenir. Alademoisclle de La lallièrc y était peinte deux fois'", sans

* J'ai (l(''j;'i (lil que le portrait do Mi;jnar(l , (pio possc'de aiijdiird'liiii le coiuciit, était nii portrait do cour plus tard liaiiillo par li'lùitol.

L'Eutof avait peint mademoiselle de I-a Vallière sur une même toile avec mademoiselle d'I'lpornon.

On pouvait remarquer j)arini les portraits ceux do mademoiselle d'Epernon : sœur Anne-Marie, par Mignard. On y voyait toutes les jpandes prieures, mademoiselle de Fontaine : mère Madeleine de Saint-Joseph; la marquise de Bréauté : mère Mario (le Jésus; mademoiselle de IJains : mère Marie-Madeleine; mademoiselle do Bollcfonds : mère Agnès de Jésus-Maria. Ces portraits sont demeurés au\ Carmélites.

Dans rAppoiulioe de l'Histoire do madame de liOnj^ucville, M. \ictor Cousin donne le catalogue des tableaux et statues que les Carmélites ont ])u sauver en 1793.

lia sculpture ne se compose aujourd'hui «pie des statues de saint Denis ; de la \ ierge lloino dos Anges , un sceplio à la main; d'une autre Vierge avec un Enfant Jésus; du cardinal de IJérulle, par Sarrasin, un cliol-d'aHivre que rehaussent quatre hasreliols de Loscocart. M. Victor Cousin a vanté cette belle chose dans son livre : Du Irai , du Beau et du Bien.

Le cardinal de Bérullc avait été le premier supérieur des Carmélites. Il leur avait légué son cœur, qu'elles conservèrent pieusement dans un reliquaire. En I7Î)3, on leur enleva le reli(piaire, mais on loui- laissa le cœur du cardinal, qu'elles ont encore aujourd'luii dans une boite d'ar;>enl,

Tour les peintures je re|)ioduis la liste môme dos religieuses :

Cl Un portiait peint sur pierre de la sainte \ierge tenant l'En-

;}i(i MADKMOISKLLK DK LA V A LU Klî K

parler de la Madeleine, où Le Brun avait à peine réussi

à la représenter.

C'est un beau spectacle que la lutte héroïque de celte femme contre les souvenirs de la cour, contre

l';nit Jésus. Cette peinture est fort iincienne, et une tiadilion la l'ait remonter à saint Luc lui-même, et la fait apporter en Gaule par saint Denis, qui l'aurait laisséedans la cave souterraine où il se réfuîjiail pour éviter la persécution.

)i Deux tableaux sur bois attribués à Le Brun. L'un représente sainte Thérèse priant pour les âmes détenues en [)ur;{atoirc, et voyant plusieurs d'entre elles sortir de ce lieu d'expiation et s'élever vers le ciel. I/autre représente la même sainte en oraison; un séraphin lui perce le cœur d'un dard entlanimé.

î) Ln tableau Ijeaucoup plus ancien représente le même sujet; on ifjnore le nom de l'artiste.

:' Dans le sanctuaire de l'érjlise actuelle, ])rès de la <]ri||c f|u (lueur, est un ;>iand tableau de Le lîrun : Jésus-Christ apparaissant à la mère Anne de Jésus, carmélite espa;[nole, disciple de sainte Thérèse, et à la mère Anne de Saint-lJarthélemy, leur prédisant à l'une et à l'autie la fondation de l'ordre en l'rance , cl leur apprenant que sa volonté était qu'elles y fussent envoyées.

>' Deux portraits de mademoiselle d'iipernon, s(rur Anne-Marie.

•I Ln portrait de madame de I^a Vallière, de Mijjnard.

"Mademoiselle de lîains, la mère Marie-Madeleine de Jésus. Ln portrait de madame de JJréauté, la w'rvc Marie de Jésus. Plusieurs portraits de mademoiselle de l''ontaiiies , la \énéral>le mJ're Madeleine de Saiiit-Josepli , premit're piieure française du jjrand couvent. Ln portrait de mademoiselle de Hellefonds, la mère Ajjni's de Jésus-Maria. La S(pur Catherine de Jésus en extase. Ln por-

ALX CARMÉLITES. 347

tout ce qui fut son bonheur, contre tout ce qui fut sa lie. Il est doux quand on marche vers la mort, quand on gravit l'àpre montagne tout envahie de ronces, toute couronnée de rochers, de se retourner vers les chemins parcourus , vers les sentiers aimés qui ont gardé de notre jeunesse les plus chers lambeaux. Il est doux d'évoquer dans les ténèbres du passé les images, embellies par le lointain, de ceux

trail (le inademoiselle de Maulevrier, la mère Annc-Tlicrèse de Saint-Augustin, portrait attrilniè à Lai<|illièrc. ^

L'inventaire dos archives et celui donné par les Carmélites à M. Victor Cousin ne mentionnent pas toutes les richesses d'art possédées par la communauté. I-a tradition cite de Simon V'ouet quatre tableaux entourés d'arabesques dorées : les Anges après l'Ascension-, David avec l'ange qui répand le fléau de la peste; Tobie tirant le poisson de l'eau ; Zacharic devant l'apparition de l'ange. De Pieter de Cortone, une Sainte Catherine de Sienne; de Carlo Dolci , un Ecce Homo; de Sasso Ferrato, une Vierge. Enlin des tableaux espagnols et des miniatures, dont une représentant la princesse de Coudé, mère de madame de Longueville.

Le ])hilosoplic historien qui a fait pieusement son pèlerinage au couvent des Carmélites rapporte que les dames du Carmel lui ont parlé i d'une statue en marbre de Girardon, Jésus-Chiist ressuscitant, qui était placée dans le jardin avec une Sainte Thérèse et une Madeleine en pierre. Il y avait aussi aux Carmélites deux tableaux de Le Brun, représentant, l'un la Résurrection de Jésus-Christ; l'autre, Jésus-Christ attaché à la colonne du prétoire pour subir la flagellation. Quelqu'un s'en empara, et ils furent trouvés au commencement de ce siècle chez un marchand de bric-à-brac, reconnus et achetés par la mère Camille, madame de Soyeucourt, prieure des Carmélites de la rue de Vaugirard, et on peut les voir encore aujourd'hui dans l'église extérieure de ce couvent. •;

:}i8 MADKMOISKLLK DK LA VALLIKRK

qui oui piis notre cœur, de ceux qui ont été nousmêmes. Sur le versant de l'apre nionta<;ne, sœur Louise de la Miséricorde ne voidail j)as se retourner; mais cà et là, saisie par le vertige, elle tombait agenouillée et jetait un regard effaré sur les mirages de la cour : « Je fais tous mes efforts, mais c'est en vain; je trouve " dans mon cœur un ennemi qui me détourne du bien

V que je veux et me fait faire le mal que je ne veux « j)as. 5) Elle fait cette confession le i novembre 1()75, et ]K)urtant il y a cinq mois qu'elle se cacbe sous le voile sacré : u Eb quoi donc! j'aimerai la loi de Dieu,

V elle fera les délices de mon esprit, et je llécbirai » indignement sous la loi du péelié ! «

l\e voit-on pas autour d'elle le cortège des criminelles rêveries? Elle ne veut pas regretter la cour; mais son âme n'y va-t-elle pas follement aux lieures de méditation: «Je suis une malheui'cuse qui commence " à soubaiter l'aire le bien, et qui n'en ai point encore 55 fait. Je vois bien que je ne mérite que des cbàtiments, « et cependant je reçois des biens, et des biens j)our

V la vie éternelle. Je m'abime dans ces considérations, 55 et je m'y perds. Mais si nous ne pouvons rien faire 55 qui puisse nous acquitter, Jésus-Cbrisl est mort pour 5) payer toutes nos dettes. Il a Jjrisé le joug de notre 5) esclavage, et nous a fait ses enfants d'adoption. 55 Mettons toute notre conliance en ce souverain libé- 35 rateur. 55

Plus loin , elle se trouve tiède « au service du divin Maître 5^. Cej)endant rien ne lui fait peur: « quel que