AIX CARMÉLITES. -MS

« soit le chemin, j'y passerai sans peine. » Mais elle se promet d'èlre forte et ne peut j)as le devenir. « Vous me parlez comme vous auriez fait à saint Paul 5) à son retour du troisième ciel, et je suis la plus cri- 5) minelle des créatures , jdeine de faiblesses et d'in- 5' fidélités; toute terrestre, et, malgré les grâces du V Seigneur, rampante parmi tant de personnes qui « volent dans la voie étroite. »

Faut-il commenter ces paroles si expressives ; ne disent-elles pas toute l'àme de celle qui n'a pas encore tué le dragon?

Elle raconte plus loin les visites des curieuses qui lui viennent parler du doux soleil de la cour. Mais avant l'heure des visites, elle va se jeter aux pieds de Dieu, pour le prier de la garder, tant elle a peur des entraînements. Quoi qu'elle fasse, elle ne peut empêcher les visiteuses de l'émouvoir en lui rouvrant le livre du monde-, elle ferme les yeux, mais elle lit. Dès qu'elle est seule, elle retourne à Dieu et s'efforce d'oublier. Si le soir elle écrit à son ami le maréchal, à son maître Bossuet , à sa belle-sœur la marquise de La Vallière , elle ne parle que de ce qui la touche au couvent , tantôt une prise de voile, tantôt une mort de religieuse. Elle veut prouver que son esprit ne dépasse pas le seuil sacré. Et quand elle voit que le démon ne veut pas mourir en elle , elle s'enflamme d'une sainte fureur, elle s'écrie qu'enfin elle comprend l'Apôtre, jusque-là pour elle si incompréhensible, qui demande à être anathème pour ses frères : « Je consens à l'être,

« oui, mon Dieu, je vous en conjure si c'est votre

V plus grande gloire. » Elle s'élève h l'éloquence de Bossuet lui-même : « Faisons parler le sang de 55 Jésus-Clirisf , implorons sa miséricorde , prions , 5? gémissons, pleurons, désarmons sa justice. Je fré- « mis quand je vois à quel point est montée la cor- » ruplion; elle monte tous les jours et j'ai le cœur

V déchiré de voir les gens de bien se laisser entraîner )) au torrent. » Le torrent, c'est la cour; c'est toujours le roi qu'elle regarde. Elle ne veut plus l'aimer qu'en Dieu, elle ne veut plus lui parler que par la j)rière. « Aimons avec transport ce que nous avons tant offensé, » et prions avec compassion pour ce que nous avons )5 tant aimé. »

Pendant toutes ces luttes désespérées, pendant toutes ces secousses du démon, pendant toutes ces angoisses, quand le vent d'ouest lui apportait de Versailles , jusque dans le jardin des Carmélites, des bouffées de ses belles saisons, que disait Louis XIV de cette femme qui avait été la vie de sa jeunesse/ Le roi n'était plus romanesque : mademoiselle de Scudéry avait passé de mode, madame de Montespan avait raillé les sentiments chevaleresques, le roi ne parlait de sœur Louise de la Aliséricorde que comme d'une héroïne à mourir d'ennui.

A la cour ce ne sont que carrousels, spectacles et mascarades ; le bruit de ces fêtes vient fraj)j)er par son écho les pierres du cloître, il s'arrête aux pieds de j sœur Louise de la ÎMiséricorde sans monter jusqu'à son

ALX CARMELITKS. 351

cœur : « La cour s'est rapprochée , et je loue Dieu » de m'en être éloignée pour jamais; j'entends parler » de mille plaisirs, et je ne puis compter que ceux n qui se goûtent dans la maison du Seigneur, y Mais la cour se montrait aux Carmélites. Je lis dans le journal du temps, je veux dire dans les lettres de madame de Sévigné * : « La reine a été deux fois aux Carmélites avec Qiianto; cette dernière se mit à la tête de faire une loterie, elle se fit apporter tout ce qui peut convenir à des religieuses; cela fit un grand jeu dans la communauté. Elle causa fort avec sœur Louise de la Miséricorde; elle lui demanda si tout de bon elle étoit aussi aise qu'on le disoit. « Ao«^ répondit-elle, je ne suis point aise, mais je suis contente. î' Quanio lui parla fort du frère de Monsieur, et si elle vouloit lui mander quelque chose , et ce qu'elle désiroit pour elle. L'autre d'un ton et d'un air tout aimable, et peut-être piquée de ce style : « Tout ce que vous voudrez, madame; tout ce que vous voudrez. « Mettez dans cela toute la grâce, tout l'esprit et toute la modestie que vous pourrez imaginer. Quanto voulut ensuite manger;

* Madame de Sévigné fut de celles que la curiosité, la compassion , l'amitié j3eut-être, conduisirent souvent au parloir des Carmélites pourvoir sœur Louise de la Miséricorde. Après l'avoir raillée sur ses masques de dévotion quand elle était à la cour, madame de Sévigné reconnaît que le voile de religieuse cachait un ange. Et comme elle peignit bien la femme par ces quelques mots d'une de ses lettres à sa fille : i; Pour la modestie , elle n'est pas plus grande que quand elle donnoit au monde une princesse de Conti. "

elle (Muoya clicrclier ce qu'il falloil j)oiir une sauce qu'elle lit elle-même et qu'elle mangea avec un apj)ctit admirable. Je vous dis le lait sans aucune paraphrase. 5) Que de paraphrases on pouirait trouver dans celte visite de la reine et de la maîtresse à celle qui fut la reine et la maîtresse, à celle qui n'est ])lus que la plus huuîhle des servantes de Dieu !

Cependant mademoiselle de La Vallière croit qu'elle se détache d'elle-même et qu'à chaque station de sa croix elle foule d'un ])ied victorieux les llammes du passé. Elle a inscrit ces sainles ])aroles dans sa cellule : « Si quelqu'un veut venir après moi , qu'il 55 prenne sa croix et qu'il me suive. 55

ALais le lendemain elle se réveille tout envahie encore par les songes profanes : « Qui me délivrera V de ce corps de mort dont la ])esanteur m'accable! 51 Voici les fêtes de la Pentecôte, elle se dégage des liens terrestres et s'écrie : « Mon esprit s'est élevé jus- « qu'au Seigneur, parce qu'il a daigné s'abaisser jus- » qu'à moi ! » Elle a lait un grand pas; elle a vu briller l'étoile du salut : le Saint-P^sprit la transporte, elle ne lient plus à la terre ; mais elle retombe bientôt du haut de ses extases, « accablée sous la chaîne du péché ;^.

On la dirait pourtant morle à elle-nuMue, tant elle

ALX CARMELITES. 353

s'inquiète peu de son fils et de sa fille. Elle n'a pas une larme pour son frère qui se meurt. Sœur Anne de Jésus, qui comme elle a clé fille d'honneur d'Henriette d'Angleterre, va mourir sous ses yeux dans les plus grandes souffrances, après avoir vécu « six ans et demi d'une vie toute pleine de croix «. Elle la regarde mourir sans un battement de cœur, en disant « que la mort des saints est précieuse, et qu'il est plus V sùv de mettre son espoir en Dieu que dans les » princes de la terre. »

Trois années déjà se sont écoulées, de nouveaux souvenirs envahissent peu à peu les anciens, comme les lianes et les ronces couvrent les ruines abandonnées. Elle se lève avant les plus matinales, elle s'humilie à la chapelle, elle travaille au jardin. A l'heure des aumônes, ce ne sont pas ses pauvres qui l'attendent, c'est elle qui attend ses pauvres. Les heures oisives ne sonnent plus pour elle.

Cependant longtemps après, le 11 juillet 1684, elle écrit : « Je me sens encoie toute vivante dans le cer- » cueil de la pénitence. « Elle a quarante ans. Xi la haire , ni le cilice, ni les larmes, ni les désespoirs, n'ont pu flétrir avant l'heure ce beau corps fait pour l'amour profane. La nature maintient ses droits , la vie monte toujours. Chaque fois qu'avril revient, il ramène la sève dans cet arbre battu des vents qui vainement s'est dépouillé de son feuillage. Sœur Louise de la Miséricorde ne regarde jamais dans un miroir celle qui fut mademoiselle de La Vallière , mais celles qui

:J5i MADKMOISKLLK 1)K LA \ ALLIE RE

viennent la voir lui disent toujours qu'elle est belle : elle dit qu'elle a sa beauté en horreur, puisque pour elle c'est l'image de son péché. Mais cà et là, la femme se réveille, elle se console d'être belle, et remercie Dieu de l'avoir ap|)elée jeune encore.

Ou a marié sa lille à un ])rince : que lui im])orte à elle qui ne connaît plus que le royaume de Dieu?

La dernière lettre au maréchal de Bellefonds est datée du 17 novembre 1693; elle lui j)arle de la mort de la jeune sœur Anne-AIarie de Jésus comme si elle parlait de sa mort à elle-même. Anne-Marie de Jésus était la fille du maréchal de Bellefonds.

« Qu'elle est heureuse de toucher au dernier mo- V ment d'une vie si pure et si innocente! Klle quitte •>i une dépouille mortelle pour aller recevoir des ■>■> mains de son divin Epoux une couronne de gloire 5) innnortelle; car vous m'avouerez. Monsieur, que :5 vous voyez tous les caractères des prédestinés dans 55 votre chère enfant. Je supplie la divine Bonté d'a- 55 cliever son œuvre en miséricorde, et que sa sainte 55 volonté détruise tellement la nôtre en tout, que ce 55 ne soit plus nous qui vivions, mais Jésus-Cln-ist qui 55 vive en nous. 55

Ce sont les derniers mots tombés de cette plume sanctifiée, du moins c'est la dernière lettre retrouvée'"'.

* Toutes les leUics que j'ai eues dans les mains sont des lettres de la' demi-pénitente ou de la jeune repentie. Devenue vieille , Louise de la Aliséricorde n'éerivait que des billets où la fenune ne se montrait plus.

ALX CARMELITES.

Mademoiselle de La Vallière écrivit sans doute encore à la marquise de La Vallière et à la princesse de Conti ; que sont devenues ces lettres? Ce n'est donc plus elle-même qu'il faut interroger sur sa vie aux Carmélites. Mais n'a-t-elle pas dit tous ses combats, tous ses désespoirs, tous ses déchirements, toutes ses aspirations? Sainte Thérèse ne s'est pas mieux peinte, saint Augustin n'a pas mieux dévoilé son âme.

Si j'interroge les contemporains , je ne la retrouve pas si vivante que dans ses lettres ; ils ne me disent que les rares événements de sa vie , les paroles arrachées à son silence, les visites au parloir, les labeurs au jardin, les derniers rayonnements de cette beauté qui transperçait sous le voile comme le soleil couchant sous le nuage.

Mademoiselle de La Vallière demeura trente-six années aux Carmélites, la plus humble de toutes, la plus inquiète et pourtant la plus prés de Dieu. Le désert où se réfugia Madeleine ne fut pas plus inondé de larmes pénitentes que la cellule de mademoiselle de La Vallière. Je ne parlerai pas de tous les ciliées qu'elle imj)osa à son esprit comme à son cor|)S. C'était la plus faible, mais l'amour de Dieu lui donna tous les courages. « Pauvre femme , lui dit un jour madame d'Armagnac en la voyant filer de l'étoupe , voilà donc ce que vous faites de ces mains qui ont joué avec le

DK MADEMOISELLE DE LA VALLIÈKE. 357

sceptre? — Pourquoi vous étonner? dit la carmélite. N'ai-je pas été à la cour la servante de madame de Montespan ? Ici je ne suis que la servante des pauvres. «

Quand on apprit à Louis XIV, déjà penché vers la tombe , que celle qu'il avait le plus aimée avait enfin <|agné le ciel , il dit à madame de Mainfenon , sans être attendri, que tout cela lui semblait si loin qu'il n'y croyait plus. En effet, Louis XIV avait vécu ])lusieurs existences. Cependant, quel que fiit son éloignement de tout ce qui avait été la religion de sa jeunesse, j)cut-étre aurait-il retrouvé une dernière larme si on lui eût dit comment était morte la duchesse de La Vallière? Elle mourut de soif.

Un jour, dans le jardin des Carmélites, elle vit une jeune sœur qui puisait de l'eau et qui buvait dans sa main. Ce tableau lui rappela une des meilleures journées de ses beaux jours. C'était à Fontainebleau. Elle se promenait dans la forêt avec toute la cour. Comme elle aimait la solitude et la rêverie , elle s'était éloignée pendant qu'on jouait à la main chaude. Le roi, qui ne l'avait pas perdue de vue, la rejoignit sous les ramées, devant une petite fontaine, à l'instant même où elle se penchait pour y puiser de l'eau avec sa main. Le roi trouva la coupe digne d'un roi. Il s'agenouilla et but à diverses reprises, en disant que l'eau se changeait en vin.

Elle avait oublié ce tableau romanesque, comme tant d'autres; mais après un demi-siècle, ce tableau avait reparu plus poétique que jamais dans la mémoire de

la carmélite. « 0 mon Dieu, dit-elle, |)ardonnez-moi ce retour vers un tenij)s si fatal ! Puisque le roi a eu tant de joie à boire dans ma main, je vous promets, Seigneur, de ne plus boire jamais. «

Elle ne voulait |)lus boire qu'à l'eau vive du divin amour, comme la Samaritaine.

Cette histoire a été diversement racontée; voici la version de l'abbé Lequeux : « Un jour donc de vendredi saint qu'elle étoit au réfectoire, elle se ressouvint que dans le temps qu'elle étoit à la cour, elle se trouva dans une partie de chasse pressée d'une si grande soif qu'elle n'en pouvoit plus, et qu'elle se fit apporter des rafraîchissements et des liqueurs délicieuses, dont elle but avec beaucoup de plaisir et de sensualité. Ce souvenir, joint à la pensée de la soif que Jésus-Christ avoit bien voulu éprouver à la croix, et du fiel et du vinaigre qu'on lui avoit présentés pour tout soulagement, la pénétra d'un si vif sentiment de componction , qu'elle forma dans le moment l'étonnante résolution de ne plus boire du tout*'. «

* Selon Sailli-Simon, c s;i délicatesse iialurelle avoit iiiliniment souffert de la sincère àpreté de sa pénitence de corps et d'esprit, et d'un cœur fort sensible dont elle caclioittout ce qu'elle pouvoit. Mais on découvrit qu'elle l'avoit portée jusqu'à s'être entièrement abstenue de boire pendant toute une année, dont elle tomba malade à la dernière extrémité. Ses infirmités s'auj]inentèrent, elle mourut enfin dans de grandes douleurs, avec toutes les marques d'une grande sainteté, au milieu des religieuses dont sa douleui- et sa vertu l'avoienl rendue les délices, et dont elle se croyoit et se disoit sans cesse être la dernière, in-

L'historien raconte ensuite que sœur Louise de la Miséricorde fut plus de trois semaines sans boire une «{outte d'eau, et plus de trois ans à n'en boire qu'un demi-verre par jour. Alais selon cette version, Dieu ne voulait pas encore de sa pénitente ; elle avait beau s'attacher violemment à la mort, elle se survivait

digne de vivre parmi des vierges. Madame la princesse de Conli ne fut pas avertie de sa maladie, qui fut fort prompte, qu'à l'extrémité. Elle y courut et n'arriva que pour la voir mourir. Elle parut d'abord fort affligée, mais elle se consola bientôt. Elle reçut sur celte perte les visites de toute la cour. Elle s'attendoit à celle du roi, et il fut fort remarqué qu'il n'alla point chez elle.

)) Il avoit conservé pour madame de La Vallière une estime et une considération sèche dont il s'expliquoit même rarement et courtemcnt. 11 voulut pourtant que la reine et les deux Dauphines l'allassent voir et qu'elles la fissent asseoir, elle et madame d'Épernon, quoique religieuses, comme duchesses qu'elles avoient été. i>

La folie des étiquettes royales envahit toujours la sagesse de Saint-Simon.

« Les enfants de madame de Montespan furerit très-mortifiés (le ces visites publiques reçues à cette occasion, eux qui en pareille circonstance n'en avoient osé recevoir de marquée. Ils le furent bien autrement quand ils virent madame la princesse de (îonti draper, contre tout usage, pour une simple religieuse, ([uoique mère; eux qui n'en avoient point, et qui, pour cette raison, n'avoient osé jusque sur eux-mêmes porter la plus petite marque de deuil à la mort de madame de Montespan. Le roi ne j)ut refuser cette grâce à madame la princesse de Conti , qui le lui demanda instamment, et qui ne fut guère de son goût. Les autres bâtards essuyèrent ainsi cette sorte d'insulte que le simple adultère fit au double dont ils étoient sortis, et qui rendit sensible ;'i la vue de tout le monde la monstrueuse horreur de leur plus (jue ténébreuse naissance, dont ils furent cruellement piqués. »

malgré elle ; elle avait beau se rouler sur les épines de la morlification , elle retrouvait toujours des roses sur ce lit douloureux. Elle avait beau, selon l'expression de Jésus-Christ, « creuser bien avant dans la terre, ■>■> ses yeux mortels ne voulaient pas encore se fermer à la lumière. Elle avait beau s'enfermer dans le londjeau de Noire-Seigneur, les anges rebelles venaient à toute heure soulever le couvercle et lui chanter les hymnes du passé.

Enfin , son jour est venu , le jour tant espéré.

La surveille de sa mort, le 4 juin 1710, on l'avail comme (oujours vue la première à mafiues. Dans la journée elle était si j)àle et si chancelanle, qu'on ne doutait plus que l'àme ne s'envolât bientôt. Le lendemain encore, elle se leva à trois heures du matin, mais elle ne put arriver jusqu'au chœur de la chapelle. Une sœur converse la rencontra qui s'évanouissait, comme si elle eût voulu mourir sur le chemin de Dieu.

On la j)orta à l'infirmerie. Elle passa la journée et la nuit toute en prières, heureuse de souffrir, heureuse de mourir. Comme on pleurait autour d'elle, «Ne pleurez pas pour moi, mes sauirs, puisque je pars avant vous. " Le supérieur des Carmélites lui donna le saint viatique et lui administra rextréme-onclion , tout édifié des belles paroles de celte admirable pénitente.

On courut avertir sa fille. Quand ai-riva la princesse l de Conti , sœur Louise de la Miséricorde ne parlait

DK MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. 361

plus; ses dernières paroles avaient été pour Dieu , mais ses derniers regards humains furent pour sa fille. Le supérieur, qui ne la voulait plus quitter, lui donna une prière à dire : elle lui exprima par un regard qu'elle n'avait plus de voix même pour prier. Presque au même instant elle leva la main vers sa fille, et mourut en Dieu. Il était midi.

Le lendemain , « on exposa son corps auprès de la grande grille du choeur, selon l'usage 55 . Tout Paris vint pour la saluer, cette illustre victime de la pénitence. Du matin jusqu'au soir, les quatre religieuses qui la gardaient n'eurent pas le temps de prier, occupées qu'elles furent sans relâche « à recevoir et à rendre les reliquaires , médailles , livres , images , qu'on leur donnait pour toucher à ce corps qu'on regardait comme celui d'une victime qui s'était volontairement immolée à la justice divine et crucifiée avec Jésus-Christ. "

Quand on descendit la dépouille de mademoiselle de La Vallière sous ces froides dalles où elle avait usé ses genoux, il s'éleva dans toute l'église comme un iiynme à sa louange. La multitude qui priait pour elle aurait voulu canoniser sœur sainte Louise de la Miséricorde.

Déjà l'ambassadeur de Venise, touché des incroyables austérités de cette pénitence, avait juré à la cour qu'à son voyage à Rome il obtiendrait du pape que la maîtresse de Louis XIV fut canonisée.

La sœur Magdeleine du Saint-Esprit, « carmélite

indigne ", dit-elle d'ellc-niênie dans son humilité, écrivit sur les registres du eouvent la vie et la mort de sœur Louise de la Miséricorde. Ce document authentique, le seul qui reste aux Carmélites, a été retrouvé à la bibliothèque du palais de Icrsailles. J'en veux donner le commencement et la fin.