PHILIS

On m'a dit qu'il n'est point de passion plus belle. Et que ne pas aimer, c'est renoncer au jour.

150 LE ROMAX

LE CHOEIR.

Sonf5ez de bonne heure à suivre

Le plaisir de s'enflammer;

Lu cœur ne eomnioncc ù vivre

Que du jour (ju'il sait aimer.

Quel(|uc foit (|u'oii s'en délendc,

11 y faul venir un jour;

11 n'est rien ([ui ne se rende ,

Aux doux charmes de l'amour.

Tout finissait déjà par des chansons. 0 Corneille ! vieux Romain égaré à cette cour affolée! ô Molière, vert Gaulois qui riais si haut des niaiseries de riiôtcl Ramhouillet et des jactances des marquis de l'OEil-debœui ! vous aussi, vous avez bu à cette coupe légère où le vin de Cliampagne chantait les gaietés de l'amour sans horizons.

Que dirai-je des autres jours? Une belle fête doit avoir un lendemain, mais déjà le surlendemain ennuie les plus ardents; Fhomme est né pour le travail, même l'homme de cour. Aussi quand le sixième jour arriva, Molière, hasardant trois actes de Tariulfe^nc réussit qu'à moitié ; le roi commençait à regretter les promenades solitaires à Fontainebleau, oii il rencontrait par hasard mademoiselle de La Vallière ; la belle amoureuse, qui aimait à se cacher, commençait à souffrir de tout ce bruit et de tout cet éclat. Le septième jour, quand le roi eut gagné le prix de la course des dames, elle dit à son amant: u Si j'ai bien compté, voila sept siècles que nous ne nous connaissons plus. »

La guerre vint ouvrir une phase sérieuse dans cette liistoirc décamcronesque.

Avant de partir pour Tannée, le roi envoya un édit au parlement, par lequel il créait duchesse mademoiselle de La Vallière et reconnaissait sa fille mademoiselle de Blois "^^ Loin de s'enorgueillir de ce titre de duchesse, elle baissa la tête pour porter sa couronne. « Je me cacherai un peu plus, « écrivait-elle le lendemain à son frère.

On la trouvait bien heureuse d'avoir mis au jour une fille de France; mais elle était bien malheureuse de montrer ainsi à la France tout entière qu'elle vivait en dehors des lois du monde et des lois de l'Eglise. Et puis, ne pressentait-elle pas que le jour des faveurs inespérées est la veille de la chute ?

Ce fut Pellisson, redevenu courtisan, qui rédigea le très-curieux préambule de l'édit qui créait duchesse mademoiselle de La Vallière :

« Les bienfaits que les rois exercent dans leurs Etats

* Voici la version de niadenioiselie de Montpensier : ce Avant que le roi partît de Paris, il avoit déclaré une fille de mademoiselle de La Vallière, et lui avoit acheté une terre, et Ton commença à l'appeler madame la duchesse de La Vallière. Elle étoit allée à Versailles lorsque le roi étoit parti, et avoit avec elle mademoiselle ^Lu•iannc : c'étoit le nom de la petite fille que le roi avoit reconnue, qui parut publiquement chez madame Colbert.

152 LE ROMAX

étanl la inaïquo cxlérieure du mérite de ceux qui les reçoivent, et le plus glorieux éloge des sujets qui en sont honorés, nous avons cru ne pouvoir mieux ex])rinier, dans le public, l'estime foute particulière que nous faisons de la ])ersonne de notre très-chère, bien-aimée et très-féale I.ouise-Franeoisc de La Vallière, qu'en lui conférant les plus hauts titres d'honneur qu'une affection très -singulière, excitée dans notre cœur par une infinité de rares perfections, nous a inspirée depuis quelques années en sa faveur, et quoique sa modestie se soit souvent opposée au désir que nous avions de l'élever plus tôt dans un rang proportionné à notre estime et à ses bonnes qualités, néanmoins, l'affection que nous avons pour elle, et la justice ne nous permettant pas de différer les témoignages de notre reconnoissance pour un mérite qui nous est si connu, ni de refuser plus longtemps à la nature les effets de notre tendresse pour Alarie-Anne, notre fille naturelle, en la personne de sa mère, nous lui avons f;iit acquérir de nos deniers la terre de laujour, située enTouraine, et la baronnie de Saint-Christophe, en Anjou, qui sont deux terres également considérables par leur revenu et par le nombre de leurs mouvances. Mais faisant réflexion qu'il manqueroit quelque chose à notre grâce, si nous ne rehaussions les valeurs de ces terres par un titre qui satisfasse tout ensemble à l'estime qui provoque notre libéralité et au mérite du sujet qui la reçoit; mettant d'ailleurs en considé-

» ration que notre chère et bien-aimée Louise-Françoise w de La Vallière est issue d'une maison très-noble et » très-ancienne, et dont les ancêtres ont donné en » diverses occasions importantes des marques signalées « de leur zèle au bien et avantage de cet Etat, et de » leur valeur et expérience dans le commandement 55 des armées... "

A ces causes, causes indiscutables, le roi nommait mademoiselle de La Vallière duchesse de l'aujour. Mais elle garda son nom.

Cependant le roi partit pour la guerre, accompagné de son historiographe. Ce n'était ni Boileau, ni Racine. C'était Van der Meulen *.

* On peut reprocher à Van der Meulen de n'avoir pas ce beau désordre qui , dans les batailles , est un effet de l'art ; mais il répondra qu'il a le mouvement sans le désordre. Il répondra surtout qu'il n'est qu'un simple historien des guerres souvent pacifiques du grand roi. Mais il le faut louer beaucoup de la transparence de son coloris , de l'élégance toute française de son dessin flamand, de ses horizons aérés, de ses ciels vaporeux. Ses chevaux ne prennent pas le mors aux dents, mais ce sont de braves chevaux, d'une excellente structure, qui portent bien leur homme. Au premier aspect il semble uniforme, mais en l'étudiant on le trouve très-varié. 11 est toujours fertile à renouveler ses effets.

Le peintre des batailles mourut du mal de Molière, à la guerre de l'amour. 11 aimait sa femme , et il était resté sur ce point trop

154 LE nO.MAN

. Van (1er Meuleii lut appelé en France par Colbert, sur le conseil de Le Brun, qui voulait «ra])attrele caquet du Paiocce!. 5)

Ouand Van dcr Meulen fut prié par Louis XIV de l'accompagner à la conquête des Flandres, il ne fit pas la Lelle réponse de Callot à Louis XIII qui voulait que l'artiste lorrain éternisât par son génie le souvenir de cette conquête : « Je me couperois plutôt la main que de faire quelque chose de contraire à l'honneur de mon pays. » Van der Meulen croyait que l'art n'a pas de patrie.

C'est grâce à cet oubli de soi-même que nous pouvons aujourd'hui , bien moins que dans les poètes comme Boileau, que dans les prosateurs comme Voltaire, lire j)age par page les campagnes de Louis XIV en Flandre et en Franche-Comté, ses chasses à Fontainebleau, ses promenades à l'ersailles. Van der .Meulen est l'historien tour à tour épique et familier du grand roi. Je me trompe, l'historien épique c'est Le Brun dans les Batailles d'Alexandre; l'historien familier c'est Paroccel. Le peintre flamand est l'historiographe.

On se demande, quand on aborde Van der Meulen,

Flamand ])our comprendre les belles mœurs parisiennes. Toulc sa philosophie ne put le consoler des trahisons de cette coureuse d'avenluies. En vain le roi lui donna-(-il les richesses et les honneurs. A (pioi bon s'il n'y a pas au coin du feu une honnête femme qui vous attend le soir pour vous dire que vous n'avez pas perdu votre journée?

s'il a été le peintre do la vcrilé ou de la fantaisie en représentant ces parades, ces manœuvres, ces escarmouches où ne palpite pas l'àmc des batailles. Mais c'était ainsi qu'on ûiisait la guerre. Les sauvages héroismes de 1792 , quand la patrie était en danger, ont bien effacé ces guerres toutes souriantes de Louis XIV où l'on prenait son temps pour dîner, pour diner comme à la cour : vaisselle d'argent et vin de Champagne, car Turenne avait été le dernier Spartiate avec ses assiettes de fer et son bœuf aux choux arrosé de piquette ou de cidre. Van der Meulen peignait donc ce qu'il voyait, très-heureux, pour sa palette flamande, des beaux uniformes chamarrés d'or et d'argent. Le roisoleil passait, tout or, au milieu de ses mousquetaires en casaque bleue à lames d'argent, suivi de ses clievaulégers en casaques rouges, plumes blanches au venL Quel beau spectacle, non pour un philosophe, mais pour un peintre qui cherche le cliquetis des couleurs dans le cliquetis des armes !

Van der Aleulen a peint plus de cinquante batailles, c'était souvent la même, prise de face ou de profil. Le roi ne se plaignit jamais de cette prolixité. « C'est cela, disait-il; je me retrouve. 5' Le peintre n'oubliait jamais de bien placer le roi, sans doute en bon courtisan, peut-être pour donner plus d'accent à sa bataille. Louis XIV vantait souvent le talent de Van der Meulen. « Sire, lui dit un jour l'artiste, si j'ai du talent, c'est que vous me dispensez des frais d'imagination. Vous faites le tableau , et je le peins. »

156 LE UOMAX

Le roi s'ennuya bicnlôt de gagner des batailles sans être en spectacle pour les femmes. Mars s'ennuya de ne pas voir Vénus. Il écrivit à la reine, sachant bien que, si la reine partait, mademoiselle de La Vallière arriverait. Le roi ne se tromjiait pas. Quoique mademoiselle de La Vallière ne fût mandée ni par le roi ni par la reine, elle arriva la première; ce fut la seule fois où sa passion prit le mors aux dents.

Il est bien difficile de savoir aujourd'hui comment madame de La Vallière alla voir le roi à l'armée de Flandres. Pourquoi ne fut-elle pas du carrosse de la reine? Comment arriva- t-elle avant la reine et en regard de la reine? Selon quelques versions, on la voit partir avec la reine et madame de Montespan; selon quelques autres, elle part toute seule, déchaînée dans sa passion , abandonnant sa fille à madame Colbert, décidée aux aventures, elle qui jusque-là avait voulu cacher sa vie. A Guise , elle aura songé à être seule pour aborder le roi, afin que son premier mot fût un mot passionné; dès que cette belle armée de Louis XIV, tout éblouissante au soleil , aura frapj)é ses yeux, ne se possédant plus, bravant l'étiquette, que dis-je? bravant la reine, elle aura ordonné à son cocher de couper les chevaux de Marie-Thérèse et d'arriver au roi comme le vent.

Louis XI\', qui voyait venir avec la plus vive curiosité les femmes de la cour, ne comprit pas bien pourquoi un carrosse dépassait au grand galop celui de la reine ; il s'imagina que les chevaux avaient pris le mors aux dents. Ils allaient à travers cliamj)s sans souci des routes battues. « Voilà un carrosse, dit-il tout haut, qui ne viendra pas jusqu'ici. » Il se trompait : le carrosse arriva. (La reine était de plus de cinq minutes en arrière.) Comme toutes les glaces étaient baissées, le roi reconnut tout de suite mademoiselle de La lallière; mais ne Favait-il pas reconnue même avant de l'apercevoir ? Il se détacha des cavaliers qui l'entouraient, non pas pour aller entendre le mot passionné , — cette première parole qui devait être comme un baiser, — de celle qui mourait de ne plus le voir, mais pour lui dire sévèrement ces cinq mots qu'elle n'oublia jamais : « Quoi! madame, avant la reine ! »

Le roi voulait avoir raison, même dans son amour.

Vaut-il mieux croire mademoiselle de Montpensier : « .^u sortir de Compiègne , nous allâmes à La Fère. Pendant que la reine jouoit le soir, je vis que tout le monde se parloit bas, avec des manières mystérieuses. Je m'en allai à ma chambre, oîi je débrouillai toutes ces petites façons : j'appris que madame de La Vallière arrivoit le lendemain. C'étoit justement ce qui intriguoit la reine : elle étoit chagrine de ce retour. Le lendemain , je fus habillée de bon matin. Je fus surprise de trouver dans sou antichambre madame la duchesse, sa belle-sœur, la marquise et madame du

158 LE ROMAX

Roiire *, assises sur des coffres; elles me sainèrent et me dirent qu'elles étoienl si lasses qu'elles ne pouvoient plus se soutenir, qu'elles n'avoient pas dormi de toute la nuit. Je leur demandai si elles avoient vu la reine; elles me dirent que non. J'entrai dans son cabinet, je la trouvai tout en larmes. Madame de Montespan se rccrioit et admiroit sa hardiesse : « Dieu me garde d'être maîtresse du roi ! Si j'étois assez malheureuse pour cela, je n'aurois jamais l'effronterie de me présenter devant la reine. « La reine défendit à tous les officiers des troupes de son escorte de laisser partir le lendemain qui que ce soit devant elle, afin qu'elle ne pût pas approcher du roi devant qu'elle ne l'eût vu. Quand madame de La Vallière fut sur une hauteur d'où elle voyoit l'armée , elle comprit que le roi y devoitêtre; elle fit aller son carrosse à travers les champs à toute bride; la reine le vit : elle fut tentée de l'envoyer arrêter et se mit dans une effroyable colère. Lorsque le roi fut arrivé au carrosse de la reine, elle le pressa extrêmement d'y entrer; il ne le voulut pas, disant qu'il était crotté. Après qu'on eut mis pied à terre, le roi lut un moment avec la reine et s'en alla aussitôt chez madame de La \ allière, qui ne se montra pas ce soir-là. Le lendemain elle vint à la messe dans le carrosse de la reine; quoiqu'il fût plein : on se pressa pour lui faire place; elle

* C'est inademoisclle (rAr(i;;iiy ([iic les môiuoircs du temps nppelleni loiir à tniii- eomtesse du lloure ou du Roule.

dîna avec la reine à son ordinaire, avec toutes les dames, j'

Ainsi le roi ne fut pas longtemps le roi devant mademoiselle de La Vallière. L'amour le rejeta à ses pieds ; et sans doute on lui fit payer un peu cher les liumiliations subies durant le voyage.

L'historiographe du roi a peint l'arrivée de la reine et des dames de la cour, mais dans l'ordre officiel. Et pourtant quel mouvement cette vaillante équipée de mademoiselle de La Vallière eût donné à son tableau!

Selon mademoiselle de AIonti)cnsier, c'est à ce voyage qu'il faut marquer la date de l'avènement de la marquise de Montespan, celle-là qui s'indignait si haut. « Madame de Montespan me pria de tenir notre jeu; elle s'en alloit demeurer dans sa chambre, qui étoit l'appartement de madame de Montausier, proche de celle du roi , et l'on avoit remarqué qu'on avoit oté une sentinelle que l'on avoit mise jusque-là dans un degré qui avoit communication du logement du roi à celui de madame de Montausier, et elle fut mise en bas pour empêcher que personne n'entrât par l'escalier. Le roi demeuroit dans sa chambre quasi toute la journée, qu'il fermoit sur lui, et madame de Montespan ne venoit pas jouer et ne suivoit pas la reine lorsqu'elle alloit se promener, comme elle avoit accoutumé de faire. Après que les trois jours furent passés , le roi s'en alla avec son armée d'un côté et nous de l'autre. La première journée , nous fûmes coucher à Vervins, la deuxième à Notre-Dame de Liesse. Ma-

dame de La lallière, qui rcvenoit avec nous, alla à confesse et madame de Montespan aussi. »

0 Fadmirablc moralité ! elles allèrent toutes les deu\ à confesse, celle qui avait ré<]né à côté de la reine et celle qui allait régner à la place de la reine.

J'ai conté la première fête donnée par Louis XII' à mademoiselle de La lallière. Je vais dire la dernière, qui fut le dernier beau jour de la blonde amoureuse.

On a parlé pendant plus d'un siècle de la fête donnée par Louis XIV en 1GIJ8, le mercredi 18" jour du mois de juillet. Ce fut la fête de la victoire, la fête de la paix, la fête de Famour. Mademoiselle de La Vallière était encore la souveraine.

L'iiisloire officielle dit que ce fut le roi qui ordonna; riiistoirc intime dit que mademoiselle de La lallière mil beaucoup de son imafjinalion dans cette féerie incomparable. Le duc de Gréqui s'entendit avec Alolière ])onr la comédie, le maréchal de Bellefonds dirigea la collation et le souper; Colbert fut l'architecte de ces palais d'un jour et l'artificier de ce soleil d'une nuit. Mais tous les trois prirent les idées de celle-là qui conmiandait encore. ]\Iolière n'eut pas besoin de tenir conseil, il se contenta, comme on verra tout à l'heure, de rimer des vers amoureux dans les intermèdes de

DE MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. IGl

Georges Dandin. Il savait bien que l'amour était le roi de la fêle et que Louis XIV serait le roi de l'auiour.

Mais voyons l'œuvre du maréchal-cuisinier. Dans un des bassins du labyrinthe il avait dressé cinq buffets surchargés de toutes les merveilles de la gourmandise. Les contes de fées de Perrault étaient dépassés. « L'une des tables représentoit une montagne, où, dans plusieurs espèces de cavernes, on voyoit diverses sortes de viandes froides; l'autre étoit comme la face d'un palais bâti de massepains et pâtes sucrées. Il y en avoit une chargée de pyramides de confitures sèches, une autre d'une infinité de vases remplis de toutes sortes de liqueurs ; et la dernière étoit composée de caramels. Toutes ces tables, dont les plans étoient ingénieusement formés en divers compartiments , étoient couvertes d'une infinité de choses délicates, et disposées d'une manière toute nouvelle; leurs pieds et leurs dossiers étoient environnés de feuillages, mêlés de festons de fleurs, dont une partie étoit soutenue par des bacchantes. Du milieu de ces tables s'élevoit un jet d'eau de plus de trente pieds de haut, dont la chute faisoit un bruit très-agréable; de sorte qu'en voyant tous ces buffets d'une même hauteur, joints les uns aux autres par les branches d'arbres et les fleurs dont ils étoient revêtus, il serabloit que ce fût une petite montagne du haut de laquelle sortit une fontaine. «

Le roi, la reine, toute la cour s'arrêta devant cette collation olympienne. Après avoir touché à tout, mais avec la légèreté des abeilles sur les sainfoins, a la

102 LE IlOMAX

cour abandonna les tables au pillage des gens qui suivoient ; et la destruction d'un arrangement si beau servit encore d'un divertissement agréable à toute la cour, par l'enipressemenl et la confusion de ceux qui démolissoient ces cbàteaux de massepains et ces montagnes de confitures. 5'

Mais ce n'était que le commencement. On alla au tbéàtre, qui était couvert de feuillée au dehors, et au dedans paré de riches tapisseries de haute lisse. « Du haut du plafond pendoicnt trente-deux chandeliers de cristal, portant chacun dix bougies de cire blclnche. Autour de la salle étoient des sièges disposés en amphithéâtre. L'ouverture du théâtre étoit de trente-six pieds, et, de chaque côté, il y avoit deux grandes colonnes torses de ])ronze et de lapis, environnées de branches et de i'euilles de vigne d'or; elles étoient posées sur des piédestaux de marbre, et portoient une grande corniche aussi de marbre, dans le milieu de laquelle on voyoit les armes du roi sur un cartouche doré acconq^agué de trophées; l'architecture étoit d'ordre ionique. Entre chaque colonne il y avoit une figure : celle qui étoit à droite représentoit la Paix, et celle qui étoit à gauche figuroit la Victoire. » Quand se leva la toile qui masquait le théâtre, ce fut comme un songe : des perspectives imprévues , des ciiandeliers jetant des lumières d'eau vive, des fontaines versant du vin de Champagne, avec des coupes d'or et d'argent à la dérive.

Le roi seul ne fut pas surpris d'une telle magnifi-

DK MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. Iliîi

cence. On lui eût ouvert le ciel même, qu'il se fût imaginé être encore chez lui.

Vint le (oui* de Molière: on l'applaudit beaucoup de la main, de l'éventail et de la voix, quand on le vit venir sous l'habit de Georges Dandin. On applaudit beaucoup ses vers des intermèdes; de mauvais vers; je me trompe, des vers d'occasion, écrits pour être chantés, mais pourtant écrits çà et là pour être entendus; par exemple, ceux-ci :

Pourquoi fîiut-il qu'un tyranniquc honneur Tienne noire ànic en esclave asservie?

Et plus loin, ne fit-il ])as un peu rougir mademoiselle de La Vallière, car tout le monde la regardait un peu quand Climène chanta :

Ah! qu'il est doux, belle Silvie, Ail! qu'il est doux de s'enflammer!

Il faut retrancher de la vie Ce qu'on en passe sans aimer.

Et surtout lorsque Chloris répliqua :

Ah! les beaux jours qu'amour nous donne, Lorsque sa flamme unit les cœurs!

Est-il ni gloire ni couronne Qui vaille ses moindres douceurs? *

* Pour les curieux des coulisses, je donne le nom des comédiens qui ont représenté, chanté et dansé dans les intermèdes de la comédie de Georges Dandin :

Georges Dandin , Molière. IJergers dansants déguisés en valets de fête, Beauc/tamp , Saint- André, La Pierre, Favier. Bergers jouant de la flùle, Descôleaux , Philbcrt, Jean et Martin Hotteterre. Climène, Mademoiselle Hilairc. Chloris, Mademoiselle des