M A R I A NI

— Pas de têle, mais un cœur...

— Pourquoi faire?

— Pour aimer.

— Est-ce ipi*il a jamais aimé quelque chose?

— A en mourir.

— Quoi donc?

— Une femme, — je me trompe, une drôlesse, — Wademoiselle Olympe, qui Ta tordu autour d'elle «omme un cep de vigne à une statue de marbre.

— Tu as de la littérature, mon frère.

— Non, ma sœur, c'est la violence de la passion ^'Horace qui m'a inspiré cette phrase violente.

— Et qu'est-il advenu de cet amour forcené?

— Une femme qui rit, un homme qui pleure.

— Mais pourquoi ces airs don Juanesques?

— Il a mis un masque sur son cœur.

— Qui dbnc Tempèche de venir ici?

Luciana, qui venait de s'asseoir au piano, couvrit sa «question par les variations du Carnaval de Venise,

Horace était aux dernières heures de sa passion

pour cette fille de hasard qui avait toujours eu Tari de

.le retenir — en le fuyant. — Peu à peu, la belle et

poétique figure de Luciana était venue effacer celle

'de mademoiselle Olympe. Sans l'habitude du jeu,

'des soupers, des heures perdues, il eût reconnu plus

îtôt qu'il croyait aimer encore , mais qu'il n'aimait

glus.

Le lendemain, Hector amena Horace chez sa mère,

— une visite glaciale malgré Tentrain d'Ueclor, car madame Mariani eut, contre sa coutume, de grands airs moroses et sentencieux, — et Luciana, pour cacher son émotion, parla de Bossuet.

Quelques jours après, mademoiselle Mariani demanda à son frère pourquoi Horace n'était pas re-^ venu.

— Il ne vient plus ici parce qu'il s'y est ennuyé. Ma mère lui a fait de la morale, et toi tu lui as parlé de Bossuet, comme si tu avais lu Bossuet!

— Je le sais par cœur.

— Que tu es bizarre ! Horace avait bien raison de dire que ton cœur et ton esprit étaient les deux volumes dépareillés d'un beau livre.

— Il a dit cela? Il n'est pas si fou que je croyais. Ramène-le donc un jour, je ne lui parlerai plus de Bossuet.

Horace revint le lendemain. Cette fois, il était pâle et triste comme la passion elle-même. 11 eut toutes les éloquences, celles du cœur et celles de l'esprit. H fut profond railleur, savant, paradoxal, imprévu et romanesque.

Il se mit au piano et fit chanter les touches avec une émotion pénétrante.

Luciana l'écoutait et le regardait avec une joie ineffable qu'elle voulait masquer sous des airs distraits. Pour la première fois, elle pressentait les fêtes de la vie.

Elle ne voulait pas s'avouer qu'elle aimait Horace, mais elle s'abandonnait en fermant les yeux à ce doux esquif qui fuit le rivage pour la tempête.

Ce soir-là, quand Horace fut parti, elle embrassa son frère avec fureur et prit aux mains de sa mère un roman nouveau pour continuer son rêve commencé.

Ai MADEMOISELLE

LES PREMIÈRES LARMES DE l'âMOUR

Ce fut une terrible nuit pour cette jeune fille qui avait jusque-là raillé Famour, et que Tamour raillait à son tour.

— Horace! Horace! Horace! murmurait-elle en se cachant dans son oreiller; c'est moi qui vous ainoe à en mourir !

Elle avait un pied dans le paradis et un pied dans l'enfer. Elle secouait d'une main la neige des aubépines et de l'autre les flammes envahissantes. A tout instant elle étreignait les visions nocturnes el les songes amoureux.

Vers Faube, elle alluma sa lampe et reprit Vlmitation de Jésus-Christ pour y trouver un refiige. Mais elle ferma le divin livre avec effroi et reprit le roman déjà feuilleté.

— Le rom£\p est là! dit-elle en se frappant le cœur et en jetant le volume loin d*dle.

En quelques heures, elle avait subi tous les vertiges de la passion. Horace était beau, et il ne lui avait pas dit fa'il raimait. Bien mieux, il était tout pâle encore d'un am^r trahi : elle avait été saisie tout à la fois par la curiosité et paria jalousie. Elle qui avait vu depuis un an tout Paris à ses pieds, elle voyait enfin un honome qui osait soufTrir devant elle des trahisons d'une fille de hasard. Elle voulait qu'il pliât, lui aussi, sous le chai:me tant reconnu de sa beauté, ou plutôt, elle ne voulait rien : elle aimait ! Surprise par l'orage, elle se jetait tête perdue sous les ramures chantantes, avec toutes les ivresses du premier égarement.

Le matin, elle alla s'agenouiller à l'autel delà Vierge, à la Madeleine. Elle y croyait laisser sa fièvre, quand elle fut distraite de sa méditation par l'arrivée d'une jeuiie mariée qui lui représenta l'image mélancolique du boriieur. i

Deux larmes lui vinrent aux yeux et roulèrent sur ses joues.

— C'est lui pourtant qui me fait verser ces larmeslà. Le saura-t-il jamais?

EDe relouma chez sa mère.

En passant rue de la Ferme-des-Mathurins, elle vit tout à coup Horace qui sortait d'une de ces maisons singulières — maisons du demi-monde — qui affichent ou plutôt qui cachent leur vie.

— C'est étonnant, dit-elle; il ne denture pas là. Que vient-il faire ici à cette heure?

Horace se perdit dans la rue, comme s'il avait un secret à cacher.

Vers quatre heures, il rencontra Lucianit au hélm. Il était à cheval, — un cheval indisciplinable, qui ne lui permit pas de parler à la jeune fille ;^ Mais il avait ce jour-ïà des yeux bleus qui parlèrent beaucoup. Elle y égara les siens, comme si elle dût y trouver le septième ciel.

Le soir, elle espérait voir venir Horace,. mais il ne vint pas.

A chaque instant elle regardait la pendule avec impatience. Chaque fois qu'une voiture s'arrêtait dans la rue ou qu'on sonnait à la porte de l'appartement, elle pâlissait et laissait retomber son livre, *car elle (Continuait à lire des romans.

Son frère prit son chapeau pour sortir.

— Où vas-tu?

— Çà et là. Est-ce qu'on sait jamais où on va, excepté les jours de bataille.

— Verras-tu ton ami Horace, ce soir?

— Oui.

— Où donc? rue de la Ferme-des-Mathuriniî

— Qui t'a parlé de la rue de la Ferme-des-Mathurins?

— N'est-ce pas toi? Qu'y faites-vous donc?

— Nous y trouvons des amis, des cigares et des cartes.

— C'est tout? demanda Luciana d'une voix émue.

— C'est,tout, répondit Hector.

— Dis donc à ton ami Horace de venir demain dîner avec toi.

— Mais demain tu vas au bal de l'ambassade.

— Non. Je n'irai pas.