A LA MODE

Ce fut vers ce temps-là que je fus conduit par Horace chez madame Hariani, à une des soirées de la rue deSèze.

H avait trop Tair d*ètre chez lui : il était si galant avec la mère, qu'il me fut facile de juger qu'il cachait son amour pour la fille.

Luciana me parla de Bade et du château de la Favorite,

— Vous étiez alors la Belle au bois dormant, lui

dÎ8-je ; Itt prince Charmant est-il venu frapper à la porte?

— Non, dil-elle en regardant Horace à la dérobée. On ne m'a pas encore réveillée.

Je me rappelle comment Luciana était vêtue. Sa robe de gaze blanche, dont les jupes étaient relevées par des guirlandes de roses, l'enveloppait d'un nuage de poésie; les manches à la grecque dévoilaient un- bras onduleux d'un dessin fin et fiiT. Son corsage ne masquait qu à demi un sein presque abondant, mais qui s'harmonisaij^ adorablement avec la ligne serpentante des épaules.

Elle avait un collier de perles fausses, mais le cou était digne de porter les perles de Cléopâtre.

Ses cheveux noii^ à reflets dorés, toujours rebelles au peigne, tombaient en boucles dans le style antique.

Elle avait beau renfermer sa passion à triples verrous» elle laissait transpercer par ses lèvres en tr* ouvertes et par ses regards humides, je ne sais quelle voluptueuse révélation de ses joies cachées.

Ce soir-là on parla de tout. La conversation partit de rOpéra pour aboutir à Timmortalilé de l'âme. Luciana, qui avait la prescience de sa mort prochaine, aimait beaucoup ces beaux rêves des poètes vers les mondes futurs.

Horace, qui cachait sa science en disant qu'il ne

savait nue sou cœur, débuta ainsi ou à peu prés :

i22 MADEMOISELLE

— Les poètes et les femmes ne regardent point sans émotion les étoiles ; or les poètes et les fenmes pourraient bien être les prophètes du sentiment, les voyants de nos destinées futures. La nature a donne à Thomme un sixième sens ; — celui de Tavenir ; — mais ce sens est enveloppé de ténèbres. La vision magnétique dç la vie future ne se forme point à la lumière du raisonnement : elle réside dans les limbes du cœur humain. L action, le mouvement, les choses extérieures, le souci des affaires, étouffent ce faible rayon. Pour croire, il faut aimer ; pour espérer, il faut souffrir. Il n'y a que les natures délicates et froissées dont Fœil intérieur s'ouvre au mystérieux soleil de la tombe. Quand Socrate, dans le Phédon, parle à ses disciples d'une autre vie, quand il entend déjà le bruit de sphères célestes, quand il donne à ses amis qui pleurent un rendez-vous dans les étoiles, Socrate tient en main la coupe au fond de laquelle Tinjustice humaine a broyé la ciguë.

On interrompit Horace pour lui dire qu'il était trop savant.

— Moi? je n'ai jamais étudié, dit-il en reprenant son air railleur; mais, si vous voulez, je parlerai ainsi trois heures durant.

Et il continua :

— J'aime cette théorie des âmes voyageuses, renaissant de sphère en sphère, revêtant une existence successive dont les termes ne sont point connus, al-

ik

I Â ft i A !( I

lant ainsi à la recliercbe dm iKpQiHiir. â ia rpcfa^rche de Mea qui recule t.>iiidur>. a«piraiil à k hunière croissanle de rélemîté, ««parées de rinfinî par un abîme, mais par un abîme dont les lêriêbres se dissipent de plus en plus, bissant de monde en monde les dépouilles d'une exislence mortdle dans la forme, immortelle dans le principe. Pour le s^e qui contemple ainsi les choses, la mort est un changement fécond : chrysalide d'une autre rie, il s'euTeloppe plein de foi et d*espérance dans les plis funèbres du linceul, comme Finsecte fîleur dans les liens de soie qu'il doit briser avec ses aUes. Mais je crois que je parie trop bien : on ne m'écoute plus.

— Les philosophes matérialistes ont beaucoup moins à nous apprendre sur le sort de Tliomme après lamort, dit un jeune philosophe qui n'avait pas encore de philosophie. Il serait pourtant injuste de croire que cette doctrine désolante soit tout à fait incompatible avec le dognie de la perpétuité des êtres. Quelques peuples alliées de TOrient n'en professent pas moins pour cela le culte des ancêtres. Us croient à une âme matérielle, ayant la figure exacte des corps et continuant de hanter les lieux où leur existence s'est accomplie. Enchaînés aux éléments, ces demi-morts assistent la nature dans ses mystérieuses combinaisons ; ils président aux destinées humaines ; ils versent leur influence sur les vivants. L'amour et la haine, les sentiments et les passions qui les ont animés du-

i2i MADEMOISELLE

rant leur présence parmi les hommes, continuent d'agiter leur cœur. Ils pensent, ils veulent, ils se meuvent ; donc ils existent. Ce sont, pour ainsi dire, des êtres évaporés. Ils vont où va l'âme, de la fleur, quand elle rend son dernier soupir embaumé. La conclusion que je tire de ces faits, c'est que le néant est, môme, au point de vue matérialiste, le fruit amer de la philo' Sophie moderne. Les anciens ne concevaient rien de semblable. Cette idée, ou, pour mieux dire, cette négation, est fille du désespoir ; c'est plutôt un défi qu*une doctrine : sainte Thérèse plaignait le démon : « le malheureux ! qui n'aime pas ! » Il me sera bien permis de plaindre le premier philosophe qui regarda la tombe en face et dit à l'immortalité : « Tu n'es qu'un mot! j>

Il y avait là un néo chrétien qui vint au secours du jeune philosophe.

— Dans la théologie chrétienne, dit-il, le démon est le père du mal ; toutes les pensées qu'on peut avoir contre Dieu, il les a, c'est de son cerveau qu'elles se répandent sur le monde. Eh bien, il y a une chose que ce docteur dHmpiété, comme l'appelle fièrement Luther, n'a jamais faite, qu'il ne fera jamais, qu'il ne peut pas faire : — le démon ne nie pas l'immortalité. Le néant serait son repos, son bonheur à lui ; mais à ce bonheùr-là il ne croit point. L'idée du néant est donc une idée humaine ; ce n'est point un crime, c'est une folie.

On arriva à la doctrine des panthéistes.

— Ceux-ci croient à la nature, à la matière éternelle et inséparable de Tesprit, reprit Horace. Dieu, pour eux, c'est l'océan des choses; comme saint Paul, ils vivent, ils respirent, ils se meuvent en lui. Les âmes sont des émanations soumises aux évolutions du temps, elles changent, elles se transforment, elle voyagent dans Tinfini. Ce qu'elles étaient hier, elles ne le seront plus demain ; car la figure du monde passe, et nous passons avec elle. Le mouvement est la loi de tout ce qui vit. On peut faire à cette doctrine toutes les objections qu'on voudra : mais ce qui se rencontre le moins au fond des rêves du panthéisme, c'est l'idée de l'anéantissement. Loin de là, tout ce qpiî vit a vécu et revivra ; la destruction n'est qu'une des formes de l'immortalité.

— Les panthéistes se rapprochent beaucoup plus des mystiques chrétiens que des matérialistes. Pour eux, la pensée humaine se montre co-éternelle à Dieu, dont elle n'est d'ailleurs qu'un rayonnement. Vouloir que cette pensée finisse serait le délire de la philosophie ; elle se développe au contraire comme la vie se développe dans l'univers.

— Que les âmes renaissent , c'est un point sur

lequel tous les panthéistes tombent d'accord ; mais

où et comment renaissent-elles? Retournent-elles à

l'humanité pour s'en détacher de nouveau? Les

bommes qui vivent maintenant à la surface de la

terre sont-ils ceux qui vivaient, il y a dix, ou vingt, ou trente siècles ? Revivront-ils encore dans dix mille ans ? En un mot, la renaissance est-elle limitée à notre globe terrestre?

On mit en avant quelques systèmes modernes .

— Mais, dit Hector en s*efforçant d'être savant pour cinq minutes, de quoi me sert de renaître si, en revenant dans ce monde, Je perds l'expérience que j'avais acquise dans mes existences antérieures? J'ai été, dites-vous? que m'importe, si ce que J'ai été autrefois s'est effacé comme la trace d'une hirondelle qui passe sur l'eau ? L'humanité se continue, sans doute ; lesprogrès se succèdent et J'hérite du travail de mes devanciers sur ce globe ; mais, si la part que J'ai prise à ces conquêtes est rayée du livre de la conscience, Je n'ai pas vécu. Cette mémoire des faits accomplis, des existences révolues. Je l'acquerrai dans les âges futurs; soit ; mais, jusque-là, J'ai le droit de soutenir que la, nature a été injuste en m'imposant le fardeau d'une continuité dont elle me refuse le sentiment. Renaître ainsi, ce n'est pas renaître, c'est recommencer la mort. Voilà qui est bien amusant.

— Je ne crois pas que la vie de l'humanité soit bornée aux destinées de notre globe, reprit le jeune philosophe. Ce monde finira (c'est le sort de tout ce qui a eu un commencement d'avoir une fin), et l'humanilé sera transportée alors dans une nouvelle planète, où ses facultés s'agrandiront avec le théâ--

tre même de la vie. Nous voilà revenus aux idées de Platon.

— N'est-ce pas, dit mademoiselle Mariani, que les âmes qui disparaissent continuent de filer le fil de la Vierge avec les vivants aimés qui restent après elles sur la terre? La poésie dit oui^ et la poésie a raison ; ce serait n'exister plus que de ne plus aimer. Or l'amour est actif, mon confesseur me l'a dit : dès qu'il est, il faut de toute nécessité qu'il se manifeste. N'accusez point Fim^gination d'avoir créé des fantômes. L'imagination est la folle de la réalité. Ce qu'eUevoit dans les nuages, le philosophe le voit avec plus de certitude dans le miroir du raisonnement. Gardons-nous surtout de mépriser les ombres que rétcmilé projette à la surface des temps. Vous connaissez l'histoire des mirages : les premiers marins qui crurent voir des montagnes de glace au sein des mers du pôle arctique furent trailès de visionnaires ; ils avaient pris, en eOet, l'ombre des montagnes pour les montagnes elles-mêmes; mais cen' était, après tout, qu'une simple transformation des faits : les montagnes étaient plus loin. 11 en est de même des phénomènes de la vie future. Nos sens peuvent se tromper, mais notre sentiment ne nous égare pas. Les légendes dont s'est bercée notre enfance ne sont que des réfractions de la vérité. Si les morts ne reviennent pas, leur pensée revient sur la terre.

Tout le monde applaudit. C'était le sentiment qui

us !tfADENOISËLLE

if

avait raison sur la raison. Si le premier mot delà philosophie est un battement de cœur, le dernier est une aspiration de l'âme.

— Où avez-vous appris tout cela? demanda le philosophe à la jeune fille, c'est la première fois que j'entends si bien parler dans un salon.

— Mon père savait tout, répond it-elle. Il m*a beaucoup dit quand il vivait. Depuis qu'il est mort, il m'apprend encore bien des choses. Je sens que son âme ne m'a pas quittée.

Et pour n'avoir pas l'air d'une femme savante, mademoiselle Mariani se mit au piano et joua des airs vénitiens.

J'ai rapporté les lambeaux d3 cette conversation pour montrer une fois de plus le caractère étrange de Luciana.

La soirée fut ensuite comme toutes les soirées. On chanta sous prétexte qu on ne causait plus. On prit du thé pour tromper sa faim, et on s'en alla sans savoir pourquoi on était venu.

— Gomme mademoiselle Mariani parle bien ! disait le philosophe dans l'escaher.

— Gomme elle chante bien ! disait Horace d un air dégagé. Ges oiseaux d'Italie ont un plumage et un ramage qui me feraient naturaliste ilahen, s'il y avait encore une patrie dans le pays du soleil.

— Tu aimes mademoiselle Mariani, dis-je |i Horace quand nous fûmes seuls.

— Crois-Ui? me demanda-t-il.

— Prends-y garde, cette passion-là aura un lendemain terrible si tu veux la prendre en riant. Que faistu d'Olympe?

— Olympe! c'est du plus loin qu il m'en souvienne. Il y a quatre jours que je ne l'ai vue.

— J'espère au moins que tu ne confonds pas mademoiselle Mâriani avec mademoiselle Olympe?

— Oh ! Dieu m'en garde. Mais tu connais mon système : il y a deux hommes dans Thomme : le bon et le mauvais. Je donne le bon à mademoiselle Mariani ; je laisse le mauvais à Olympe.

— Eh bien, je te conseille «de ne pas te scinder plus longtemps; car aujourd'hui il y a deux hommes en toi, mais bientôt il n'y en aura plus que la moitié d'un si tu continues à vivre aux quatre points cardinaux.

DE M. THÂMISTOCLB, ACAOÂMir. IBN GBIC

Horace suivit mon conseil, ou plutôt il suivit le conseil de son cœur. 11 rouvrit quelques bons livres, refusa de revoir Olympe et passa le meilleur de son temps auprès de Luciana.

Mais un soir, — tant il est vrai que Tamour n*aime pas le bonheur, — Horace s'ennuya déjouer du piano à quatre mains et quitta mademoiselle Mariani avant l'heure.

Elle était triste, mais il passa outre.

Il remonta le boulevard jusqu'à Tortoni, en s 'indrgnant contre les mauvais cigares.

Devant Tortoni, il rencontra Mecfor.

— Quoi ! tu n*es pas couché, mon cher Horace ? Dis-moi, est-ce que lu t'es converti ? Est-ce que tu lis les in-folio ? Est-ce que tu te creuses ta fosse? Nous avons prononcé hier ton oraison funèbre.

— Où vas-tu?

— Chez la Tarpéienne. Moi, je ne perds pas les bonnes habitudes. On m'aprêté aujourd'hui vingt-cinq louis que je veux risquer au lansquenet. Et puis, on doit nous servir, à souper, une Persane égarée à Paris, qui ne sait pas un mot de français. Ce sera amusant d'apprendre le persan. Viens donc avec moi; nous la traduirons en français.

— Oui, j'irai, dit Horace d'un air distrait.

Horace se promettait tous les matins de ne plus

retourner le soir chez la Roche -Tarpéienne; mais quand sonnaient onze heures, il avait beau faire, iPy^] montait malgré lui, entraîné par le jeu, le désœuvrément, la curiosité surtout. 11 y avait en lui de TEnfant prodigue, mais il y avait aussi du philosoplie. U n'allait guère au théâtre, parce que pour lui tout était spectacle, parce que pour lui la comédie en action était meilleure que la comédie écrite.

Les drux salons de la Roche-Tarpéienne, tout petits ' qu'ils fussent, renfermaient les plus belles scènes l dramatiques, depuis les plus gaies jusqu'aux plus

lamentables. On riait toujours; mais combien qui cachaient leur désespoir sous leurs rires forcés! Il y avait le désespoir du jeu et le désespoir de Famour, si on peutprofaner ce beau mot pour ces passions d'une heure ou d'un jour, quelquefois durables pourtant, pareilles à ces plantes semées par Forage qui poussent sur les rochers comme en dehors de la nature.

La maîtresse tie la maison avait Fart de choisir son monde. Elle ne demandait pas précisément à voir les passe-ports ni les actes de naissance, mais elle recherchait l'aristocratie de la figure ; si bien qu'en entrant dans ses salons on pouvait se croire dans la meilleure compagnie parisienne, surtout quand les femmes ne dominaient pas, ou avant que le thé au rhum, dont on avait fait à l'usage de la maison un seul mot latinisé, n'eût mis un peu de gaieté dans ces têtes de vingt ans.

Pour la conversation, ce n'était pas le salon des précieuses ridicules ni l'Académie française. Mais Horace et Hector disaient que c'était là seulement que Fesprit avait ses coudées franches. On osait tout dire; n'est-ce pas dans la hardiesse du mot qu'est souvent Fesprit gaulois ? La timidité du langage n'enfante que Fesprit français.

Nous sommes en trop bonne compagnie pour que j'essaye de reproduire toutes les impertinences, tous les quolibets , tou< les concetti qui se débitaient chef la Roche-Tarpéienne. Il ne faut offenser ni la morale

nila langue ; mais Horace, qui ii*avait pas ce souci-là, aimait à perdre, toutes les nuits, deux ou trois heures dans ce monde imTaiscmblable, qu'il dominait tou- 1 jours par sa belle tête, par son dédain et par son l esprit. On aime toujours les royautés, quelles qu elles 1 soient. Le plus souvent, il ne jouait pas. Il fumait c^ jetait un mot railleur sur la table de jeu ou une impertinence parmi les dames. Les mauvais joueurs le craignaient, parce qu'il jouait juste et qu'il n'avait peur de rien.

Le soir qui devait être illustré par une Persane, il taiUa un lansquenet entre onze heures et minuit.

— Messieurs, dit madame de la Roche, je vous présente M. Thémistocle, le huitième sage de la Grèce.

La galerie changeait souvent de masques ; chaque jour amenait une nouvelle figure.

M. Thémistocle fut un des plus beaux joueurs de la soirée.

— Vous n'y allez pas de main morte, lui dit tout u coup mi jeune musicien qui perdait déjà l'argent de son prochain concert.

M. Thémistocle ne répondit pas et tendit la main.

— Je voudrais bien, dit Horace, que la Grèce fût rayée de la carte de géographie,

— Osez-vous bien dire cela? dit le Grec. Lord Byr( u ne partageait pas cette opinion. Supprimera Grèce, le pays d'où sont sortis tous les sages, tous les poètes, tous les philosophes!

— Voilà pourquoi, s'écria vivement Hector, on n'y en trouve plus aujourd'hui.

— Vous jugez légèrement les gens de notre pays, dit M. Thémistocle.

— Allons, allons, dit la Roche-Tarpéienne, vous avez eu sept sages, c'est convenu ; mais laissons là leurs cheveux hlancs.

Horace, qui perdait, mumurait entre ses dents :

— Toujours est-il que c'est un pays bien d^énéré, car aujourd'hui on n'est plus Grec de nation, on est grec de profession.

H. Thémistocle jeta ses cartes au nez d'Horace.

— Je vous connais, dit Horace en le souftletant du bout de son gant sans daigner s'émouvoir, vous ne me jetterez pas mon argent. Bien mieux, vous me jetez vos cartes, mais vous ne me jetterez pas votre carte.

— Si vous dites un mot de plus, dit l'habitant du Pèloponèse, je me porterai à quelque extrémité fâcheuse.

— C'est cela, dit une dame qui le connaissait, voilà une bonne occasion de rendre le soufflet que vous avez reçu hier.

— Vous verrez, dit Hector, qu'il ne rendra rien du tout.

Le Grec se leva, prit son chapeau et sortit.

Mais, comme onriail de cette souplesse sans égale» il rouvrit la porte, et, se toumanit vers Horace :

— Je ne Aiis pas, dit-il avec l'air arrogant d'un

homme qui a peur. Je suis attendu par une dame de deiros amies, mademoiselle Olympe.

iM. Thémistocle avait refermé la porte et s'était élancé dans l'escalier.

Horace, qui retournait les cartes, ne daigna pas lever la tète.

— La belle occasion ! dit une joueuse : s'il est attendu par mademoiselle Olympe, c'est qu'il a gagné au jeul

Horace masqua sa colère.. Il n'aimait plus Olympe; mais il l'fivait montrée à son bras, et il était humilié de la voir descendre jusqu'à M. Thémistocle.

— C'est trop vivre dans le bourbier ! pensa-t-il en s'indignant de lui-même.

11 se leva pour s'en aller, décidé à ne plus jamais revenir ; mais, comme il allait sortir, la Roche-Tarpéienne lui prit le bras et le conduisit de force devant une jeune Persane fort jolie qu'un attaché d'ambassade venait d'amener.

— N'est-ce pas qu'elle est belle ? on dirait qu'elle descend d'un paravent.

Horace ouhlia sa colère ; il engagea une conversation à perte de vue avec cette voyageuse intrépide. 11 parlait en français, elle répondait en persan, et ils se comprenaient le mieux du monde.

Quand Hector rentra chez sa mère cette nuit-là, il réveilla mademoiselle Ëléonoreet lui demanda du thé.

Mademoiselle Éléonore chapitra vertement M. Hector.

— Comment un homme bien élevé peut-il se perpétuer dans de pareilles folies? Jouer au lansquenet avec des femmes sans principes, souper à la table des drôlesses, jeter son argent par de pareilles fenêtres!

En un mot, tout un sermon en beau style d'antichambre.

Pendant plus d'une heure, mademoiselle Éléonore fit de la morale à M. Hector.

— Et H. Horace ? lui demanda-t-elie ; je suis bien sûre qu'il était des vôtres.

— Horace, dit Hector en riant à beUes dents, il enseigne le français à une Persane.

XXYIII

LE r|t EIL

C'était un samedi. Le dimanche, Luciana, en s éveillant, sonna sa femme de chambre.

— Éléonore, je vais à la Madeleine pour la messe de huit heures; dépêchez-vous de m'babiller et de vous habiller pour venir avec moi.

— Mais madame m'appelle •de'son côté.

— ie vous prie de crier plus doucement^

— On ne peut pas servir deux maîtresses à la fois; il n'y a que les honuodes qui soient capables de cela.

Luciana pâlit. Elle avait été illuminée de ces pa-

rôles, dites méchamment, comme d*une infernale lumière.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire que je ne dirai rien.

Et Éléonore se hâta de raconter qu'Horace avait passé la nuit à donner des leçons de français à une Persane.

— Qui vous a conté cela?

— M. Hector, qui riait comme m\ fou de cette aventm'e.

Luciana, déjà si souvent atteinte, se sentit frappée mortellement.

Le nom de son père lui vint sur les lèvres. EUe passa dans le salon et tomba agenouillée devant le portrait.

Elle pria en dévorant ses larmes.

— mon père! dit-elle, pardonnez-moi ce que je vais faire.

Elle alla embrasser sa mère. /

Madame Mariani, qui dormait encore à moitié, ne remarqua pas que sa fdle Tembrassait avec plus d*effusion que de coutume.

Luciana partit pour la messe de huit heures.

Comme elle arrivait devant la Madeleine, elle vit passer devant elle mademoiselle Olympe, qui s'en allait, bras dessus, bras dessous, avec son amant, prendre le chemin de fer de Saint-Germain.

Son amant, ce jour-là, ce n'était pas Horac e.