LA PORTE DE L^ENFEB

Durant toute une heure encore, les deux jeunes filles demeurèrent ensemble, babillant de ced et de cela, suivant jusqu'à perte de vue tous les méandres de la conversation.

— Mais toi, n es-tu pas heureuse? dit tout â coup Hélène en regardant Luciana.

Mademoiselle Hariani prit son sourire des plus beaux jours.

— Heureuse! mais je suis très-heureuse! N'ai-je pas comme toi des jardinières pleines de roses? N'ai-

M A E I A M 1 iM

je pas comme toi mie mère qui m*aime et qui TeQle ? N'ai-jepas comme toi une annoire en bois do roso qui me dit que je suis belle chaque fois que je Tinterroge? N'ai-je pas comme toi....

Mademoiselle Mariani regarda le chaste lit blanc d*Hëlène, qui semblait tout habillé de fil de la Viei^e .

— Oh! je suis très-heureuse, ma chère Hélène. Luciana se détounia pour cacher ses lanues.

— Adieu, dit-elle aussitôt, comme si son désespoir ne pût Tivre plus longtemps dans cette atmosphère de ▼ertu et de bonheur.

— Tu me quittes déjà? quand reviendras-tu me voir?

— Jamais! pensa Luciana.

Hais elle se hâta de dire tout haut :

— C'est à toi de venir me voir. Je te donne rendezvous mardi à midi, à Féglise de la Madeleine.

— Mardi ? Qu'est-ce que tu vas faire mardi à midi à la Madeleine ? Est-ce que tu te maries aussi ?

Mademoiselle Mariani regarda Hélène «avec l'œil d'un combattant qui vient de recevoir une blessure dans sa blessure déjà mortelle.

— Oui, je me marie ; tu recevras pour mardi une

lettre de faire part. Âdicu.

— Toujours un peu folle, dit Hélène en embrassant Luciana.

Et quand mademoiselle Mariani se fut éloignée :

— Pauvre Luciana ! Elle me cache son cœur, elle

qui m'a toujours tout dit. Ah ! je suis bien sûre qu'elle aime Horace, pour son malheur ! Comment a-t-elle pu Faimer? — Chut! poursuivit-elle; car cet hiver j'avais moi-même peur d'aimer Horace.

Cependant mademoiselle Mariani s'en était revenue vers la Madeleine par le même chemin. Un instant elle oubUa sa vengeance et pensa à retourner chez sa mère.

— Non, dit-elle, c'est fini...

Elle était tout à la fois dans la rue de Sèze et dans la rue de la Ferme-des-Mathurins. Elle fit de la main un signe d'adieu aux fenêtres de sa mère. Elle ne se sentait pas le courage d'aller plus loin ; mais elle se rappela les trahisons d'Horace, et elle marcha d'un pas rapiBe.

Où allait-elle?

— Madame de la Roche ? demanda-t-elle au concierge de la maison du lansquenet.

Elle venait de s'armer de tout son courage.

— Madame la comtesse arrive de la messe de une heure. Vous la trouverez dans son salon.

Il n'y avait pas une femme à Paris qui fût plus respectée , — chez son concierge , — que madame de la Roche.

Mademoiselle Mariani monta les deux étages et sonna d'une main ferme, refoulant en elle toute pudeur. Son sang vénitien lui battait les tempes e1 l'entraînait à toutes ios coItTOs.

Un grand laquais très-galonné la conduisit au salon.

— Madame, dit-elle sans s'incliner (voulant rester fière jusque dans ses défaillances) , madame, je suis de Venise. On m'a dit que les étrangères trouvaient ici l'hospitalitë...

La Roche -Tarpéienne s'était levée avec respect devant le grand air et la beauté éblouissante de Luciana.

— Madame, je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire; ce n'est pas ici un hôtel garni : le soir, je reçois quelques dames et quelques jeunes gens, conune dans les meilleures maisons...

— Eh bien, madame, je viens solliciter l'honneur d'être reçue chez vous.

La Roche-Tarpéienne avait déjà jugé que la nouvelle venue avait, par sa beauté, droit de cité chez elle; mais elle parlementa jusqu'au bout, ne voulant pas trop fléchir sAis la fierté impérieuse de Luciana.

— Mais, madame, dit-elle à la jeune fille, on n'est pas reçue ici sans avoir été présentée.

— Gonmie à la cour ! Et quelles sont les dames d'honneur qui présentent les autres?

La Roche-Tarpéienne comprit qu'elle ne pourrait pas lutter.

— Le plus souvent ce sont les hommes qui présentent les femmes; mais, après cela, devant une ilgure comme la vôtre, toutes les portes s'ouvrent à deux battants.

— Vous êtes bien bonne, madame.

Luciana laissa tomber ces mots du haut de sa dignité, car elle ne pouvait pas encore ise résoudre à se mettre au diapason du rôle qu'elle voulait jouer.

— Mais, enfin, madame, reprit la Rocfae-Tarpéienne après avoir approché un fauteuil de mademoiselle Mariani, dites-moi qui vous a donné l'idée d'être reçue ici.

— Des jeunes gens qui m'ont beaucoup parlé de la belle compagnie que vous présidez. Je veux leur faire une surprise : ce soir ils me trouveront ici et n'en croiront pas leurs yeux. Seulement, ma toilette est un peu bien sévère ; mais j'enverrai chez ma couturière, qui a dû me faire une robe de bal.

— La beauté, madame, est toujours bien habillée; mais vous avez raison , une robe de bal est plus galante.

A cet instant, la maîtresse de la maison, voyant pâlir Luciana, s'élança devant elle son flacon à la main.

— Ce n'est rien, dit la jeune fille en respîrartt les sels ; il me semble qu'on manque d'air ici.

La Roche-Tarpéienne courut ouvrir la fenêtre.

— C'est bien; je vous remercie.

— Venez à la fenêtre, madame, l'air est trèsdoux.

— Oh! non, dit Luciana.

Elle avait consenti à se montrer dans les salons du lanscpienet, mais non pas à s'afficher à la fenêtre.

— Pouvez-vous me faire la grâce, madame, de me garder jusqu'au soir et de me donner une chambre pour m'habiller quand viendra ma robe?

— Comment donc , madame » vous êtes ici chez vous.

La Roche-Tarpéienne sonna.

— Léontine, faites du feu dans mon boudoir, et prenez tous les ordres que vous donnera madame. Votre nom, madame?

Luciana sembla chercher avant de répondre.

^ Mademoiselle Lucrèce.

— Un beau nom ; mais H. Ponsard ne ferait pas une tragédie avec vous.

— Qui sait? dit la jeune fille.

LA FEMME DECHUE

Mademoiselle Hariani passa dans le boudoir de la Roche-Tarpéienne et écrivit trois lettres : une à Horace, une à sa mère, et une à sa couturière pour avoir une robe de bal.

Elle envoya du même coup la lettre à Horace et la lettre à sa couturière. Elle garda la troisième.

A peine eut-elle achevé d'écrire, que la maîtresse de la maison lui demanda la grâce de lui présenter une Jeune dame, qui cherchait une amie.

— Non, répondit Luciana, ce n'est pas la peine.

Mais la jeune dame était entrée sur les pas de la Roche-Tarpéiemie.

Elle était si jolie, elle s'inclina avec une grâce si pudique, elle semblait si douce et même si candide, que Luciana, par habitude du monde, ne put s*empêcher de la saluer d'un signe de tête.

— Vous permettez? dit la jeune dame en s'asseyant.

— Vous vous comprendrez toutes les deux : je vois cela du premier coup, dit la Roche-Tarpéieime. Pour moi, je vais faire une visite ; je vous retrouverai dans une heure. 11 est bien entendu que vous dînez avec moi. Je vous donnerai des boudins truffés jusqu'à la gueule et des cailles aux confitures de Bar.

— Je ne dînerai pas, se hâta de dire niademoiselle Mariani.

— Ni moi non plus, dit la jeune dame.

— C'est bien, vous vous mettrez à table pour me voir manger.

— Enfin, nous voilà seules ! dit la nouvelle venue. Figurez-vous, madame, que j'ai quitté mon mari ce matin. Je n'ai pas un sou ; je suis très-coupable, car j'ai un amant. Mon mari m'a battue, c'était son droit, et, pour couronner l'œuvre, mon amant m'a refusé sa porte, en me disant que, si l'on me prenait chez lui, il serait condamné à six mois de prison : voilà le dernier mot très-poétique de mon roman, — six mois de

prison !

-:- Hais, madame, dit Luciana en voyant pleurer celle qui se confessait ainsi, pourquoi ne retournezvous pas chez votre mari?

— Parce qu'il ne m'aime plus.

— S'il vous a aimée, il finira par vous aimer encore. ^

— Non, madame. Il a pris une maîtresse. Le malheur a pour jamais dévasté la maison. Je n'ai plus qu'à mourir — ou à vivre en oubliant que j'existe.

Un silence suivit ces paroles.

— Et moi qui croyais, dit Luciana, qu'on ne faisait que rire ici. On voit bien que c'est la porte de l'enfer : on n'y entre qu'en pleurant.

— J'y suis venue, conduite par ma lingëre, à qui je dois beaucoup, car je n'ai jamais compté. Ce matin, je pensais à me jeter au fond d'un couvent; mais cette femme m'a dit qu'elle voulait me sauver du désespoir. 11 parait que madame de la Roche prête de l'argent. On joue beau jeu ici. A Spa, l'an passé, j'ai gagné trois mille francs; je veux encore tenter la fortune. Et puis, vous le dirai-je? je suis curieuse...

Une nouvelle venue entra sans se faire annoncer. Luciana se leva avec un sentiment de dignité outragée. Mais elle se contint. — Non, dit-elle, je viens ici en expiation. Je veux souffrir toutes les humiliations sans sourciller.

Je ne veux pas peindre toutes les physionomies

brormies cm snoiFPiBK nn. amzBHtsic !j£ julcisic iiiipeiiélOB£ «inLpei ^cnmr^ pilsHCiiin*D«suik> de m&jiin a une îtouSef f ar te e: £ pvnr. iDâim qaand le sekdl rsycanmi: ac ciel m ^«icr T?«2iaL ne jour hmniieiziL. Le^ jûaSanc 'rtm? lamiiac sur je§ sœu»les, les tsitairec iZH&imaîen: ie^ i^isr^s. idiC fiait tapissé, oojle. ciçih,:miit. 1^ ieL m Hiambai: JEKbk gaiement, t&d i: zraî: à^ pâK ê 7»çûrsr s: t rejfis ses flammes. S: 1^ iiJ^ ^-uuçtaçiik qc: § y reDocr^ lait sans cesht neti iç»;*^irlt: «^ i^siîx èdsl5 d^ rire et sa prodiçïK J€iiDe»>ç. o::; a aurûî ^'12 y Tirre ime heure sans d^faiQsn&e.

MademoiseDe Marias: &e dî^ût à chaqne instant que le ciBiir allait lui maoqaer: mai«. teinte â son hêroîqae résolution, eDe Tonlait aller jasqo'an bout du sj crifice.

leO XADEKOISELLB

LR PB8T1N DE LA ROCHR-TARP&IBIINB

Vint l'heure du dîner. La Roche-Tarpéîenne dit à mademoiselle Hariani qu'elle la condanmait à se mettre à table. — Puisque vous m'y condamnez, j'obéis, dit Lûciana.

Elle ne mangea pas. Pourtant, au dessert, sans y penser peut-être, elle prit une mandarine dans une coupe de Sèvres, l'écomifla sous ses jolis doigts et la mangea lentement.

On était encore à table quand tout un tourbillon de dames légères, qui revenaient de se promener aux Champs-Elysées, entrèrent sans dire gare.

— Eh bien, dit la Roche-Tarpéienne, depuis quand entre-t-on chez moi comme dans un café? Il n*y avait personne pour vous annoncer, mesdames?

— Vous ne savez donc pas, ma chère madame de la Roche, que c'est passé de mode d'annoncer les gens? Cela ne se fait plus que dans la bourgeoisie.

Les plus folles conversations coururent sur la nappe. La table avait été assiégée, prise d'assaut et mise au pillage. Chacune de ces dames avait fait main basse sur les petits-fours, les mandarines, les marrons glacés et les pommes d*api. C'était un curieux spectacle que de les voir toutes donner leur petit coup de dent aux miettes de ce festin de hasard.

Tout offusquée qu'elle fût par cette invasion inattendue, Luciana ne put s'empêcher de sourire. Elle se cachait à moitié dans son éventail, ne pouvant fouler aux pieds toute pudeur. Elle se demandait, en voyant toutes ces gaietés, voiles dehors, s'il était possible qu'on pût si aisément oublier sa dignité de femme, et qu'on pût rire de bon cœur en descendant ces sombres spirales de l'enfer parisien.

Dix minutes après, tout le monde était parti. Ces dames allaient dîner, qui au café Anglais, qui aux Frères- Provençaux, qui avecson amoureux, qui avec son perroquet. Elles avaient promis de revenir de bonne heure, tout ai lorgnant du coin de l'œil mademoiselle Mariani.

Le chevalier des Quatre-Empereurs, qui, tous les

dimanches, dînait dehors, rentra alors en se plai-

gnant d'un violent mal de tête. Luciana quitta la table et se retira dans le boudoir, disant qu'elle allait s'habiller pour la soirée. On lui avait apporté une robe et une coiffure. La Roche-Tarpéienne roula devant elle une de ces toilettes Pompadour qui étaient si jolies avant de devenir communes.

Luciana, qui avait toujours éprouvé je ne sais quel vifsentiment de coquetterie en se peignant etensliabillant, n'avait pas la force de lever les mains.

— Est-ce bien moi ? se disait-elle en se voyant pâle et sombre dans ce miroir qui n'avait montré que des visages riants.

Comme elle était à moitié nue , elle prit dans sa poche le stylet circassien et en appuya la pointe sur son sein.

Ce beau sein que nul n'avait vu, pas même Horace.

— C'estlà, dit-elle en écoutant battre son cœur. Je sens que je frapperai juste.

La femme de chambre entr'ouvrit la porte. Luciana cacha le stylet.

— Madame fait demander à mademoiselle si elle veut un bouquet.

— Un bouquet ! dit Luciana avec une raillerie amère; pourquoi pas? Oui, je veux un bouquet.

Et elle se dit à elle-même, avec le sourire le plus triste : — Ce sera mon bouquet de fiançailles : la mort aime les roses.