LÀ N ORT DE LUCIÂNÂ

Pendant qu'un tel drame se passait dans le boudoir, la table de jeu, dressée, comàie toujours, dans le grand salon, était bruyamment envahie.

— Moi, dit une comédienne sans théâtre, je veux jouer ce soir tout ce que j'ai.

— Eh bien, moi, dit un joueur qui avait étudié les mathématiques, je ne jouerai pas contre vous.

Madame de la Roche-Tarpéienne, qui n'était jamais du premier coup, versait pieusement du rhum dans

i80 MADEMOISELLE

la théière, pour donner uu peu de gaieté et un peu de hardiesse à ses convives.

Le chevalier des Quatre-Empereurs se promenait autour de la table pour bien saisir le moment de prendre la main, — avec ses cartes; — car il n'entrait jamais au jeu que pour jouer son jeu. Il avait le grand art, en prenant la main, d'y ajouter une douzaine de cartes : deux rois, deux as, deux sept, qui sortaient comme par merveille pour lui faire gagner quelques pièces de cent sous , quelques louis ou quelques billets de banque, selon les hasards de la soirée.

Ce soir-là, le jeu prit feu comme la poudre.

C'était un dimanche, les dames furent plus braves, les hommes plus vaillants. La pièce de cent sous pûlit et se retira devant la pièce d'or. Les louis se croisaient avec une telle rapidité, qu'il restait à chaque coup quelques traînards en route, toujoiii;s recueillis par les dames avec une touchante hospitalité.

On avait oublié^ l'entrée tragique d'Horace; on ne pensait déjà plus à la Vénitienne, quand tout à coup le cri que poussa le jeune homme en voyant jaillir le sang du sein de Luciana vint pour ainsi dire rappeler (Jans le grand salon qu'il y avait d'autres émotions que celles du jeu.

La danseuse, qui déjà avait entr'ouvert la porte du boudoir, y entra en toute hâte , suivie bientôt de la

Roche-Tarpéienne. Mais aucun des joueurs ne voulut interrompre le coup commencé.

Cependant Horace, voyant entrer deux femmes, cria tout hors de lui : — N'entrez pas ! — comme s'il eût craint que les regards de ces deux femmes ne vinssent souiller la robe de mort de Luciana.

— Un médecin ! dit-il d'une voix brève.

La Roche-Tarpéicnnc s'était jetée à genoux devant Luciana et lui saisissait la main.

— Ne touchez pas! lui dit Horace avec colère en rejetant la main de la Roche-Tarpéienne.

A cet instant, la porte se rouvrit et tout le monde entra.

— Un médecin l un médecin ! dit encore Horace éperdu.

— Je suis médecin, dit un des joueurs en dépassant les curieux.

— Sauvez cette femme, murmura Horace.

— C'est fini ! dit gravement le médecin.

Il fit signe à tout le monde de s'éloigner. Il se trouva bientôt seul avec Horace.

— Est-ce vous qui l'avez frappée? demanda-t-il.

— Moi ! se récria Horace.

Et il poursuivit tristement :

— Non, je ne l'ai pas frappée ; mais c'est moi qui ai armé sa main. Vous ne comprenez pas? C'est une honnête fille, une fille du monde. Elle m'aimait. Quand elle a su que je la quittais tous les soirs

pour venir ici, elle y est venue aussi, mais pour y mpurir.

— Pauvre femme!

— Elle est née à Venise ; dans ce pays-là, on a encore les grandes vertus de la vengeance.

Un sentiment chrétien saisit soudainement Tàme d'Horace.

— Un prêtre ! dit-il à la femme de chambre. Qu'on aille tout de suite rue de la Madeleine, chercher rabbé X***.

— L'abbé X***, dit la femme de chambre, il vient tous les dimanclies dans la maison faire la partie de whist du vieux marquis qui demeure au-dessus.

— Eh bien, voyez tout de suite.

Je ne sais pas si M. Tabbé X*** fut fâché d'être arraché à son dernier coup de carte, comme dans la comédie d'Alfrî d do Musset, mais il ne sô fit pas attendre longtemps.

Quelques minutes après, il entrait grave et digne dans ce boudoir hanté par les plus folles passions, mais pour ainsi dire ennobli et purifié par le drame qui s'y déroulait.

Le prêtre s'inclina et regarda tour à tour Luciana, le médecin et Horace.

— Monsieur l'abbé , dit Horaco , qui l'avait rencontré dans le monde plus qu'à Tégiise, priez pour cette jeune fille que vous voyez là à son dernier soupir.

Le prêtre fil le signe de la croix et récita une prière.

— Monsieur Tabbé, reprit Horace, je sujs cause de sa mort, parce que j'ai refusé de l'épouser. N'est-il pas temps encore de réparer mon crime?

Le prêtre regarda Horace comme s'il ne comprenait rien.

— N'avez-vous jamais marié à la dernière heure un homme à une femme que la mort prenait trop tôt? Cette pauvre fille ! je voudrais qu'elle emportât mon nom dans l'éternité.

Le prêtre se retourna vers le médecin.

— Docteur, cette jeune fille a-t-elle encore le sentiment de sa raison?

— Non, dit le médecin. Le cœur bat toujours, mais la tête n'y çst plus.

Horace avait ressaisi la main de mademoiselle Mariani.

, — N'est-ce pas, Luciana, que vous m'entendez et que vous voulez que je vous donne mon nom ?

La main était glacée ; Luciana ne répondit par aucun signe.

— Il est trop tard ! dit le prêtre en secouant tristement la tête.

— Hélas ! murmura Horace, je n'aurai rien fait pour adoucir cette mort horrible.

Et il retomba agenouillé, éclatant en sanglots. Le prêtre imprima le signe de la croix sur le front

de la mourante, récita un psaume et s*en alk sflencieusement.

Luciana ne parlait plus, mais n'était pas morte encore. Ses grands yeux fixes semblaient regarder le désespoir d'Horace. Un dernier souffle passait sur ses lèvres pâlies.

— Horace, murmura-t-elle d'une Yoix éteinte en soulevant ses bras, je pars, mais je reviendrai.

Horace ne comprit pas ce que voulait dire la mourante.

Il se jeta une dernière fois dans ses bras, comme s'il dût mieux faire que le médecin.

— Luciana! Luciana! si tu meurs, je veux mourir; mais dis-moi que tu ne mourras pas.

— La voilà qui rend le dernier soupir, dit le médecin.

Horace se releva pâle et atterré.

— Et sa mère ! dit-il après un silenci».

— Sa mère ! murmura le médecin; il est impossible de rappeler.

— Aussi faut-il transporter chez moi Luciana.

— Je comprends, dit le médecin. Allez l'attendre chez vous; je me charge de tout; je dirai qu'elle n'est pas morte.

— Merci! dit Horace avec un sentiment de reconnaissance. Nul ne la comiaît ici sous son vrai nom. Je vous ai dit notre secret, je vous supplie de ne jamais le révéler.

H A R I A N I ifô

Pour ne pas traverser le salon, Horace ouvrit la porte du petit escalier. Du reste, le spectacle de la mort de Luciana avait glacé les joueurs. Quelquesuns étaient partis; les autres causaient debout devant la table repliée. Tout le monde s'interrogeait à la fois pour aveir le mot de cette tragédie.

— C'est une belle et charmante créature, disait le capitaine de zouaves; elle m'a surpris par ses accès de gaieté et de tristesse; elle s'est mise au piano et m'a joué avec la plus profonde expression la Dernière Pensée de Weber.

nORACB ET HECTOR

Dn grand bruit se fit à la porte.

Hector avait, pour passer plus vite, jeté de côté un étranger qui fuyait en tout effroi cette maison de malheur.

Mais la manière d'entrer d*Hector l'avait arrêté court et lui avait rendu tout son courage.

— Monsieur, puisque vous voulez passer si tite» vous ne passerez pas du tout.

Et il s'était jeté devant la porte du salon.

Au premier bruit, la Roche-Tarpéieiine et le chevalier des Quatre-Empereurs, qui craignaient toujours que la police n'entervînt à main armée au milieu de leurs petites fêtes de famille, étaient déjà dans Tant!chambre.

— Qu'y a-t-il? demanda la dame d*un air effrayé.

— Pourquoi tant de tapage? demanda le mon»

sieur en fronçant le sourcil, tout comme Jupiter tonnant.

— Je n'ai pas le temps de répondre! cria Hector, qui Voulait passer outre.

Mais la Roche-Tarpéienne, qui avait compris^ à la pâleur d'Hector, que c'était sa sœur ou sa maîtresse qui venait de se frapper d'un coup de poignard, s'attacha à lui pour l'empêcher d'avancer.

— Je vous en supplie, n'allez pas là !

— Horace est ici? demanda Hector.

— Non, répondit la Roche-Tarpéienne, il n'est pas venu ce soir. Je le croyais avec vous.

— Et pourquoi n'irais-je pas là? reprit Hector en ouvrant enfin la porte du salon.

— De grâce ! écoutez-moi.

Et la Roche-Tarpéienne, se penchant à l'oreille d'Hector :

— 11 y a eu ce soir des arrestations. On a saisi des cartes biseautées. Que sais-je! Tout le monde est sens dessus dessous.

— N'est-ce que cela? dit Hector en respirant.

— N'est-ce que cela ! Dieu merci ! C'est ma ruine! Hector était entré dans le salon. Mais, avatit qu'on

lui parlât, la Roche-Tarpéienne eut le temps de dii*e à tout le monde que celle qui rendait le dernier soupir dans le boudoir était de la famille de ce jeune homme.

— Voyons ! dit-il en se frappant le front, qui est-ce qui est fou? Est-ce .moi? est-ce Horace? est-ce ma sœur?

Et il se mit à songer que si Luciana avait, dans un moment de jalousie, écrit les quatre lignes qu'il avait toujours sous les yeux, c'était une simple menace.

— Non, dit-il, jamais ma sœur n'a eu sérieusement ridée de venir ici. Et pourtant tout est mystérieux dans cette passion dont je ne sais pas le premier mot !

n pensa à aller chez Horace.

Il sortit du salon sans avoir adressé la parole à personne. 11 ne lui fallut pas deux minutes pour arriver rue d'Isly, devant la porte de son ami.

— C'est lui ! dit Horace, qui était au haut de l'escalier, attendant avec angoisse qu'on apportât chez lui Luciana.

— Ma sœur! cria Hector; où est ma sœur?

— Ta sœur !

Horace descendit quatre marches et prit les mains de son ami.

—Mon cher Hector, il ne te reste plus qu'une chose à faire : tue-moi !

— Parle, dit Hector en dégageant ses mains. Où est-elle?

— Que veux-tu que je te dise? J'étais fou et elle était folle. Ta sœur s'est tuée d'un coup de poignard.

— Luciana ! murmura Hector en se soutenant à la rampe.

— Oui, et pourtant Je i'aimais bien. Pauvre Luciana!

— Qu'as-tu donc fait?

— Tu m'as entraîné hier chez la Roche-Tarpéienne, on le lui a dit, et aujourd'hui elle a voulu me pimir par sa mort. En effet, elle est bien vengée !

Hector jeta à Horace un regard terrible.

— Monsieur! je vous croyais un galant homme; je vous ai conduit chez ma sœur comme j'y eusse conduit un frère; vous avez trahi mon amitié comme vous avez trahi son amour.

Horace ne voulut pas répondre sur le même ton.

— Mon cher Hector, accusez-moi; si vous ne me croyez pas assez malheureux, frappez-moi de Yotre haine ; je n'ai plus qu'un refuge, c'est la mort.

— La mort ! reprît Hector avec colère ; oui, la mort, car je ne vous laisserai pas le temps de vous consoler.

Un bruit se fit dans l'escalier.

— Silence ! dit Horace à Hector ; c'est TOtre sœur...

Hector vit dans l'ombre deux hommes qui portaieit le corps de Luciana enveloppé dans un drap déjà sanglant.

— Il ne faut pas qu'elle entre ici! dit-il en redescendant l'escalier.

Et il ordonna aux deux hommes de le suivre.

— Hector ! je vous en supplie, dit Horace, qui était descendu aussi; vous allez tuer votre mère!

— Monsieur, c'est chez ma mère que doit r^itrer ma sœur aujourd'hui.

Horace se tut. 11 vit partir pour jamais Luciana avec un morne désespoir. Il lui sembla qu'il la perdait pour la seconde fois. Au contraire, si on l'avait apportée chez lui, il lui eût semblé qu'il l'a retrouvait, du moins pour quelques heures. D eût savouré cette douloureuse volupté de pleurer toutes ses larmes, agenouillé devant la morte.

— Pauvre Luciana ! dit-il en entendant refermer la porte cochére ; je ne la verrai donc plus !

Dirai-je tous les détails de cette nuit d'épouvante? comment on cacha le sang répandu? comment on enleva mystérieusement la morte de la maison du lansquenet ?

Dirai-je l'entrevue d'Horace et de madame Hariani, quand elle vint le lendemain lui demander compte de

son malheur? Ce fut une scène terrible et déchirante.

Horace aurait voulu mourir mille fois; mais il ne voulait pas mourir avant d'avoir eu, lui aussi, son quart d'heure de vengeance ; il ne voulait pas mourir avant son duel sans merci avec le capitaine de xouaves.

— Mais, monsieur, lui dit un des témoins de son adversaire^ le duel est inutile ; le capitaine vous pardonne et vous n avez rien à lui reprocher.

— ^ Je n'ai rien à lui reprocher! s'écria Horace en s'indignant ; il a causé une demi-heure avec mademoiselle Hariani sans s'apercevoir que c'était une honnête fille I

m lAOElOISKLLE