ADIEU A CELLE QUI REVIENDRA

Horace s'en revint à Paris, décidé à mourir; mais il eut le courage de ne pas se battre contre lui-même dans le duel de la vie et de la mort.

Le soir, à moitié fou, dévoré par la fièvre de ses blessures, il alla chez le médecin qui avait présidé à Fembaumement de Luciana.

— Docteur, lui dit-il, je donnerai dix mille francs aux pauvres, si vous me permettez de revoir une dernière fois mademoiselle Mariani.

— 11 est trop tard, dit le médecin. Madame Mariani

part ce soir pour Venise avec la dépouille mortelle de sa fille. Il y a une heure que le cercueil est à Tembarcadëre avec une religieuse. M. Hector Mariani devait partir aussi, mais votre coup d'épée le cloue ici pour six semaines.

— Docteur, je vous en supplie, demandez à madame Mariani qu'elle m'accorde la grâce d'être du fimèbre voyage.

— Vous êtes fou ! monsieur; les morts ont aussi leur pudeur. Laissez cette fille morte à sa mère.

— Oui, dit Horace désespéré; je n'ai pas même le droit de pleurer Luciana.

Plus que jamais dévoré par la fièvre, il remonta dans son coupé. Le cocher lui demanda où il devait le conduire.

— Je ne sais pas, dit-il.

Et tout d'un coup, comme entraîné malgré lui :

— Au chemin de fer de Lyon, sans perdre une seconde.

Quand il arriva à l'embarcadère du chemin de Lyon, il sauta sous l'auvent et alla demander le chef de gare.

— Monsieur, est-ce par ce train (il ne prononça pas le mot convoi) que part une jeune fille morte, mademoiselle Mariani?

— Oui, monsieur; vous êtes sans doute de la famille?

— Oui, monsieur.

IW HADBHOISELLE

— Eh bien! monsieur, suhrez-moi.

Et le chef de gare conduisit en sOence Horace de- Tant un waggon qui renfermait le corps de Ladmit Teille par sa femme de chambre et par une relgieuse.

— Oh ! mon Dieu ! dit Éléonore, comme tous êtes changé, monsieur Horace, je ne vous reconnaisiib pas! Eh bien! Toilà un malheur! Que s'eat-il donc passé?

Grâce à l'énergie d'Hector, les hommes qui avaient, ravant-demiëre nuit, porté le corps de Luciana rue de Sèze, n'avaient pas répondu un mot aux questions des domestiques.

Horace, pour toute réponse, donna cinq louis à la femme de chambre.

Il s'était agenouillé devant le cercueil.

C'était un cercueil en velours blanc, où déjà on avait eu le temps de graver, — tout va si vite dans la mort! — le nom de cette pauvre fille :

LUCIANA MARIANI

NÉS A VENISE E!f 1836, MORTE A PARIS EN 188 8

— Voilà madame Hariani qui vient, dit tout à coup Éléonore.

Horace, qui ne voulait pas rencontrer madame Ma-

riani devant le cercueil de sa ûlle, se leva et s'éloigna par le chemin opposé.

Il rentra chez lui mourant. Il se coucha espérant dormir ou mourir. 11 ne dormit pas.

Vers minuit, il prit. sa bougie et alla chercher dans son salon les lettres de Luciana.

]Sn passant devant la glace, il tressaillit et n*osa regarder.

Minuit sonna. 11 leva les yeux et vit se dessiner dans la glace la pâle figure de mademoiselle Mariani , comme le soir où M. H*** la dessina lui-même.

Horace, qui n'avait peur de rien, eut peur de cette vision. Il laissa tomber son flambeau et tendit les bras tout éperdu.

— Luciana ! Luciana !

Il se recoucha et finit par s'endormir, mais dans un cortège d'hallucinations.

WO HADBMOISELLE