LA LETTRE DE LA HORTE
Le matin le domestique d'Horace entra dans sa chambre pour lui présenter une lettre.
— Une lettre de Luciana ! s'écria-t-il avec un senment de joie, de surprise et d'effroi.
Il regarda longtemps son nom sur Tenveloppe avant de briser le cachet. Il se rappelait alors les dernières paroles de la jeune fille : « Je pars, mais je reviendrai. »
Il brisa enfin le cachet et lut d*un regard troublé :
^ Horace, qu'avez-vous fait? vous ne saviez donc ^ pas combien Je vous aimais? Vous m*avez mécona nue : J'étais née pour vivre dans la religion de notre 4 amour, en vous donnant de beaux enfants que Je € vois d'ici, — c'est mon dernier rêve! — gamba- « dant autour de moi, sautant sur mes genoux, vivant
« 4e mon sein et de mon cœur. Je vous aurais fait un f univers au coin du feu.
« Quelle bonne atmosphère que celle de la maiff son ! si on se met à la fenêtre, c'est pour voir le « ciel; si on dépasse le seuil, c'est en y semant des « miettes de son âme afin d'y revenir plus vite. Ah! « la maison comme Je la comprends, c'est presque (( la maison du bon Dieu! Le soleil y vient le matin « comme un bon hôte vous dire: Réveillez-vous, belle « paresseuse! On se réveille à deux. Quelle Joie de se « retrouver après le long voyage des rêves! Quel « charme de n avoir rien à se dire et d'égrener toutes « les perles du babil matinal.
« On déjeune, on lit, on Joue du piano, on peint; H mais la Journée est passée, et on n'a eu que le « temps d'être heureux. Vient le soir, l'heure d'aller « au bal, et on se fait une fête de penser qu'on n'ira « pas !
« Voilà pourtant la vie que Je voulais vous faire. « Qu'espériez-vous donc de plus beau, Horace? Vous « n'avez pas voulu vivre dans mon rêve, et vous « m'avez gaiement conduite à ce désespoir et à cette
a vengeance qui me possèdent et ne me laissent plus c que la liberté de mourir. Ah! je ne tous aime plus, c je vous hais, et je veux me frapper pour tous frap- « per...
« LUCIARA MaRIARI. »
Horace relut cette lettre pour la comprendre. D'Oà venait-elle? L'enveloppe portait le timbre de la poste de Paris. 11 ne pouvait donc interroger que la lettre elle-même.
Toutefois, ridée lui étant venue d'interroger la Roche-Tarpéienne, il l'envoya chercher et apprit de cette femme que la lettre de Luciana, retrouvée la veille sur la cheminée du boudoir, avait été jetée à la poste.
Le dimanche, Luciana, dans un moment de solitude, entre l'heure du dîner et l'heure des visites, avait repris la plume et avait écrit cette seconde lettre à Horace.
