H AR I A H I MS

AUl CHAMPS-ÉLTSâlS

Je n'avais pas vu Horace depuis longtemps, quand je le rencontrai, vers les premiers jours du dernier automne, dans l'avenue des Champs-Elysées. Je fus touche, sinon surpris, de sa pâleur. 11 était seul et cherchait la solitude; il montait l'avenue en fumant un cigare et en fuyant les promeneurs sous les grands ormes devenus si rares.

J'allai à lui.

— Mon cher Horace, je ne te vois plus, moi qui crois ^l'amitié des jours de deuil.

Il me regarda tristement.

— Ce n'est pas un deuil, me dit-il en me serrant la main; c est un tombeeu. Je n'ai pas six mois à ^Yre.

— Six mois ! Dans six mois, tu auras commencé un autre roman dans ta vie aventureuse.

— Non, c'est fini...

Il me regarda d'un œil fixe.

— C'est toi qui nous as raconté l'histoire de la princesse Sibylle, qui, tous les jours à minuit, voyait apparaître son amant. Où avais-tu lu cela?

— Je ne sais pas, il me semble que je l'avais rêvé.

— Non, tout ce que tu nous as conté ce jour-là était vrai. Si je ne craignais de passer pour un visionnaire, je te dirais ce qui m'arrive, à moi, à moi un sceptique, qui dirais volontiers au bon Dieu conunc Spinosa :

Je crois même, entre nous, que vous n'existez pas.

— Dis-moi ce qui t'arrive!

— Non, parce que tu te moquerais de moi; d'ailleurs, tant qu'il fait jour, je ne crois pas moi-même à ce qui m'arrive la nuit.

— Parle donc !

— Es-tu bien sûr que je ne suis pas fou? Cette tragédie a été un si rude coup pour moi, que je sens toujours le sol trembler sous mes pieds.

— Je te croyais encore en Bourgogne, dans ta famille.

— Je n'y suis resté que trois ou quatre jours. On voulait me consoler, et je ne veux pas être consolé. J'aime ma douleur, et je m'y ensevelis avec la sombre volupté de trappistes qui creusent leur fosse. Ah! mon cher ami ! quelle femme c'était que Luciana ! Tu n*as vu que la beauté visible, toi; moi, j*ai vu son âme, une âme de feu et de lumière; j'en suis tout ébloui et tout consumé. Quand je pense que j'ai eu mon bonheur sous la main et que je suis allé élreindre les nues !

— Le bonheur est toujours le château inaccessible qui tombe en ruine quand nous y mettons le pied.

— Le bonheur, c'est une maison ouverte le soir à tous ceux qui n'ont pas perdu leur journée. Mais, vois-tu, le désœuvrement tue plus d'hommes à Paris en un an qu'il n'en a fallu le jour de Sébastopol. J'ai horreur de moi-même. Je ne sais pas pourquoi j'ai gardé mes amis, pourquoi j'ai gardé ma Hberlé, pourquoi Dieu ne m'a pas frappé d'un coup de foudre, car dans cette passion terrible j'ai eu toutes les lâchetés. Ce n'est pas la main de Luciana, c'est ma main qui a trouvé la place du cœur pour le coup de poignard. Yoilà les mœurs à la mode ! Il est du meilleur monde de sacrifier les femmes. C'est en vain qu'elles ont l'héroïsme de mourir pour nous, nous îîous moquons

toc MADEMOISELLE

d'elles d'un air dégagé, et nous débitons de vieilles impertinences contre leur fourberie.

Horace frappait violemment de sa canne les branches retombantes et encore feuillues d*un beau marronnier, tout fraîchement débarque du bois de Boulogne.

— Mon cher Horace, je ne suis pas de ceux qui consolent ; je laisse cela au temps , car le temps a dans ses mains Timprévu, ce miracle de tous les jours qui donne le co.rage de vivre. Après la passion, k curiosité. Tu as joué comme un enfant ton jeu dans la vie. Mademoiselle Mariani était une vraie femme que tu aurais dû enfermer dans le mariage avec Famour le plus sérieux. 11 ne te reste maintenant qn*à voyager. Tu aimes les tableaux : va passer Thiver à Venise.

— Tu ne sais pas ce que tu dis : c'est à Venise que madame Mariani a enlevé sa fille morte, car Luciana avait toujours dit qu'elle voulait entendre battre sur son tombeau les vagues de l'Adriatique.

— Je sais ce que je dis ; c'est parce que mademoiselle Mariani est à Venise que je tj envoie. Le tombeau d3 C3UX qu'on a aimés déchire et console.

Nous arrivions au rond-point.

Horace , malgré lui mêlé à la foule, salua au passage quelques figures de connaissance.

— As-tu vu? me dit-il en me serrant le bras.

Je venais de voir, dans une demi-daumont, cette

^*iî ami aiaiêe «t ^ in srnÊL sera 4e

GJrii iftt"tiwTT ■fnrrhnnr nrlrBiTy

de dèKspeir; iibs4#p jhs bon feapfier^ «Be

«I rèpBMrt qn alat asenur à passa daMs rarenBCL

— S OD Cûâdiit b {wnv, dit BM^ce, je senis s^ dst depuis llÔTer.

— Jet*ai cooDBpreiqpiebênèdîctmà cerUkies libres. Pourquoi n*onUies-tu pas diBs Fétude?

— OuWierf

D me serra k bras une seconde fois , comme par un tressaillement

— Le frère de Ladaaa, me dit-il avec une vi>(^ tonotion.

En effet , j*aperçus M. Hector Mariani à la lèto de sa compagnie.

— Pauvre Hector! si j'osais lui demander dos nou- Telles de sa mère...

— Attends-moi et détourne la tète.

Et j'allai serrer la main du jeune capitaine. ~Ah! c'est vous, me dit-il; voyez-vous toujours Horace?

— Oui- Comment va madame Mariani ?

— J'arrive de Venise. Ma mère ne se consolera pas. Elle a fait sculpter un tombeau pour ma sœur par Binaldi; J'ai bien peur qu'elle ne s'y couche ellemême. Pauvre femme ! elle qui était si gaie! Pour moi, je me console à la pensée que j'irai bientôt mourir pour l'Italie. Le jour où on vous dira que le sang de Venise arrose la Lombardie, vous pourrez faire mon épitaphe, car je veux frapper et être frappé le premier.

Je dis adieu à Hector, — c'était un adieu, car je suis sûr qu'il est mort à l'heure où je vous parle, — et je retournai tristement vers Horace.

— Eh bien? me demanda-t-il.

— Eh bien! Madame Mariani porte le deuil* de sa fille et le deuil de sa jeunesse.

— Ah ! si j'osais ! je courrais me jeter dans les bras d'Hector; comme cela me ferait du bien !

Horace avait deux belles larmes dans les yeux.