P.-A. STAPFER. XXXI

retirant, pour ainsi dire, ses opinions une à une du creuset où elles s'étaient lentement épurées, jugea en seconde instance, avec plus d'autorité mais non moins de respect, ces deux illustres j)liilosoplies; et, chose bien remarquable, de cette enquête au fond moins favorable à tous deux, tous deux ressortirent plus grands. L'élan sublime ou le prodigieux labeur de la pensée chez tous deux est mieux vu, mieux senti; l'importance providentielle de leur apparition ressort plus vivement ; il y a enfin, dans l'insuffisance de tous deux à créer ou à suppléer la connaissance, quelque chose qui, en mettant en évidence la grandeur du problème attaqué, tourne à la gloire des assaillants alors même qu'on les voit vaincus. On admire en eux avec respect, non des Titans foudroyés, mais de vertueux héros qu'un adversaire surhumain contraint à rendre les armes, ou d'autres Moïses, expirant sur le mont Nébo à la vue de cette patrie de lumière où ce n'est pas un Moïse, mais un Josué, c'est-à-dire un Jésus, qui peut introduire les fils du désert. Ainsi deux morceaux qui ne semblent d'abord que d'admirables modèles d'érudition, de critique et d'analyse, produisent une impression solennelle, à laquelle, nous osons le dire, un retour sur l'auteur lui-même et sur l'histoire de sa pensée ajoute encore de la solennité.

Nous sommes déjà bien loin des luttes de la restauration , et le sens même de cette époque commence à nous échapper. L'opposition , dans ce qu'elle eut de plus général, et surtout dans ce qu'elle présente de négatif, fut assurément naturelle et franche ; mais de même que dans toutes les coalitions, et bon gré mal gré c'en était une, il s'y mêla quelque chose de factice et de faux, qui donne à toute cette époque je ne sais quelle couleur à la fois équivoque et dure. Beaucoup d'hypocrisie se maria parfois à beaucoup de sincérité. Cela s'explique aisément. 11 fallait constater que les principes organisateurs dont la restauration arborait l'étendard et affectait le monopole se trouvaient, et bien plus sûrement, dans le parti contraire. Il fallait que le parti libéral jouât le rôle de conservateur, et que, d'une certaine manière, le mouvement fit de la résistance ; or, les partis ne font bien qu'une

XXXn p. -A. STAPFEK.

chose à la fois. Néanmoins ce serait calomnier une époque glorieuse que de lui refuser l'instinct de l'ordre moral et un esprit noblement conservateur. Des espérances déplus d'une sorte, des intentions bien diverses se rattachèrent à des œuvres dont le principe, aussi bien que le nom , était saint ; ces œuvres n'en sont pas moins saintes, et n'y voir que des espèces de barricades morales, ce serait méconnaître la nature humaine, et condamner dans son esprit tout le travail d'une grande nation. Lorsque la Ligue du xix*' siècle osait écrire sur son drapeau le nom de restauration, des hommes de bien avisaient sérieusement à une restauration meilleure. Parmi les œuvres qu'ils tentèrent, une place honorable appartient à la Société de la Morale chrétienne^ où se jetèrent avec empressement, pour bien déterminer leur position, ceux qui éprouvaient le double besoin de protester contre le double mensonge d'un stabilisme illibéral et d'un libéralisme irréligieux. L'établissement de cette société, important surtout comme procès-verbal de cette protestation, fut néanmoins utile d'une manière plus directe. Elle releva , elle accrédita plus d'une bonne cause délaissée ; elle mit à profit , en faveur de toutes les libertés , la liberté encore intacte de la discussion publique; elle rendit sensible l'inestimable valeur d'un droit qui suppose ou qui garantit tous les autres. « On meurt ailleurs, s'écriait un de ses membres^ , » l'œil tourné vers les luttes sanglantes de la nation grecque, « on meurt ailleurs et l'on meurt en vain pour la « moindre des libertés dont nous jouissons sans y penser. »

L'apparence de syncrétisme religieux que devait revêtir, à cette époque , une Société de la Morale chrétienne , ne détourna point M. Stapfer de prendre part à ses travaux. C'était une société de bonnes œuvres placée par ses fondateurs à l'ombre du seul véritable drapeau de la civilisation moderne. Cet aveu, très vague, avait son importance, que M. Stapfer sentit. Il fut donc un des membres les plus actifs de cette nouvelle société, un de ceux qui l'engagèrent loin du terrain Voigue de la déclamation dans la voie de

^ M. Giiizot.

P.-A. STAPFER. XXXIH

Tapplication précise et immédiate. Mais il n'entendait pas l'application dans un sens étroit et matériel. Consolider les doctrines, créer, après coup, la philosophie des institutions, ce n'est pas seulement spéculer, c'est agir : le xviii'^ siècle nous l'a prouvé, et les quinze années de la restauration furent , sous ce rapport, un xviii^ siècle en raccourci ; le travail de la pensée, à cette époque, fut grand et fructueux ; et, quoi qu'en puissent dire ceux qui n'ont jamais su distinguer entre l'action et la voie de fait , ce n'est pas en vain que furent alors remplis par la pensée et par la discussion les loisirs de la liberté. M. Stapfer, qui savait ce que vaut la pensée dans la vie d'un homme et dans celle d'un peuple , voulut faire de la pensée une partie de la tâche de la nouvelle société. C'est sous son inspiration qu'elle évoqua des questions dont la solution, et même la rédaction définitive, avait été trop longtemps ajournée; la liberté de conscience et celle des cultes furent appelées à s'expliquer franchement; les rapports de l'institution civile avec la société religieuse furent sévèrement interrogés : et c'est ici le lieu d'avouer que, soit à honneur^ soit à blâme, on doit porter au compte de M. Stapfer une grande part du chemin que peut avoir fait, dans ces dernières années, la théorie qui établit l'indépendance mutuelle des deux sphères. Pour poser les questions comme il les posait, il faut être bien savant et bien convaincu. Sa manière d'interroger inspirait, suscitait les réponses ; ses programmes étaient des manifestes. Dans sa jeunesse, il avait réclamé pour les institutions religieuses l'appui de l'établissement politique; les années lui apportèrent, avec un christianisme plus simple, une autre conviction sur ce grave sujet ; et il n^accepta plus pour l'État le protectorat de FÉglise, ni pour l'Église le patronage de l'État.

Lorsque l'esprit de vie réveillé au sein de l'Église réformée donna naissance, dans Paris même, à des œuvres de prosélytisme chrétien et à des associations dirigées vers le même but, M. Stapfer y prit une des premières places, et y représenta cet élément de la science et delà philosophie, trop négligé parla plupart des promoteurs du réveil, trop déprécié même par quelques-uns

XXXIV p. -A. STAPFEn.

d'entre eux. L'apologétique chrétienne était alors, comme de concert, engagée dans des voies nouvelles par deux hommes fort semblables et fort différents^ mais également chers aux amis du christianisme, M. Stapfer et M. Erskine. Le second écrivit, M. Stapfer parla; il apporta aux séances annuelles des nouvelles sociétés les résultats de ses méditations et de ses recherches (car son apologétique se composait de psychologie et d'histoire); et sa parole savante et profonde, sans en être moins affectueuse ni moins énergique, donnait à ces solennités un caractère qu'ailleurs elles n'avaient pas. Quelquefois, dans ces mêmes pieuses fêtes, deux voix fraternelles, l'une ferme et naïve *, l'autre intime et suave, maiscelle-ci transmise par un secourahle écho, apportaient aux pieds de Jésus-Christ, avec l'hommage de deux noms illustres, dont l'un, deviné de tous, ne se prononçait pas, le précieux témoignage de deux hautes intelligences, et pour ainsi dire l'humble adhésion de tout ce qu'il y a de grand dans l'ordre temporel. On eût dit alors que la sagesse naturelle et la sagesse inspirée avaient fait ensemble la paix; mais c'était la parole de M. Stapfer qui constatait plus explicitement l'alliance. Chacun de ses discours était comme un article du traité. Chaque fois qull avait parlé, un trait de lumière vive tombait sur une face obscure ou peu éclairée de l'apologétique chrétienne. Ces morceaux remarquables et trop peu nombreux ont introduit parmi nous ce qu'on appelle la philosophie religieuse, mais en même temps ils en ont déterminé les droits et circonscrit le domaine. 11 y a en effet une sorte de physiologie du christianisme à laquelle on voudrait quelquefois réduire toute l'apologétique; elle explique humainement une œuvre que l'apologétique explique divinement.

L'Eglise de l'Etat^, qu'on a, plus tard, avec moins de franchise, désignée sous le nom d'Eglise de la majorité, ne vit pas sans inquiétude les œuvres de prosélytisme entreprises, à la face du soleil, par une secte qu'elle croyait morte. Mais, plus le catholi-

. » Celle de M. de Staël»

p. -A. STAPFER. XXXV

cisme est inquiet, plus son langage est hautain; la nouvelle Rome, héritière en ceci de la Home des consuls, redouble de llerlé dans chacune de ses défaites, et n'entonne jamais si haut qu'à l'heure des revers le cantique de la victoire. Ce fut, comme à l'ordinaire, sous la forme d'un dédain allier que s'exprimèrent ses alarmes. Le pouvoir, qui peut relever de tous les vœux, relève, au besoin, de tous les devoirs ; il y eut donc alors, pour qui de droit, dispense des règles communes; et des insinuations venimeuses furent appliquées aux œuvres nouvelles, comme un infaillible corrosif. Ce n'est pas notre faute si un grand nom se trouve mêlé à ces ténébreuses manœuvres, et si le présent recueil consacre le souvenir d'un déni de justice tel que l'esprit de parti peut seul l'expliquer et, sans doute aux yeux de plusieurs, le justifier. Un homme qui combattait à l'ombre d'un drapeau qu'il a depuis lors renié et déchiré, avait attaqué, dans le Conserva-teur, les œuvres et les hommes de la réforme, et gagné à sa cause les faits eux-mêmes, en les altérant. M. Stapfer protesta, dans une longue lettre, insérée au Moniteur, le 23 avril 1819. L'erreur qu'il relevait (car il voulait bien parler ù* erreur) était flagrante : elle ne fut point rétractée. L'homme, déjà illustre, que devaient rendre fameux tant de désaveux éclatants, jugea inutile, dans cette occasion, un désaveu qui n'était qu'honnête.

Nous avons vu le savoir et l'éloquence de M. Stapfer consacrer l'alliance de la philosophie avec la révélation. Une autre alliance, ou du moins une autre conciliation, moins importante et cependant nécessaire, se négociait alors ; il s'agissait de mettre en rapport l'esprit français avec la science germanique. M. Stapfer fut, avec Ancillon, Villers et madame de Staël, un des signataires du traité. Il le fut, à la vérité, dans un but à la fois plus spécial et plus élevé. C'était surtout dans l'intérêt de la religion qu'il voulait conquérir pour la France cette rive gauche du Rhin, que la pensée, à défaut de la politique, redemandera sans cesse. Un autre homme, prématurément enlevé à l'église réformée de France, Samuel Vincent, de Nîmes, partageait avec lui cet honneur. Grâces à leurs soins^ le ban est rompu, les communications

XXXVI p. -A. STAPFER.

sont rouvertes^ La religion, pasplus que la philosophie, ne saurait désormais faire abstraction de l'Allemagne. Si la trace du travail de M. Stapfer ne se reconnaît que de loin en loin dans le canal creusé par ce petit nombre de mains, cette trace est distincte, elle est décisive; la direction qu'il a donnée est la plus sûre; et nous aurions à la fois beaucoup à espérer et peu à craindre de ces importations scientifiques, si le discernement exquis du biographe de Kant pouvait faire école parmi nous, aussi bien que sa studieuse activité et sa patiente ardeur.

En rassemblant tous les discours de M. Stapfer, ses articles biographiques et les morceaux de critique ou de discussion qu'il avait répandus dans quelques journaux, on aura donné une grande idée, et non pas pourtant une idée complète, de ce que la science possédait et de ce qu'elle a perdu en la personne de M. Stapfer. Ceux qui l'ont personnellement connu peuvent seuls se flatter d'avoir la mesure de son savoir et de sa puissance intellectuelle. L'universalité des talents est une chimère ; mais, à une certaine hauteur dans l'ordre de la pensée, on a l'intelligence de toutes choses; et même cette universalité est la marque des grands esprits. M. Stapfer était de ceux qui, comme Cuvier, auraient ingénument demandé : « Comment fait-on pour oublier? » Mais chez lui, de même que chez Cuvier, la faculté de la mémoire et celle de la pensée étaient dans un si intime rapport qu'on eût pu dire quelquefois que sa mémoire était de la pensée et sa pensée du souvenir. Son savoir était tellement lié, tellement un, qu'aisément on l'eût cru tout d'une; venue; non seulement rien n'était isolé dans son esprit, et tout y avait sa place marquée, mais chaque connaissance y figurait, à l'égard de tout le reste, comme un membre, une articulation, un organe. C'eût été un sujet d'admiration, même pour lui, de contempler sous une forme visible

* 11 convient de signaler ici, avec distinction et reconnaissance, les travaux d'une Société qui a été fondée à Neufchâtel (en Suisse) en 1839, et qui a déjà rendu d'importants services. Elle vient d'en rendre compte elle-même dans un écrit intitulé : La Société neuchâteloise pour traduction d'ouvrages chrétiens al- Itmands, Son œuvre, ses principes, son plan ci ses vœux, NcucluUcI, 18i3.

P.-À. STAl'FEÎi. XXXYIl

la savante ordonnance de ses souvenirs et de ses pensées. A la rigueur, pour bien savoir une chose, il faudrait savoir tout; et c'est pourquoi, dans toute la vérité du terme, il n'appartient qu'à Dieu seul de savoir. Le spécialisme exclusif n'est qu'une savante ignorance. M. Stapfer n'était si profond sur certains sujets que parce qu'aucun ne lui était absolument étranger. Il était de ces hommes qui semblent avoir été mis dans le monde pour être interrogés, et dont toute la valeur ne se réalise qu'à mesure qu'on les interroge. Les plus savants livres qu'ils pourraient faire ne les transmettent que très imparfaitement; car, encore qu'un livre soit toujours une réponse, les livres ne répondent qu'à un petit nombre des questions qu'on eût voulu faire : je ne parle pas de ces livres extrêmement savants, dans lesquels on répond parfaitement aux questions que personne ne songe à faire.

Ici, nous cédons la parole à l'un des hommes qui ont le plus et le mieux interrogé M. Stapfer :

« La science de M. Stapfer, nous écrit-il, est pour moi une « énigme. Je ne puis concevoir, ni comment un être de mon « espèce peut apprendre tant de choses, ni comment il les peut « retenir. Peut-être sommes-nous plutôt du même genre que de « la même espèce. Ce phénomène m'étonnerait moins sans doute « si j'eusse vécu en Allemagne; j'ai peine à croire pourtant que, « même parmi les savants allemands, il y en ait beaucoup qui le « soient autant que M. Stapfer, ni surtout qui joignent à leur « science les autres richesses intellectuelles dont il avait été « comblé. La grâce et la finesse de son esprit en égalaient la force « et la solidité, et il était aussi distingué dans un salon que dans a son cabinet. Vous ne pouvez le connaître que très imparfaite- « ment par ses écrits. Différent en cela de la plupart des hommes « éminents, il perdait à écrire, ou plutôt il ne pouvait s'astrein- « dre à écrire ; et il se donnait à lui-même, en plaisantant, l'épi- « thète de graphophobe. Cette infirmité, physique ou intellec- « tuelle, ou l'un et l'autre peut-être^ nous a ravi en grande partie « le fruit de ses lumières et de ses travaux. Quoi qu'il en soit, il « était bon à lire sans doute, mais il était meilleur à entendre;

XXXVIII p. -A. STAPFER.

« et sa conversation était, si j'ose ainsi dire, son triomphe. Vous « l'y auriez vu aimable, spirituel, enjoué même, autant qu'il « était profond quand il le voulait, et aussi bien à sa place au- « près d'une dame qu'avec des hommes d'état ou des philoso- « plies. J'ai lu queltiue part que Locke avait coutume de mettre « la conversation, non sur les sujets qu'il connaissait le mieux, « mais sur ceux qui étaient le mieux connus de ses interlocu- « tours : on peut dire la môme chose de M. Stapfer, et il y ga- « gnait à la fois de faire valoir les autres et de s'instruire lui- « même. Il a beaucoup reçu en causant, mais encore plus donné, « et on ne le consultait guère, sur quelque sujet que ce fût, sans « recueillir de son entretien une lumière aussi vive qu'elle était « douce. D'autres ont pu être plus propres à développer les idées « et à les proposer, mais nul n'était plus capable de les fournir; « et cette seconde faculté, souvent moins prisée que la première, « ne lui est-elle pas supérieure? La source est plus que la fon- « taine. On aimait surtout à voir M. Stapfer au milieu de sa « belle bibliothèque, qui remplissait plusieurs appartements, et « qu'il avait composée avec un goût exquis, donnant peu au luxe « et beaucoup à l'utile : c'était son élément. Il avait tv/Ut lu, ou « du moins il connaissait tout, et se plaisait à montrer, surtout « aux jeunes gens, dont il s'entourait volontiers, les livres qui « avaient été écrits sur les divers sujets dont il les entretenait. 11 « possédait à un haut degré cet art singulier de lire à la fois « très vite et très bien ; sans doute, c'est le privilège de ceux qui « savent beaucoup de trouver peu de choses nouvelles pour eux « et de flairer ioui aussitôt les pages qui les renferment; on eût « dit que M. Stapfer devinait son auteur, mais il devinait juste'...» « Il me semble que mon temps eût été mieux employé si, au « lieu d'explorer un petit recoin de la science de M. Stapfer, « j'eusse étudié M. Stapfer, et cherché à me rendre compte du « chemin par lequel il était parvenu au point où il en était. On « avait d'autant plus de peine à le comprendre, qu'on ne voyait « pas trop où il prenait le temps matériel d'entretenir et d'ac

» Voyez V Appendice (F).