LETTRE III

Si j'ofFrois à Dieu avec résignation, pour la rémission de mes péchés, le souper que je fis hier au soir, je serois un grand saint. Ce que je ne fais pas à l'égard du Seigneur, je le fais au vôtre, et vous prie de le recevoir pour l'expiation de tout ce que j'ai jamais fait qui a pu vous déplaire. Quand je vous conterai toutes les circonstances qui ont accompagné ce contre-temps, je vous ferai mourir de rire de mille choses qui pensèrent me faire pleurer. Figurez-vous seulement, vous qui connoissez mes impatiences, de me voir arriver, vers les neuf heures, avec le pétillement d'imagination d'un homme qui doit jouir du plaisir de souper avec vous, pris au trébuchet, sans pouvoir honnêtement ressortir. Non plus de L... qu'il en pleut; point deV...Au lieu de cela, quatre chevaliers danois que je ne connoissois point. Je crois que c'étoit moi dont

Despréaux vouloit parler, par un esprit prophétique, dans son Festin : Nous n'avons, m'a-t-il dit, ni Lambert ni Molière. Ce n'est pas tout : on m'a prié de souper à l'Arsenal; il faut que j'y sois à cinq heures : cet excès d'honneur me prive du plaisir de savoir des nouvelles de l'état de votre santé, et de causer avec vous; chose que je désire ardemment. Il semble que tout conspire à nous séparer. Ne soyez point de la conspiration, et je saurai bien dompter cette fatalité. Je vous conjure, par tout ce qu'il y a de plus tendre et de plus sacré, de vouloir bien faire quelque arrangement pour demain qui me-donne le plaisir de passer quelque temps avec vous, et d'y causer tout à mon aise; j'en ai un désir et une impatience que je ne puis vous exprimer. J'ai mille choses à vous dire, dont il n'y a aucune qui vous puisse faire de la peine; car, dans toute ma vie, je ne serai jamais occupé que de faire tout ce qui pourra vous plaire. Adieu : mandez-moi des nouvelles de votre santé, et comment vous avez passé la nuit; car c'est le soin le plus tendre que j'aie au monde.

Que je fus hier de méchante compagnie ! que je vous ennuyai! que je m'ennuyai moimême ! Je mourrois, si je tardois un moment à vous dire cette vérité qui me prend à la gorge, et dont je vous demande mille et mille pardons. Que l'on me parle après cela de notre liberté, de l'excellence de l'âme, de la supériorité de l'esprit I

Fus-je un moment ce que je voulois être? Et toutes ces belles prérogatives de l'humanité purent-elles jamais vaincre la seule noirceur du tempérament, et une vapeur qui obscurcissoit le feu de mon imagination et suspendoit même le sentiment? Insupportable à moi-même, plus je connoissois l'état où j'étois, plus je m'y replongeois, et plus mon embarras redoubloit. Est-ce donc là le même homme qui passa il y a deux jours quatre heures avec vous comme un moment, avec une joie qui tenoit du ravissement, et qui, au bout de ce temps-là, ne pouvoit encore se résoudre à vous quitter? Que mon amourpropre est anéanti I Oubliez que vous m'avez vu hier- plaignez-moi, secourez-moi contre moimême, surtout donnez-moi ma revanche, en me proposant quelque chose qui puisse vous plaire et vous divertir. Adieu : que la sincérité de cet aveu vous persuade au moins de la vérité de tout ce que je vous ai jamais dit de plus fort et de plus passionné, qui étoit encore au-dessous de tout ce que je pensois et de tout ce que je sentois pour vous.

J'arrive de chez M. D. P., dont l'écorce est fort tendre, et l'intérieur fort coriace. Pour surcroît de malheurs, je trouve un laquais du président Hénault qui vient me sommer de ma parole de vouloir bien être le malheureux juge d'un malheureux opéra qu'il veut que j'entende après midi, et me donner après cela à souper.

C'est bien ici que je maudis le cas que Ton fait de moi. N'est-il pas bien cruel qu'il faille que je m'ennuie par bienséance, quand je puis me divertir par goût ? j'aurois passé tout le soir avec vous. Comme je sais l'effet que le moindre dérangement fait sur vous, je vous offre mon carrosse pour en faire tout ce qu'il vous plaira. Que j'aie la consolation que vous vous divertissiez, tandis que je me désespérerai. Quand vous en aurez fait, il viendra me reprendre chez le président Hénault. Je serai demain à vos ordres pour tout ce qu'il vous plaira, car M. le grandprieur s'en va à la chasse. Adieu.

Qu'ordonnez -vous pour aujourd'hui? Que voulez -vous faire d'un jour qui n'est compté dans les jours de ma vie qu'autant que je le puis passer avec vous, ou que j'y puis trouver quelque occasion de vous plaire? Si vous en aviez besoin pour le succès de vos affaires ou pour le moindre de vos intérêts, employez-le, je vous en fais le sacrifice avec plaisir. Il n'est point de moment où je ne sente que je vous aime cent fois plus que moi-même. Je sentis hier plus réellement, plus machinalement que jamais, chez madame de L..., l'effet de cette sympathie qui m'attache à vous. Il faisoit si obscur dans la chambre, que je ne vous vis point. Je ne savois si vous étiez là ou chez madame de S.... Un trouble secret, un mouvement me dit que vous y étiez. Si cela n'étoit exactement

vrai, je n'aurois ni la fadeur ni ne prendrois la peine de vous le dire. C'est cette sympathie qui fait ce pouvoir sans bornes que vous avez sur moi. Je veux bien quil soit absolu, mais trouvez bon que je vous reproche un peu qu'il est tyrannique; je ne vous ai jamais trouvée si farouche. Faites-moi goûter la douceur de votre empire, il fait tout le plaisir de ma vie, et sera éternel; mais il n'est point de tyran qui ne soit toujours en danger de sa chute. Je revis hier votre Clichy ; je soupai bien dans ce même salon que vous aimez tant, mais vous n'y étiez pas. Que l'affection que vous avez pour cette maison-là en a augmenté les charmes pour moi! Que n'est-elle à vous! Que vous en feriez bien les honneurs! Que vous y dormiriez bien ! Pourquoi cela est-il impossible? Vous savez bien que nous décidâmes l'autre jour que les chimères doivent avoir place parmi les projets des hommes; il n'en est point qui ne me passent tous les jours par la tête pour le bonheur de votre vie, qui ne cesse jamais de m'occuper. Adieu.