G SI A I T a I- G R A T 1 E N

5;arni de plumes, des habits éclatants et brodés. C'était bien un gentilhomme qui râlait de douleur sous les doigts du chirurgien... Ce n'était pas son fiancé...

Et voilà qu'Antoine ayant quitté sa place pour changer l'eau rougie d'un bassin, la malheureuse aperçut un visage livide. C'était le visage de Gratienl.., Et cependant, au lieu de se précipiter vers lui, elle resta immobile, convaincue qu'elle traversait un effroyable cauchemar. Douloureusement raidie contre ellemême, l'infortunée créature roulait se réveiller. Elle adjurait sa raison de mettre fin à cette torture. Elle se répétait avec une obstination qui faisait éclater ses temi)es :

« Ce n'est pas lui !.. . Gratien n'a pas d'épée ! . . . Gratien n'a pas de broderies d'or à son habit!... »

— Mon Dieu ! s'écria Antoine qui s'était rapproché, M. le comte ne respire plus!

Et l'un des deux officiers murmura en secouant la tête :

— Pauvre Gratien!

Alors Gillette éprouva dans tout son être une secousse plus grande que si elle fût tom-

M \ I T it l: gratis n 227

bée du toit d'une maison. Celte fois elle n'était quetrop bien éveillée.

« Je ne comprends rien, rien! songea-t-elle, sinon qu'il m'a trompée et que je suis perdue. »

La raison, qu'elle avait appelée à son aide, arrivait à flots; elle en élait submergée. Cette raison implacable lui disait :

« Aucun de ces hommes ne t'a vue. Il faut fuir; il faut disparaître; il faut échapper pour toujours au regard des êtres humains. Il faut mourir!... »

Mais elle n'obéit pas à la raison. Quel que fût le crime de ce coupable qui rendait le dernier soupir, elle était à lui. Et, quelle que fût l'horreur qui glaçait son cœur dans sa jioitrine, elle sentait en elle moins d'horreur que d'amour.

Elle ne pouvait supporter l'idée qu'une autre main que la sienne fermerait ces yeux où flottaient déjà les premières ombres. Sa resolution était prise. D'un geste très doux et cependant irrésistible, elle écarta les étrangers qui lui opposaient une barrière, et, comme pour répondre à l'interrogation qu'elle lisait dans

leurs yeux, elle posa ses lèvres sur le front de Gratien. Puis, se tournant vers celui dont il était facile de deviner la profession, elle dit d'une voix à peine saisissable, mais dont la fermeté la surprit elle-même :

— Pensez-vous ([ue tout soit fini?

— Loin de là; nous pouvons espérer encore, dit le médecin. Le premier pansement produit presque toujours une syncope. Dans quelques minutes le blessé va revenir à lui.

Cet espoir, à vrai dire, était simulé pour une bonne part. Mais ce n'était pas la première fois que le chirurgien trouvait une jolie femme au chevet d'un beau gentilhomme tombé sur le terrain d'une rencontre. S'il avait, au besoin, la main un peu dure pour le patient, il gardait pour l'intéressante éplorée, cause première de la catastrophe, ses plus douces promesses de guérison et les sels les mieux aromatisés de sa trousse. Toutefois ses paroles rassurantes ne semblèrent pas diminuer le désespoir de la jeune inconnue, mais seulement le faire changer de nature. Une sombre douleur continua de se peindre sur son visage, mais ce n'était plus la même douleur, et certes on

M \ n !( i: G II ATI EN 22!)

n'aurait pu décicler laquelle des deux était la j)lus navrante.

— Messieurs, demanda-t-elle après avoir considéré pendant une minute le spectacle qu elle avait sous les yeux, quelqu'un me dira-t-il le nom véritable de celui qui est couché là?

Antoine s'étaitéloigné de quelques pas, sentant venir les complications suprêmes. Les autres assistants se regardèrent avec stupéfaction, puis regardèrent celle qui venait de parler. Faisant signe au cornette et au garde du corps de se taire, le médecin prit le poignet de Gillette et interrogea son pouls, sans qu'elle parût s'en apercevoir. En même temps, il lui disait :

— Revenez à vous, madame. Ne reconnaissez-vous pas le comte de Prémery ? Courage ! Bientôt il reprendra connaissance. N'augmentez pas son mal par l'égarement de votre douleur.

Elle ferma les yeux et serra les lèvres, sous ce dernier rayon de la lumière cruelle. Prémery!-.. (^c nom valait toutes les explications du monde. Elle se souvenait d'une phrase prononcée par Marie-Anne'quelques mois plus tôt :

« Si jamais tu vois paraître cet homme devant toi, prends la fuite comme si tu apercevais le diable! »

Inutile objurgation! A cette heure, il était trop tard |)Our fuir!

Ce désespoir évident, cette immobilité de statue, formaient une opposition inexplicable en un pareil moment. Le médecin, pour la seconde fois, prit la parole :

— Madame, il faut agir; mais, sans doute, vos devoirs vous appellent ailleurs. Du moins, pouvez-vous procurer au comte une gardemaiade dévouée? Ou bien dois-je parer moimême à cette pressante nécessité?

— Tant que... celui qui vient d'être blessé restera dans celte maison, je serai sa gardemalade, répondit Gillette. Nulle autre main que celle-ci ne le touchera.

Les trois hommes regardaient avec étonnement cette jeune femme dont le costume, le langage et les manières indiquaient la condition honnêtement bourgeoise, et qui semblait pourtant n'avoir d'autre souci dans l'existence que de soigner le beau comte de Prémery. Le lieutenant dit à l'oreille du cornette :

y\ A n U E G lî A T I E N 23 1

— Voilà notre secret en passo d'rlre bien gardé ! Avant trois jours, le duel sera connu, et gare aux conséquences !

Mais (jillelle avait entendu la phrase. Elle déclara qu'on devait d'autant moins craindre son indiscrétion qu'elle-même ne recevrait la visite d'aucun être humain. De leur côté, les deux officiers annoncèrent qu'ils éviteraient de reparaître à Auteuil, où ils ne pouvaient passer inaperçus. Le médecin promit de dissimuler son uniforme, lors des prochaines visites.

Les choses ainsi convenues, tous trois partirent, emmenant avec eux Antoine, qui devait revenir au plus vile, apportant les remèdes ordonnés. Le comte n'avait pas ouvert les yeux, mais le bruit de sa respiration haletante montrait un léger retour de forces. Pendant deux heures, qui valurent pour elle deux années, (lilletle, penchée sur lui, surveilla chacun des mouvements, chacun des soupirs que la douleur arrachait au ble'ssé. Parfois, quand Gratien paraissait devenir plus calme, elle songeait à ellemême... Par bonheur, . ces intervalles étaient rares !

232 MAITItE (. UATIEiN

Enfin elle entendit le pas d'Antoine sur l'escalier. Sans échanger une parole avec le serviteur trop dévoué du comte de Prémery, elle reçut de ses mains la potion attendue, mesura la dose, et l'approcha des lèvres de Gratien, qu'il fallut éveiller comme d'un lourd sommeil.

— Qui est près de moi? demanda-t-il faiblement, sans ouvrir les yeux.

Gillette fut si émue en écoutant la voix — désormais étrangère à sa vie — qui sortait de cette bouche, qu'elle n'osa répondre, craignant d'éclater en sanglots.

— Est-ce vous, Gillette ? insista le blessé.

— Oui, soupira-t-elle en se détournant un peu, tandis qu'il buvait, i)Our qu'il ne sentît pas deux larmes tomber sur son front.

Ces larmes étaient-elles une rosée d'amer^ tume, ou bien pleurait-elle de joie en se voyant reconnue ? Ici la plume du narrateur hésite en face de l'invraisemblance. Que ceux-là répondent qui ont connu le cœur de certaines femmes I

Toutes les heures, jusqu'à l'aurore du jour suivant, Gillette fit boire son malade. Mais,

M AIT m: M;ATir:.N 233

avant traccepler le remède présenté à ses lèvres, il répétait toujours la même question et, chaque l'ois, la jeune femme semblait répondre d'une voix plus attendrie. Bien qu'elle dût, à chaque instant, essuyer les gouttes de sueur qui perlaient au front de Gratien, elle ne sentait aucune fatigue. Elle oubliait qu'elle n'avait ni bu ni mangé pendant de longues heures. Tout ce qui la touchait personnellement avait disparu de sa pensée. Elle n'avait qu'une idée dans l'esprit : compter les minutes jusqu'au moment fixé pour la visite du médecin, comme si cette visite eût été la fin de toute crainte.

Tout à coup «lie tressaillit de la tête aux pieds, brusquement ressaisie par la réalité douloureuse. Au milieu des phrases incohérentes que la fièvre amenait aux lèvres du comte, elle venait de distinguer un nom, et ce nom était prononcé avec une sorte de fureur: k'erguelen !

Ce fut pour elle un nouveau choc, à peine moins affreux que celui qu'elle avait subi la veille. Ainsi ces deux homme se connaissaient ! Entre le témoin de son passé heureux et l'artisan de sa misère présente, un lien quelcon-

que existait. Peut-être ils s'étaient parlé ! Peut-être le chevalier savait déjà ce qu'était devenue la fille d'adoption de la marquise ! Et la marquise elle-même !... Ignorait-elle encore la vérité?

Plusieurs fois le même nom revint dans les divagations du malade. Il était facile de voir que Kerguelen était l'objet de la haine du comte; qu'il s'était passé entre eux des scènes violentes. Soudain Gillette fut frappée d'un pressentiment ; son cceur fui tellement serré par l'angoisse, qu'elle fut sur le point d'unir ses plaintes à celles qui sortaient, par intervalles, de la })oitrine du blessé. Incapable de rester plus longtemps dans l'incertitude, elle gagna la pièce voisine. Antoine y sommeillait, courbé en deux sur un escabeau, rêvant qu'il attendait son maître sur les banquettes rembonrées du vestibule d'une duchesse. Éveillé par le biuit de la porte, il ouvrit les yeux.

— Au nom du ciel, parlez cette fois sans mentir, si vous en êtes capable, implora (îillette. Avec qui s'est battu votre maître?

— Madame, je n'en sais rien, fit le valet tout remué à la vue du visage dévasté qu'il

MAlTltE r.KATIEN 235

avait devant lui. Vous savez mieux (jue jiersonne où j'ai passé la fin de la journée. Cependant, s'il faut vous l'avouer, j'ai fait causer le cocher qui m'a conduit chez l'apothicaire. Le cabaretier voisin, vieux sergent, a reconnu l'uniforme des trois officiers qui sont venus dans cette maison. L'un d'eux, celui qui a disparu après avoir blessé mon maître, appartient à la marine du Roi.

— Mon Dieu ! m'avez -vous donc voulu punir à ce point ! soupira tout haut Gillette en se retirant accablée.

Tout se réunissait pour la punir et pour l'écraser. Un seul homme avait eu son amour; un seul, un autre, hélas! avait toute son estime!... Quelle fatalité les avait mis en présence, le fer à la main ? Tout lui disait qu'elle-même ne pouvait avoir causé leur dispute. Et cependant à la seule pensée que ce mal heur s'était ajouté à tous les autres, elle frissonnait d'une angoisse horrible...

Heureusement pour sa raison que le médecin parut presque avec le soleil. Un second pansement fut a[)pliqué ; elle eut besoin de toute son attention et de toute sa force jtour

se rendre utile dans le présent, capable de suffire à sa tâche dans l'avenir. En se retirant l'homme de l'art flt entendre les meilleures paroles d'espoir.

— Nous pouvons compter que notre ami sera sur pied dans un mois, dit-il.

— Que Dieu vous écoute ! répondit Gillette. Mais, au fond de son cœur, elle songeait : c( Il me reste trente jours de bonheur à

passer sur la terre! »

XYII

La première semaine s'était écoulée : tout allait pour le mieux quant à la guérison. Toutefois la fièvre, en se retirant, laissait Prémery dans une faiblesse extrême.

Rien n'avait transpiré du duel mystérieux. Les témoins — chose incroyable pour nos mœurs — avaient gardé le silence. On ne connaissait pas alors le procès-verbal communiciué à la Gazelle ou au Mercure^ invention grotesque, née de la soif de réclame qui distingue notre époque. Dans la noble simplicité de leurs duels, nos pères ne connaissaient qu'une soif : celle de l'honneur.

238 M A I T It E CHATIE N

Non contents de se taire, les témoins avaient habilement égaré les soupçons. Le beau comte, devenu invisible tout à coup, se cachait à quelques lieues de Paris, disait-on, retenu dans les chaînes d'une captivité amoureuse. Quelques jours plus tard, grâce à la quantité de noms murmurés en confidence, on aurait pu croire que la nouvelle aventure de Prémery se passait dans un sérail.

Kerguelen parlait d'autant moins de son affaire qu'il l'avait presque oubliée. II armait sa frégate à Rochefort et ne cherchait plus à savoir quelle mouche avait piqué Prémer}^ le jour où il avait témoigné tant de mauvaise humeur pour une éraflure dans son bas de soie. Quand il ne pensait pas à ses voiles de rechange, à ses barils de poudre, à ses caisses de biscuit, à son équipage trié parmi les meilleurs matelots de la Bretagne, c'est qu'il pensait à Carnoët et à sa cousine. Reverrait-il jamais la belle et touchante marquise? Hélas! pour la première fois il la laissait seule en face d'un indigne époux. Gillette n'était plus là pour distraire, pour consoler sa bienfaitrice. Qu'elle devait être sombre, l'existence

M A I T II E (i li A 1 1 i; N 239

d'Éiiogate enfermée dans le vieux château!

Plus sombre encore était, cependant, l'exislenee de la pauvre garde-malade confinée dans la petite maison d'Auteuil. Chaque jour, loin de diminuer son chagrin, lui montrait mieux qu'elle était au fond d'un abîme dont elle ne sortirait plus. Une seule pensée rattachait à la vie pour quelques semaines encore : Gratien avait besoin d'elle. Sauver par ses soins l'homme qu'elle avait toutes les raisons de mépriser et de maudire, voilà quels étaient les derniers rayons de joie qui devaient luire sur sa jeunesse. Elle les savourait avec un mélange d'amère désolation et d'avidité jalouse, écoutant, humble et silencieuse, les ordres du médecin, mais se redressant, des éclairs dans les yeux, chaque fois qu'on la pressait d'appeler de l'aide pour épargner ses forces. Non, Gratien ne pourrait pas se souvenir qu'une autre main ([uc celle de Gillette avait, une seule fois, porté le breuvage à ses lèvres ou lavé sa plaie !

Pendant toute la première semaine elle ne ferma pas l'œil. In jour le chirurgien no put s'empêcher de répondre à Antoine qui se

plaignait languissamment d'être malade luimême faute de grand air et d'exercice :

— Que feriez-vous donc à la place de celle qui est là-haut? J'avais cru qu'on ne peut vivre sans boire, manger et dormir; mais, vive Dieu! elle prouve le contraire!

Antoine, dont la jirincipale indisposition était sans doute un alïlux de rimes concentrées, commençait à fredonner cette réponse en couvrant sa voix :

A dix-huit ans.

Que sont dormir, manger et boire?

A dix-huit ans 11 est de plus cruels tourments Que...

— Assez, mon garçon! nous ne sommes pas au Caveau, interrompit le docteur. Une chose m'intéresse davantage.

Il parla plus bas.

— Ce serait d'apprendre qui est cette jeune femme... Le premier soir, je l'avais prise pour quelque marquise déguisée, venue pleurer <mi cachette sur son bon ami. Au diable! Une marquise n'aurait pas tant de loisirs, mais surtout elle n'aurait pas tant de patience...

MAITKE OllAilEN i'k\

Que laut-il donc penser? Que c'est une grise tle?

Le valet, pinçani les lèvres, fermant à demi les yeux, gardait un silence fort impertinent.

— i\on, diantre! ce n'est pas une grisette, continua le curieux. S'il faut l'avouer, je me connais encore mieux en grisettes qu'en marquises. Mais alors... Faites bien attention, mon ami, que je ne vous demande pas de nommer personne. Dites-moi seulement quelle sorte de femme...

Le chirurgien était en selle et ne se hâtait point de donner de l'éperon.

— Monsieur , nous ne sommes point au Caveau, mais nous ne sommes pas davantage au confessionnal, répondit Antoine qui n'entendait pas raillerie sur ses vers. Dieu vous ait en joie !

Cependant les symptômes précurseurs de la guérison commençaient à paraître chez le comte. Déjà, comprenant qu'il avait été près de la mort, il éprouvait, dans son être matériel cette suprême jouissance de se sentir revenu encore une fois à la vie. Dientôt son énergie restaurée se reprit à rayonner vers le ^ monde extérieur. Sa mémoire s'éveilla; il eut la

242 >l A 1 ï n E G II A TIEN

perception rétrospective des soins qui l'avaient sauvé. En même temps il reconstitua les circonstances et ajusta les faits. Il était impossible que Gillette continuât d'ignorer son nom et sa qualité véritables. Dès lors elle l'avait sauvé en toute connaissance de cause, mais pourquoi? Quel sentiment l'avait guidée?

Avait-elle sacrifié sa rancune à la compassion innée, dit-on, en tout cœur féminin? Ou bien aimait-elle encore?

Avec une sorte d'hésitation craintive que sa faiblesse physique pouvait seule expliquer, il étudia Gillette à la dérobée, surveillant chacun de ses regards et de ses mouvements. Mais il ne put rien découvrir, sinon les traces d'une fatigue extrême, visiblement écrites sur ce visage pâle et bouleversé. Vainement il y cherchait la moindre étincelle du rayon lumineux qui l'avait transtîguré à certaines heures. Un paysage glacé par l'hiver n'est pas plus différent de ce qu'il était à l'époque des chauds épanouissements et des floraisons embaumées.

« Non, elle ne m'aime plus! » songea-t-il, avec le regret, senti pour la première fois de sa vie, d'un amour envolé.

MAlTIÎi: liKATlKN 2 13

Ce n'était pas, cependant, qu'il n'eût la profonde expérience du cd'ur féminin; mais il le connaissait à la façon de ceux qui n'ont jamais demandé à la femme que leur propre plaisir. Etranges créatures, accusées d'être insondables, il faut, pour soupçonner vos inattendus trésors de tendresse, vous avoir aimées pour vous-mêmes !

Enfin, il fallait parler: il fallait rompre ce silence de mort qui causait à Prémery un malaise à peine moins insupportable que celui de sa blessure. Pareil à ces enfants qui veulent appeler une caresse et éloigner un reproche en exagérant leur mal, il demanda :

— Gillette, me pardonnerez- vous, si je meurs?

Elle tressaillit à celte parole, mais la surprise était naturelle après tant de jours passés sans entendre autre chose que des plaintes dans la bouche qui venait de parler. Reprenant aussitôt son expression morne, elle répondit :

— Grâce à Dieu, il n'est point question de iiiourii-. Vous êtes assuré de vivre. Pour le moment, le médecin, dont je dois suivre les ordres, ne permet pas que vous causiez.

2 ti M A n H E G R A T I E N

Gratien obéit avec une soumission qu'on ne pouvait guère attendre. Pour la première fois, peut-être, depuis qu'il était au monde, il avait le temps de réfléchir. Une évidence le frappait : on ne l'aimait plus. Tant que Gillelle l'avait cru pauvre et obscur, elle l'avait aimé d'une tendresse infinie, désintéressée, capable de sacrifices plus grands, aux yeux de cet ange de pureté, que celui de la vie. Dépouillé de son masque d'emprunt, redevenu puissant et riche, il n'était plus qu'un objet d'indifférence, ou même, probablement, d'horreur surmontée j)ar la compassion !

Deux ou trois fois il voulut interroger de nouveau, mais toujours sa compagne alléguait, pour se taire, les ordres reçus. A la visite suivante du chirurgien, Prémery lui demanda :

— Combien de temps encore me défendezvous de dire une parole?

— Je n'ai jamais prononcé d'ordre aussi sévère, dit l'Esculape. Ne vous fatiguez pas : voilà toute ma défense.

Gratien qui tenait les yeux fixés sur Gillelle vit qu'elle rougissait comme un enfant pris en faute. Quand ils furent seuls, il se plaignit

(jirelle ne l'avait jamais aimé puisqu'elle avait |»u sifacileiiient se guérir de son amour. Sans éclat de colère et sans attendrissement, elle répondit :

— Le reproche me surprend, monsieur. Il csl vrai que j'ai aimé un homme qui portait un nom tout différent du votre, et que j'ai promis de l'aimer toujours. Est-ce ma faute si cet homme nexiste plus?

— Le regret tez- vous ?

— C'était le fiancé auquel j'avais donné mon cœur el ma vie. J'emploierai ce qui me reste de jours à pleurer sur lui et sur moi.

— Mais comment empêcherez-vous le comte de Prémery de prendre pour sa part quelques-unes de ces larmes?

— Il aurait tort. Le comte n'est pour moi qu'un inconnu, dont les traits ont frappé mes yeux pour la première fois sur cette couche sanglante.

— Vraiment ! Il n'est pour vous qu'un inconnu, Gillette?

— Ne me tentez pas, monsieur. Si je ne vois pas un inconnu dans cet homme, dilesmoi si je n'y verrai pas quelque chose de pin».

A'ivre le reste de mes jours avec une haine au cœur serait chose crueile. C'est bien assez (Je vieillir avec le chagrin.

— Cependant, vous n'auriez pas veillé maître Gratien mieux que vous n'avez veillé le comte de Prémery?

— J'ai pu soigner Tun : aurais-jeeu la force de soigner l'autre? ^> serais-je pas tombée sans force et sans mouvement sur son corps, si je l'avais trouvé dans l'état où je vous ai vu?

— Cependant, Gillette, je vous dois la vie?

— Peut-être; de même que vous la devriez à quelque Fille de Charité qui vous aurait reçu dans son hô])ital, sans vous connaître.

— La religieuse n'eût fait que son devoir. Vous m'avez tout sacrifié, même votre vengeance.

— Ma vengeance! Hélas! c'est Dieu qui s'est vengé sur moi de mon péché. Quel mérite est le mien? Ai-je quitté pour .vous une mère, des amis, des occupations? Quel autre toit que celui-ci voudrait me recevoir? Vous ai-je sacritîé une réputation, un honneur... qui n'existent plus?

MAITIIK r, RATIEN 2't7

Chacune de ces réponse^, prononcée d'une voix éteinte, retombait sur Gratien comme les pétales Hélris d'un buisson de roses dont la sève est glacée. Il sentait son àme envahie par une grande tristesse, par le sentiment du plit^ jamais insupportable aux natures les moins sonsitives, tant l'ùme humaine a soif du toujours ! Mais ce profond égoïste ne pouvait avoir changé complètement en si peu de jours. C'était sur >a propre infortune qu'il s'apitoyait ; de la meilleure foi du monde, il se jugeait le plus maltraité des hommes, et, s'il n'accusait point tout haut Gillette de dureté et d'oubli, c'était par lierté et parce qu'il savait combien les femmes trouvent de douceur à de pareils reproches.

Voilà, il faut en convenir, une étrange aberration. Elle pourra sembler odieuse à l'indignation d'un homme de cœur, plaisante à l'analyse d'un sceptique. Mais, si cet égoïste n'avait souffert que du remords, il est permis de croire que sa souffrance n'aurait pas acquis l'étendue, ni amené les résultats (jui devaient bientôt étonner Prémerv lui-même plus que personne.

Il soulîrait directement, dans son propre