FRÉDÉRIC VAN DE KERKHOVE

de quiconque l'approchait, comme s'il eût craint de s'envoler. Il s'endormit maintes fois sur les genoux de sa mère auprès du chevalet paternel, entourant de ses bras quelque objet aimé.

Il sentait le besoin de jeter l'ancre.

A ceux qui le venaient voir, il offrait un Paysage. Aux pauvres qu'il recherchait, il donnait un sourire et quelques mots du cœur.

Une figure de vieillard le rendait triste. Il avait la certitude de sa fin prochaine.

Ce fut vers l'âge de six ans que l'enfant prit un crayon, des pastels, un couteau à palette et qu'il commença de produire.

Ses premiers Paysages sont remplis de caractère.

Les dunes de Blankenberghe furent le lieu préféré de ses méditations, mais Frédéric ne sut jamais copier la nature : il l'interpréta.

C'est ainsi que ses panneaux peints en 1871, qui se termment avec une certaine uniformité par des sables et des groupes de rochers, portent tous le cachet d'une inspiration vraie, d'une science personnelle de la composition et donnent la mesure du génie créateur de l'artiste.

La nature était pour lui le thème et rien de plus. Il se servait d'un coin de ciel ou d'un buisson, comme

Racine et Corneille usaient du moule de la tragédie grecque. Celle-ci fut pour nos poètes le cadre dans lequel ils ont enchâssé leurs créations, mais Racine et Corneille n'ont pas cessé pour cela de rester à jamais personnels. Ainsi en a-t-il été de cet enfant poète, Frédéric Van de Kerkhove.

Il était poète par le cœur.

Un paysage l'exaltait. 11 y avait en lui de ces entretiens mystérieux que les âmes vulgaires ne connaissent pas. Il était transporté par delà nos sphères visibles et terrestres^ lorsque la voix de la nature vibrait en son âme. Son impuissance à traduire comme il l'eût souhaité les sublimes visions que sondait l'œil de sa pensée l'emplissait de mélancolie.

De 1870 à 1873, cet enfant de génie n'a pas exécuté moins de 350 panneaux. La plupart mesurent vingt centimètres sur huit ou dix.

Nous avons voulu voir l'humble tertre où dort Frédéric Van de Kerkhove.

Sa tombe a la forme d'un sillon.

Mais, je le demande, n'est-il pas juste que l'artiste soit honoré dans son génie comme l'enfant a été récompensé dans sa charité? Quelques patriotes ont émis la pensée que les œuvres du peintre belge fussent l'objet d'une exposition prochaine à Paris. Et pourquoi non? L'enfant-martyr n'a-t-il pas droit à sa part d'immortalité? Sa vie n'est-elle pas digne d'être offerte en exemple? Ce n'est pas la France qui voudrait marchander l'éloge à ce descendant de Crayer et de Jordaens.

JOSEPH DE NITTIS

Tant il est vrai que le bonhomme La Fontaine avait raison lorsqu'il a dit:

La fortune nous vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Le peintre acclamé, choyé, riche, presque illustre, Joseph de Nittis, vient de mourir à trente-huit ans. C'est le 22 août que l'événement a eu lieu. Nittis était en villégiature à Saint-Germain-en-Laye, à trois pas de Paris. Il habitait une maison de modeste apparence, à l'extrémité de la rue de Mantes prolongée. Sa femme et son enfant l'entouraient de prévenances et d'affection.

Lorsque Nittis rentrait à Paris, son hôtel de la rue Viète était quotidiennement visité par quelque ami, E. de Goncourt, Daudet, Claretie, Bergerat, Begas, Alexandre Dumas.

Nittis n'avait pas d'ennemis.

On montrait du doigt son atelier roulant, arrêté sur Tavenue du Bois de Boulogne ou stationnant à Tangle du Pont-Royal, et, volontiers, on eût qualifié cet étrange observatoire du titre de « Maison du sage ».

N'était-ce pas un sage que cet Italien de Barletta, dans la province de Naples, venu à Paris à vingt-deux ans, tour à tour élève de Brandon, de Gérôme^ de Meissonier,et qui n'a imité aucun de ses maîtres? N'était-ce pas un sage que ce penseur délié, ce philosophe raffiné, cet observateur délicat, ce curieux des mœurs, du tempérament, du caractère de ses contemporains ?

Eh bien ! non.

Le peintre dont je parle n'a pas eu la sagesse de suivre le chemin battu, la grande ornièredes médiocres, et il a eu des adversaires convaincus. La personne de l'artiste hors de cause, son œuvre a été combattue, on a stigmatisé d'un nom qui ne saurait être un éloge les pastels de ce descendant de La Tour, les panneaux de ce petit-fils de Vander Meer. On a dit : c'est de l'impressionisme î II y a plus le peintre dont je parle n'a pas eu la sagesse de taire son bonheur domestique ; les joies qu'il éprouvait à être le point de mire de la vogue et de la critique l'ont enivré. Un jour, ayant perdu la notion de prudence qui caractérise à un si haut dégré ses compatriotes, Nittis se pencha vers l'oreille d'Edmond de Concourt et laissa tomber ces trois mots :

(( Je suis heureux ! »

Oî le présomptueux qui s'est permis de croire au bonheur terrestre! Du jour où Nittis a fait cette confidence à son ami, la mort s'est mise en chemin, marchant à sa

JOSEPH DE NJTTIS

rencontre. L'imprudent! qui avait osé narguer la vie au point de se croire épargné par les larmes et la souffrance, c'est la mort qui l'a touché I Trois mois ont suffi.

Ce qui pour d'autres est un mal léger lui a été l'incurable blessure. Une bronchite, en plein été, a terrassé ce charmant esprit qui avait pour lui l'âge de la jeunesse en même temps que la grâce, l'énergie, les longues espérances, les horizons sans bornes de cette saison radieuse et trop courte.

L'atelier roulant de Nittis s'est ébranlé, escorté cette fois d'une foule dans les rangs de laquelle il ne se trouvait plus d'indifférents ; il a fait halte sous les voûtes de Saint-François-de-Sales et s'est ensuite acheminé lentement vers la montagne peuplée du Père-Lachaise.

Qui que vous soyez, vous que la fortune, la gloire, l'amour ont effleuré de l'aile en une heure de paix rayonnante, cachez votre bonheur, ne le confiez pas. Le temps que vous mettriez à dire « Je suis heureux » serait votre dernier sursis !

Cependant, à tout prendre, Nittis avait raison de s'estimer heureux. Que pouvait lui faire cette accusation répétée d'impressionisme, lorsque chaque œuvre échappée de son pinceau était précisément la négation spirituelle de ces pages sommaires, bruyamment portées aux nues par des critiques à gages en quête d'êtrangeté.

Tout le monde use des mots pour exprimer sa pensée, mais à aucune époque on n'a plus abusé qu'aujourd'hui du sens des mots.

Sans impression pas d'expression.

L'impression est donc à la base de l'œuvre parlée, écrite, peinte ou chantée. Or, voyez la bizarrerie du langage contemporain, on appelle ce impression isme » un genre dans lequel l'idée demeure à ce point confuse, vague, insaisissable qu'il est permis de penser que cette idée n'a pas fait une impression suffisante sur l'âme de l'artiste pour qu'il lui fût possible de parler clairement sa pensée. Il serait donc plus juste d'appeler les peintures à l'état d'embryon dont on encombre le Salon des Refusés « anti-impressionistes ». Ce sont, en effet, des pi'oductions pressenties plutôt que définies, rêvées plutôt que vues, et dans lesquelles il n'entre aucune mise aux points. La forme, le relief, la couleur sont absents parce que les dessous de chair, l'ossature générale n'ont pas été cherchés. Et comment les impressionistes pourraient-ils chercher, comment surtout pourraient-ils rencontrer ce à quoi ils ne songent pas ? Aérostats sans lest, ils sont aspirés par le vide, et le vide devient leur élément; ce n'est pas assez dire, le vide devient pour eux une nouvelle nature.

Si un reproche peut être fait à Nittis, c'est d'avoir tout regardé, tout vu et tout dit. Sa peinture paraît faite à la loupe. Pas un détail de costume qui soit négligé, pas une nuance qui soit omise. Meissonier n'a pas plus de précision. Mais Meissonier invente, tandis que Nittis retrace.

JOSEPH DE NITTIS

Meissonier c'est Felzévir; Nittis c'est le journal.

L'elzévir admet l'enlurninure , il renferme le plus souvent une légende héroïque, il comporte une reliure de prix, il devient un objet de curiosité. Le journal s'imprime rapidement ; il traite de la chose courante, on le parcourt et on l'oublie, non sans rendre justice au talent du publiciste ; mais ce qu'on demande au journal c'est d'être exact, prompt dans le récit. Nittis a pratiqué cette exactitude, cette rapidité de diction, je me trompe, je voulais dire de vision.

Souvenez- vous, lecteur, de ces tableaux exquis : un coin de Boulevard^ la Place des Pyramides^ la Place de la Concorde^ le Bois de Boulogne, les Champs-Elysées^ le Déjeuner dans le jardin , le Pont-Boy al^ le Champ de course. Evoquez par le souvenir ce mouvement, ce laisser-aller de la vie parisienne prise sur levif par le pinceau consciencieux et plein d'adresse d'un artiste qui ne veut pas être en reste avec le kaléidoscope le plus riche, et dites si Joseph de Nittis n'est pas le plus fertile et le plus lin des chroniqueurs du pinceau.

De sa patrie natale, l'artiste n'a guère apporté en France qu'une œuvre qui ait eu quelque renom, c'est \di Route de Brindlsi exposée en 1872. Sa patrie d'adoption, c'est-à-dire Paris, a été le lieu de son inspiration. C'est à Paris que Nittis a brossé ses meilleurs

tableaux et c'est Paris qu'ils racontent. Mais prévoyant sans doute qu'on l'accuserait de ne saisir qu'un type, de ne comprendre qu'une nation, lui, l'observateur intelligent et plein de souplesse, qu'a-t-il fait? Il a passé la Manche.

Londres l'a vu sous ses brumes, dans ses rues, sur ses places, au milieu de ses mendiants, de ses pick-pockets, de ses armateurs et de ses financiers, et Londres lui est redevable de PiccadiUy, de Trafalgar Square, de Westminster, de Green Park. A la vivacité parisienne succède la raideur britannique. De rieur qu'il était la veille, son pinceau est devenu grave. Sur l'une ou l'autre rive de la Manche, même choix de sujets, même conscience, même bonheur d'expressions.

Cependant entre les deux peuples, qui s'observent mutuellement sans jamais se fier l'un à l'autre, quelle différence ! Ce n'est pas un Anglais qui parviendrait à rendre les deux types sans défaillir dans sa tache malaisée, ce n'est pas même un Français, mais Nittis était Italien. La subtilité de Machiavel se retrouve à quelque degré chez tous les hommes supérieurs de son pays.

Si Nittis n'avait eu pour lui que son tempérement napolitain, peut-être] aurait-il échoué dans son entreprise qui n'était pas sans audace. Le jeune maître qui

JOSEPH DE NITTIS

vient de s'éteindre si prématurément a été^ avant toutes choses, un peintre de la lumière.

Son esprit vivait en plein air.

L'atmosphère que nous subissons et à laquelle nous ne pensons guère que pour nous plaindre de ses variations trop brusques, Nittis l'étudiait sans cesse. II vous eût dit la couleur de l'air. Ce n'était pas seulement ses poumons qui le respiraient, son œil en distinguait le plus ou moins d'opacité. Il saisissait avec une sûreté qui n'appartenait qu'à lui les gammes impalpables et fluides dont le la mineur est une vapeur légère et le la majeur un brouillard épais. Les chaudes effluves n'étaient pas moins perceptibles pour ce raffiné de la couleur que les pluies compactes d'un jour de décembre.

Là est le plus grand secret de Nittis.

Les scènes qu'il peint sont fugitives, sans intérêt sérieux par elles-mêmes, mais le miheu dans lequel elles se meuvent est un milieu pittoresque. N'avonsnous pas nommé Van der Meer au début de cette étude ? Nittis est de la famille du vieux maître.

Nittis n'a pas seulement possédé la rare faculté de peindre l'air, et ce tour de phrase incisif comme un aphorisme qui le rapproche de Gavarni. Sa supériorité lui vient encore de son double talent de peintre à l'huile et de pastelliste.

Les tonalités vigoureuses des pastels de Nittis étaient obtenues, dit-on, par une préparation chimique que La Tour et laRosalba n'ont pas connue. Nous le voulons bien. La technique de l'art n'a sans doute pas dit son dernier mot, et les mixtures de couleurs, les combinai-

sons, les mélanges appartiennent à tout le monde. Il est donc enfantin de prétendre diminuer le mérite de Nittis comme pastelliste^ sous le vain prétexte qu'il n'a pas usé du même procédé que ses prédécesseurs. La question n'est pas là, et cet amateur de New- York, qui n'a pas jugé que le pastel du maître représentant le Retom^ des courses fût trop payé au prix de 50,000 francs, a fait aux mécontents la réponse qu'ils méritent. Le succès immense de la récente exposition de Nittis au cercle des Mirlitons a été un succès de bon aloi.

Et maintenant, je le demande; au nom de quel principe les impressionnistes qui n'ont jamais produit que des ébauches — et quelles ébauches ! — pourraient-ils réclamer Nittis comme l'un des leurs? La réponse est toute simple. Les impressionnistes, quandils ne sont pas absolument dénués du sens pittoresque, ont tout au moins une déviation de l'œil. Ils voient mal et ont la vue courte. Ces malheureux se contentent de regarder à leurs pieds et ils peignent l'objet le plus proche, quel qu'il soit. S'ils parlaient, ils ne trouveraient pas de plus digne sujet à traiter que la boue de la rue ou les puanteurs de l'égout.

Zola est de cette école. — Nittis n'en est pas.

J'accorde que Nittis est le peintre de la vie quotidienne, que ses personnages portent notre costume et que nous les coudoyons à chaque heure; j'accorde que tout est moderne sous la line brosse de ce satirique

JOSEPH DE NITTIS

mais entendons-nous bien, Nittis ne peint que ce qu'il veut, il choisit, il groupe, il interprète. Nittis est un metteur en scène plein de goût, de distinction. Nittis est un artiste.

Quel nom lui donnera-t-on dans l'école? Il faudra l'appeler un peintre de genre. Sa place est près de Meissonier dont il fut l'élève mais qu'il n'a jamais imité. Nittis nous fait songer à Pater et à Lancret qui, eux aussi, ont peint leur époque. Mais en ce temps-là tout le monde portait l'habit enrubanné. Il a fallu beaucoup de talent à Nittis pour dire dans la langue des couleurs le peuple de Paris et de Londres en 1880. Lancret avait été mieux secondé par les circonstances. Cependant, il y a cinquante ans, on ne se souvenait plus de Lancret. Meissonier s'est fait son continuateur. Meissonier est un peintre du dix-huitième siècle. On ne connaît de lui que de rares échappées qui le rapprochent de nous à la suite de Napoléon 1"^ Après lai vient Isabey qui est le peintre de l'Empire et de la Restauration. Puis nous n'avons plus de chroniqueur. Horace Vernet donne à l'anecdote les proportions de l'épopée et le bourgeois s'y trompe. Gavarni, Daumier rient ou pleurent. Tous deux manquent de calme. Ils ont le dard de l'abeille^ et tout ce qu'ils piquent fait la grimace. Survient Nittis. Il n'a pas l'ambition de rien redresser : il se contente d'être peintre. Reprenant l'œuvre de Lancret, de Meissonier, d'Isabey, Nittis raconte son pays, et c'esL à ce titre que l'aimable artiste, si vite emporté, appartient à la France et doit garder sa place dans l'histoire de l'école française.

RICHARD DOYLE

— Connaissez-vous Richard Doyle?

— Non, ,

Je vais essayer de vous le présenter.

Richard Doyle est un peintre anglais dont la réputation n'est pas faite à Paris. Or, cet artiste mérite d'autant mieux qu'on l'apprécie que la vogue, l'engouement^ la cabale sont absolument étrangers aux succès très sérieux du jeune peintre dans la patrie d'Hogarth. Je ne sais si lui-même a jamais traversé la Manche. Personne ici ne l'a vu. Je ne le connais pas et ne saurais dire quelle est sa taille, l'expression de son regard, le ton de sa chevelure, le charme ou la brusquerie de ses manières. Mais qu'importe? Les œuvres de Richard Doyle ont franchi le détroit ; les amateurs éclairés de notre pays estiment que l'auteur du Pays des Fées vaut la peine d'être connu. Je le signale.

MAITRES GOxNTEMPORAINS

Parler des Fées, c'est éveiller le souvenir de Perrault. Eh bien ! le conteur d'autrefois est distancé par le peintre de nos jours. Plus philosophe^ plus critique^ plus ému que ne sut l'être Perrault avec sa plume, Richard Doyle^ usant du pinceau, sait dramatiser ses tableaux sans en détruire la grâce. Les épisodes abondent dans ses compositions, témoignage de la fertilité de sa pensée. Mais ce ne sont pas seulement les épisodes qui ajoutent à la poésie des scènes inventées par le peintre, c'est, avant tout, son coloris. Richard Doyle sait trouver une gamme générale pour chacun de ses tableaux, et la couleur toujours harmonieuse dont il revêt les poèmes imaginaires qui se multiplient sous sa main emportent, dès le premier instant, l'esprit du spectateur dans le monde du rêve.

A ses œuvres affinées, délicates, plutôt senties que transcrites, il fallait, non la gravure ou l'eau-forte, mais la polychromie. Richard Doyle l'a compris, et le Pays des Fées^ composé de seize tableaux — il faudrait dire seize chants, — deviendra peut-être pour son heureux auteur le pays de la gloire.

RICHARD DOYLE

'ouvre V Album du peintre. Un lutin^ gravement assis sur le gazon d'une vaste pelouse, s'est fait le chef d'orchestre d'un chœur d'oiseaux. Il faut les voir, merles, pinsons, fauvettes, rossignols et rouge-gorges chanter à plein bec, pendant que le lutin bat la mesure avec un roseau. Ce que la plume ne peut dire, c'est l'attitude variée de chacun des choristes. Campés avec originalité, les uns sont guindés, d'autres ont l'allure simple. II y a les importants, les orgueilleux, les jaloux, dans ce groupe curieux auquel viennent s'adjomdre, ici et là, quelques nonchalants, coutumiers de l'école buissonnière.

Le drame se déroule. Le prince du pays des fées, un genou en terre, dépose sa couronne aux pieds d'une jeune fille à la chevelure d'or. Vêtue d'une robe blanche et d'un manteau rose, elle parait à peine écouter les déclarations du prince. Douze gnomes, portant les franges du manteau royal et des djinns de condition plus haute, roulent péniblement les caisses de joyaux destinés à la fiancée du roi.

Richard Doyle se repose.

Il fait succéder aux fiançailles royales quatre scènes humouristiques : les Caresses d'un Silphe, le Gnome grimpeur, le Lutin dénicheur^ la Sieste des Djinns. Tournez la page, et vous avez sous les yeux la Marche triomphale de VEsprit'follet. C'est un tableau fantastique où

le monde des insectes et le monde des fleurs, animés par la présence des fées et des ondines, offre les scènes les plus étranges. Les esprits chevauchent, dansent, ou roulent à travers Tespace, sur les arbustes, dans les herbes hautes, et partout le regard distingue un trait de mœurs, une attitude, un geste qui révèlent l'artiste philosophe.

Il existe de mauvais esprits. Le peintre a surpris trois d'entre eux torturant un papillon. En revanche, un lutin apprend l'art de la danse au phalène qu'il vient de rencontrer dans le calice d'une rose. Ici, c'est le Tournoi, c'est le duel. Deux esprits, à cheval sur une cigale et un hanneton, se pourfendent de leur lance. Ailleurs, c'est l'Exécution des gnomes, c'est la Sérénade, c'est la Rupture des fées et des lutins, c'est la Ronde de nuit; puis l'harmonie, la concorde, l'amour, la paix sans nuages régnent bientôt chez ce peuple, qui n'a rien de semblable au nôtre.

Tel est le récit incomplet et décoloré que je puis faire d'une œuvre dont chaque page, chaque scène est presque impossible à raconter. Ces jeux de lumière à travers les touffes d'arbres, ces insectes en marche, ces petits êtres à forme humaine, soit qu'ils bataillent ou qu'ils s'embrassent, ont besoin d'être vus. Richard Doyle pourrait en remontrer à plus d'un de nos poètes. Il pos-

RICHARD DOYLE

sède une imagination féconde, jeune, sympathique, distinguée. Ses pensées toujours empreintes de convenance sont traduites avec une nouveauté de moyens que maint artiste paraît ignorer. Car il ne faudrait pas supposer, après ce que nous venons de dire, que la critique, chez Richard Doyle, dégénère en caricature. Non, Cham et Gavarni n'ont pas inspiré le peintre anglais. Richard Doyle émeut, souligne un trait de mœurs comme Shakespeare Fa fait maintes fois dans ses drames, et le Pays des Fées renferme telle scène d'amour qui nous a rappelé le dialogue nocturne de Juliette et de Roméo.

OCTAVE TASSAERT

Se tromper sur les autres est d'un naïf; se tromper sur soi-même^ au point de faire deux parts de sa vie et de renier, au déclin de l'existence, ce qui a été l'honneur, la joie, le but, la récompense des jours laborieux, est le propre d'un fou.

Tassaert fut ce fou.

Ce peintre, qui avait eu le don des larmes, ce descendant de Chardin, de Greuze, de Prud'hon, ce disciple de Gorrège, a douté de son art dès l'âge de quarante- <îinq ans. Peu après, il a douté de l'homme, de la vertu, de la vie, et il est mort, asphyxié près d'un réchaud, à soixante-quinze ans î

Le doute est toujours une défaillance. L'homme qui n'a plus sa foi est un vaincu.

Combien la physionomie de Tassaert, dans l'eau-forte bien connue de M. Massard, qui sert de frontispice à l'étude de M. Claretie sur le peintre, combien, dis-je»

MAITRES GOxNTEMPORAINS

la physionomie de Tassaert est différente de celle de Regnault! C'est le même burin qui les a gravées. Mais tandis que le peintre du Général Prim a le regard lumineux, Tassaert fixe d'un œil égaré je ne sais quel point invisible de l'espace. Ses lèvres disent le tremblement de sa pensée; les joues ont de la dureté ; le front est sans ressort comme sans éclat; les cheveux en désordre laissent deviner le trouble intérieur. Tel que M. Massard nous le montre, Tassaert a l'aspect d'un monomane. Ce n'est pas l'inspiration qui l'agite, c'est une idée fixe. On obéit à l'inspiration; quant à l'idée fixe, on l'exécute, quelle qu'elle soit.

L'idée fixe de Tassaert fut que lui, peintre de talent, était né poète dramatique. Naturellement, le succès ne répondit pas à l'attente de ce poète improvisé qui n'avait pas même des notions très exactes sur l'orthographe; et, de dramaturge incapable, Tassaert devint un jour un suicidé.

Il causa une stupeur profonde, le suicide d'Octave Tassaert.

A soixante-quinze ans, en finir ainsi! On se demanda si le dédain public n'était pas coupable d'une telle mort. Chacun, parmi ceux qui l'avaient connu, se tàta. On se demande toujours, devant les injustices atroces de la destinée, si l'on n'en est pas un peu complice. Ici, non.

« Non, Tassaert est mort du dégoût même de la vie. Il y avait en lui un poète mort-né qui tirait le peintre vers sa tombe. Je relis encore tel poème bizarre, la Création^ d'un tour classique et d'une imagination éperdue, où se rencontrent Angèle^ la femme modèle,

OCTAVE TASSAERT

Aze/, l'amarit idédily S oumock, le chef des anges pervers, Excel, l'amant de la Sagesse^, et je trouve sur la copie du manuscrit : (( Dédié à M. Viennet, de l'Académie française. »

c( Voilà de quoi Tassaert est mort. ))

M, Glaretie, qui a porté ce jugement sur la mort de l'artiste, a raison. Tassaert seul est responsable de son suicide, parce que lai seul a eu le fol orgueil de s'estimer poète et de prétendre à la gloire littéraire.

Quand il est mort, il y avait vingt-sept ans qu'on l'entendait répéter :

c( Je finirai par le réchaud î »

Belle parole, ma foi! Prédiction bien digne d'être écoutée! Terme magnifique donné, par un homme do mérite, à son activité, à son talent personnel! Le réchaud! Tassaert avait placé son idéal dans un morceau de tôle capable de servir de récipient à trois morceaux de charbon! L'œil de Tassaert ne regardait pas en haut, il cherchait en bas, à ses pieds, dans la boue, je ne sais quel ustensile vulgaire que la Providence écarta de lui pendant vingt-sept ans. Pendant vingtsept ans, cet affamé de la mort ne sut pas se résoudre au trépas honteux qu'il s'était choisi, mais, du moins, il s'y préparait! Descendons la pente sur laquelle a roulé Tassaert. Il est des abdications remplies d'enseignements.

iMAITRES GONTEiMPORAINS

(( Trouvez-moi un marchand de bric-à-brac pour m'enlever tout ça î » dit-il un jour à l'un de ses amis, M. Martin.

(( Tout ca, c'étaient quinze toiles, vingt esquisses, des dessins. En tout quarante-quatre pièces qu'il vendit à M. Martin 2,400 francs, avec une barrique de vin pour escompte. »

Voilà Tassaert renégat. Il brûle ses idoles, non pas à la façon du philosophe qui reconnaît son erreur; mais à la manière du transfuge qui déchire le drapeau.

Ceci se passait avant 1862. A quelque temps de cette liquidation funeste, Tassaert écrivit à Bruyas de Montpellier :

« Vous ne perdez rien à nous laisser notre Paris. Si ses quartiers s'embellissent, les habitants deviennent affreux (au moral, s'entend). Je vous dirai, mon cher ami, que, ne voulant plus voir de peinture (des miennes surtout), je voulais tout brûler. Mais, me ravisant, j'ai vendu le tout à M. Martin. Il m'a fait aussi cadeau, sur ma demande, d'une pièce de vin ordinaire de Bourgogne, mais excellent. >)

Cette pièce de vin, dont son ami lui a fait cadeau sur sa demande, ne nous dit rien de bon.

Poursuivons.

(( Dès lors, écrit l'un de ses biographes, allant s'enterrer rue du Géorama, n'^ 12, près delà Chaussée du Maine, Tassaert s'enfonça plus avant chaque jour dans

OCTAVE TASSAERT

i'oabli de lui-même et de son art. Il buvait. En fait de couleur, le petit bleu lui suffisait. Ce Greuze finissait comme Lantara. Et puis, il devenait aveugle! »

Bruyas, l'amateur délicat qui a doté si royalement le Musée de Montpellier, s'intéressait à l'artiste découragé. 11 l'appela près de lui et tenta de le retenir sous le ciel du Midi. Tassaert se laissa faire. Un moment, on put croire que l'amitié prévenante de Bruyas aurait raison de la déchéance volontaire du peintre. Vain espoir. <( La nostalgie de la barrière du Maine le reprit, il quitta Montpellier, revint à Paris et se remit à boire. Il détestait l'humanité, l'art, les spéculateurs, les confrères. » C'est un témoin qui l'affirme et nous pouvons l'en croire. <( Il n'était plus Tassaert : il n'était plus que le Père Octave. On voyait passer, tous les jours, à la même heure, la pipe à la bouche, un gros homme à barbe blanche, les épaules larges, qui traînait le pied jusqu'à son café de la Chaussée du Maine, s'asseyait à sa table à la même heure et prenait là son gloria. — Bonsoir, Père Octave! — Bonsoir! — C'était Tassaert! Ce fut là que M. Martin le vit pour la dernière fois, lui amenant un amateur belge pour le prier de retoucher un de ses vieux tableaux.

« — Jamais! répondit Tassaert; je ne m'occupe plus de ça ! »

De transfuge et de renégat, Tassaert s'était fait dépravé. Il suivait l'exemple de Musset, qui, lui aussi, se mit à boire pour en finir! Du moins^ Musset n'alla-t-il pas jusqu'au suicide!

Mais c'est trop nous attarder sur la seconde moitié de

la vie de Tassaert. La vieillesse du peintre est honte et ténèbres. Retenons la sévère leçon qu'elle porte avec elle. Le suicide moral de Tassaert a été un châtiment, et l'asphyxie dernière une conséquence. Il n'est pas douteux que l'artiste eût été mieux protégé contre lui-même aux approches de la vieillesse s'il avait eu pleine conscience de son art à l'époque de sa maturité. M. Glaretie parle de certaines pages de Tassaert que le peintre « cachait sous un rideau et vendait sous le manteau pour quatre sous ». On pressent ce que devaient être ces compositions dont l'artiste n'osait se faire un titre à l'estime de tous î Cette trahison de l'art devait porter malheur à Tassaert. Le jour oii il y eut dans l'œuvre du peintre comme une équation périlleuse entre ses compositions inavouées et ses toiles applaudies par la critique, ce jour-là Tassaert cessa de croire. Il perdit le respect de l'art. Il n'eut plus conscience du devoir, de la lutte, du but élevé que tout artiste doit s'efforcer d'atteindre, et que sa muse lui avait permis d'entrevoir dans le rapide éblouissement du succès de la Famille malheureuse ^ son chef-d'œuvre, qui l'a fait fils de Prud'hon et l'un des descendants de Gorrège.

Notre lecteur nous reprochera peut-être l'étrange procédé que nous avons voulu suivre dans l'analyse de la vie et de l'œuvre de Tassaert. Avec cet homme, nous ne pouvions aller du berceau à la tombe. La progression naturelle des années dans l'existence du peintre renferme comme une ironie grandissante, contre laquelle nous devions réagir, sous peine d'assombrir cette causerie plus qu'il ne convenait.

OCTAVE TASSAERT

2ol

Chez Tassaert^ le caractère ne marcha pas de pair avec le talent. Deux êtres disparates ont existé en lui. Il y a eu l'homme de ténèbres et l'homme de lumière. L'un a tué l'autre. Or, comme le vainqueur ne vaut pas le vaincu, c'est du vainqueur que nous avons parlé d'abord, afin de le faire oublier, en présentant le vaincu, l'homme de lumière, le poète du pinceau, l'artiste penseur, le peintre ému, passionné, qui a eu son jour de gloire et qui pouvait marcher d'un pas ferme vers une renommée durable, si son énergie se fût maintenue à la hauteur de ses premières inspirations.

Que Tassaert n'ait pas remporté le Prix de Rome, il n'y a rieu là de surprenant. Beaucoup de jeunes hommes de talent ne sont pas lauréats du Prix de Rome. Il résulte de leur échec que ces jeunes hommes ont à lutter de meilleure heure. Mais quel est l'artiste affranchi de la lutte?

Il semble bien d'ailleurs que pour avoir grandi dans les ateliers de Paris, Tassaert a conquis rapidement sa place au-dessus de bon nombre de pensionnaires de la Villa Médicis. Les critiques les plus accrédités au lendemain de 1830, et ce fut l'époque d'une effervescence féconde dans l'école française, se sont occupés de Tassaert. Théophile Silvestre le qualifiait « d'artiste d'avant-garde de l'école moderne ». Gabriel Laviron a décrit, avec une

MAITRES CONTEMPOxlATNS

grande richesse d'expressions, la Mort du Corrège^ un tableau que Tassaert exposa au Salon de 1834. A des époques différentes, Thoré rend justice au peintre; Vendryes raconte l'histoire émouvante de son œuvre maîtresse, la Famille malheureuse ; Théophile Gautier ne craint pas d'écrire :

(( M. 0. Tassaert possède une qualité assez rare aujourd'hui, le sentiment du clair-obscur; à un degré inférieur, sans doute, il est de la famille de Gorrège et de Prud'hon; ses figures baignent comme dans une atmosphère de clair de lune, et des reflets argentés illuminent ses ombres; une grâce souffrante, une mélancolie résignée attendrissent les physionomies de ses personnages ; il a du cœur, et sait émouvoir par de petits drames très simples. i&

Après la critique, ce sont ses confrères eux-mêmes qui s'intéressent et s'attachent à lui. Jeanron, Gharles Jacque et Troyon sont ses défenseurs ou ses amis!

La note dominante de l'œuvre de Tassaert est triste. Il a le pinceau trempé de larmes. Son esprit est hanté par la douleur. De la Mort du Corrège à la Famille malheureuse , qui sont, pour ainsi dire, aux deux frontières de sa vie d'artiste, le peintre n'a guère qu'une ambition, celle de rappeler sur sa toile le drame inépuisable et toujours varié de la souffrance et de la mort. Il peint le Christ au Jardin des Oliviers, la Madeleine au désert, la Mort d'Hélo'ise^ les Funérailles de Dagobert, la Communion des j)remiers chrétiens dans les catacombes^ Louis XVII dans la Tour du Temple,

G'est à peine si, de temps à autre, des scènes reposées

OCTAVE TASSAERT

OU joyeuses tentent son pinceau. Vite il se reprend à l'angoisse, au désespoir et aux larmes. Ses portraits ont je ne sais quoi d'intime, de pénétrant et de voilé ^ comme si les personnages qu'ils rappellent se disposaient à faire au spectateur quelque poignante confidence.

La couleur de Tassaert s'est ressentie de l'uniformité des scènes qu'il a voulu traiter. La douleur n'a rien d'éclatant. Elle est sourde, souvent muette. La lumière lui est une gêne. Ne soyons donc pas surpris de la teinte grise et lourde comme une atmosphère mal respirable que Tassaert a si souvent répandue sur ses toiles. Il ne pouvait guère en être autrement. Il faut à toute scène vraie sa couleur locale. Etant admis que les compositions préférées par l'artiste étaient imprégnées de tristesse recueillie, de dénuement, d'abandon, le pinceau qu'il maniait ne pouvait avoir la légèreté de touche, le brio des peintres qui, comme Watteau, n'ont jamais pleuré.

Il est au moins singulier que l'on constate une certaine parenté lointaine entre Tassaert et Corrège, et que la première œuvre de Tassaert soit précisément la Mort de Corrèqe. Nous nous plaisons à voir dans ce rapprochement plus qu'une simple coïncidence. Tassaert, n'en doutons pas, dès l'époque où il étudiait son art avec un soin réfléchi dans l'atelier de Guillaume Guillon-Lethière, s'était évidemment épris du grand maître de Parme. Il avait pénétré sa méthode, il avait rêvé peut-être de lui ravir quelque chose de son inimitable coloris. Et de cette intimité prolongée avec le génie de Corrège €st né un attrait particulier pour la personne même du maître.

MAITRES GOxNTEMPORAINS

Gabriel Laviron ayant à juger la Mort de Corrège parle en ces termes de l'œuvre de Tassaert :

« Quoique d'une couleur lourde et grisâtre, la Mort de Corrège est cependant une peinture d'un grand mérite, bien composée et pleine d'harmonie. Ce tableau est encore relevé par l'intérêt qui s'attache toujours aux infortunes des grands hommes. Le Corrège avait reçu en monnaie de cuivre les 400 ducats qu'on devait lui payer pour la coupole qu'il avait peinte à Parme: chargé de cette somme, il fit à pied quatre lieues de chemin pour retourner chez lui. Altéré par la fatigue et l'excessive chaleur de la journée, il eut l'imprudence de boire de l'eau à une fontaine très froide, et il arriva àCoreggio avec une grosse fièvre qui l'emporta, en 1534, à l'âge de quarante ans. Le tableau de M. Tassaert est plein de charme et de sensibilité, et, bien qu'il soit très négligé sous le rapport du dessin et de la couleur, l'heureuse disposition des personnages, la vérité de leur expression et la manière harmonieuse dont la lumière est distribuée dans tout le tableau en font un ouvrage très remarquable et remarqué par tous les gens qui n'ont pas besoin d'une réputation faite pour s'arrêter devant une toile. »

Nul doute que cette critique ne soit sincère. Les réserves de l'écrivain nous sont une garantie de son impartialité. Mais quelque sévères qu'elles soient, elles laissent place à l'éloge dans une assez large mesure pour que l'artiste se soit senti encouragé, soutenu dans la voie où il venait de faire un premier pas, et un premier pas décisif.

Toutefois, Tassaert, en rappelant Corrège par une

OCTAVE TASSAERT

certaine grâce^ une fleur de sentiment dont le grand maître italien n'a complètement livré le secret à aucun de ceux qui l'ont suivi, ïassaert est, plus directement que de nul autre, le disciple de Prud'hon. C'est à l'école de Prud'hon que Tassaert a su ravir cet air tissé de vapeurs transparentes dans lequel posent ses personnages. C'est à Prud'hon qu'il a demandé l'attitude, le regard, les lignes nettes et moelleuses, la naïveté résolue de ce portrait d'enfant;, Léon Tassaert, son fils, une œuvre charmante, aujourd'hui possédée par M. Alexandre Dumas.

La Famille malheureuse^ le chef-d'œuvre de l'artiste, est inspiré de Prud'hon avec une évidence plus grande encore. Tous ceux qui ont visité le Musée du Luxembourg connaissent ce tableau dont Tassaert a pris le sujet dans les Paroles d'un croyant,

i( La neige couvrait les toits; un vent glacial fouettait la vitre de cette étroite et froide demeure; une vieille femme réchauff'ait à un brasier ses mains froides et tremblantes. La jeune fille lui dit : 0 ma mère, vous n'avez pas toujours été dans ce dénuement!... Et la vieille dame regardait l'image de la Vierge, et la jeune fille sanglotait... A quelque temps de là, on vit deux femmes lumineuses comme des âmes, qui s'élançaient vers le ciel. »

Tel est le sujet traité par le peintre, et personne;, après l'avoir vue, ne peut oublier la désespérance de la jeune fille accablée sous le poids de la misère et posant sa tête sur les genoux de sa mère ; personne, après l'avoir vue, ne peut oublier la sérénité de cette mère qui fixe

rimage de la Vierge avec une expression rassurée^ presque heureuse. . .

Tassaert exposa cette toile en 18"0.Peu avant il avait traversé des jours difficiles, et les tortures endurées par le peintre furent comme une initiation cruelle, mais féconde, aux douleurs qu'il méditait de traduire avec son pinceau. Empruntons à M. Claretie, pour achever ce portrait, l'histoire du tableau de Tassaert :

(( Un jour que M. Jeanron, directeur des Musées nationaux, après Février 1848, se trouvait dans son cabinet, il y vit apparaître un homme aux habits sordides et dont les lambeaux mal rajustés le couvraient à peine, un col entouré de ces longues et larges cravates des pauvres remplaçant le linge absent. Il portait im carton à la main, et, en tirant une esquisse, il la plaça sous les yeux du directeur. Jeanron ne put réprimer un mouvement de surprise à la vue du dessin que lui montrait cet homme, « quelque revendeur à la toile et à la toi- (( lette. »

« — Je n'ai pas de fonds, commençait-il... le Gouvernement.,.

(( Oh! je ne veux pas vous vendre ça, interrompit l'homme ; mais si vous pouviez me faire obtenir du travail...

(( — Vous êtes donc peintre?

(( — Je suis l'auteur du tableau dont vous tenez la première idée.

(( — Ah! non, s'écria Jeanron. Je connais bien le nom de l'auteur. Ce tableau-là est de Tassaert.

OCTAVE TASSAERT

(( — C'est moi qui suis Tassaert, monsieur, et je viens solliciter une commande. »

Jeanron se sentit profondément ému par la démarche de Tassaert. Il courut chez le Ministre de l'Intérieur, supplia, menaça de résigner ses fonctions s'il n'obtenait du travail pour Tassaert. Un secours de deux mille francs lui fut accordé, et, l'année suivante, Tassaert avait peint un chef-d'œuvre qui prit place au Musée des artistes vivants. L'intervention de Jeanron dans cette circonstance doit lui être comptée à l'égal d'un bon tableau, car il était peintre. Une fois au moins, chez lui, le fonctionnaire aura été plus grand que l'artiste.

CHAM

Les arts du dessin ont pour point de départ l'imitation , et pour terme dernier le style.

C'est entre ces deux pôles que se meut l'activité de lartiste, et selon qu'elle incline de préférence vers le style ou vers l'imitation, comme un aimant sollicité par des forces diverses, le peintre laisse des œuvres supérieures ou des pages de second ordre.

La caricature est un genre qui jamais ne se préoccupe du style. A ses yeux, le style est la vertu des grands, une sorte d'étiquette à laquelle la caricature ne veut rien entendre. Roturière par goût, elle ne pèse ni sa parole ni son geste. Ses victoires sont des surprises, des étonnements qui jettent tout à coup la pensée hors du réel, sans l'appeler vers l'idéal, et le choc subitement éprouvé par l'esprit étant d'une nature trop vulgaire pour donner la sensation du sublime, provoque le rire.

C'est au rire que tend la caricature.

^^oulant parler de Cham, je ne me donnerai pas le facile plaisir de diminuer le genre dans lequel Gham s'est illustré. Toutefois je n'ai pu regarder en face cette âme de gentilhomme et d'artiste sans regretter que ses facultés natives ne l'aient "pas conduit un rang plus élevé dans l'école.

Tout enfant il s'est révélé par des aptitudes qui promettaient un peintre. L'homme n'a été qu'un dessinateur. On attendait un philosophe, et le comte de Noé s'est contenté d'être histrion.

Devant cette halte volontaire, à mi-chemin d'une course que l'artiste était en mesure de fournir, nous n'avons pu moins faire que de chercher la cause véritable de cette sorte d'enhsement dont l'esprit et la main de Gham ont été victimes.

Or, pendant que nous cédions à notre rêverie, un écrivain distingué, M. Félix Ribeyre, nous fit tenir son dernier ouvrage ayant pour titre: Cham, sa vie et son œuvre. Quelle rare fortune d'être aidé juste à point dans la solution d'un problème! Nous ouvrîmes le livre : il est plein d'anecdotes^ rapidement écrit, par un homme qui a bien connu son modèle et le fait revivre sous l'œil du lecteur. Mais tout le talent du biographe n'y peut rien. Gham nous apparaît enchaîné. Il est prisonnier. Sa plume laborieuse et saine recommence cent fois le même feuil-

CHAM

let. Son génie ne sort pas du cercle où le retient un inflexible boulet.

Ce boulet, c'est la caricature.

J'ai lu quelque part, dans les notes d'un artiste, qu'un élève de Louis David faisait admirablement la « charge » du maître, au point que dans l'atelier du peintre des SabineSy lorsqu'on tournait le dos et que le caustique rapin se mettait à parler, on croyait entendre David corrigeant les dessins de la veille ou du matin. On prévint le maître qui voulut être témoin de la scène. Le jeune homme se fit longtemps prier^ mais David exigea que la « charge » fût exécutée devant lui et elle le fit beaucoup rire. En quittant l'atelier, David dit à demi-voix : (( Celui-là est né pour me copier en charge. » Et l'artiste de qui nous tenons cette anecdote ajoute: « Effectivement, notre camarade n'a rien fait de mieux : il est inconnu comme peintre. J'ai remarqué d'ailleurs, en mainte occasion, que ceux qui ont du penchant à faire rire n'arrivent jamais bien haut dans notre art. »

Ce trait nous revient à la pensée lorsque, après avoir lu M. Ribeyre, nous feuilletons Y Assemblée nationale comique et la collection du Charivari où la raillerie aimable de Cham s'est donné libre carrière. L'esprit est partout dans ces pages, mais à doses presque imperceptibles. On dirait d'un parfum qui s'est évaporé, d'une liqueur contenue dans un flacon mal fermé. La couleur du vin nous permet de dire qu'en son temps il dut être généreux, mais il ne pétille plus. C'est du Champagne d'antan !

— Eh quoi! l'esprit est l'esprit. A moins d'être un ceryeau morose, il ne faut point dire que l'ironie perd de sa vigueur avec les années, que le trait s'émoasse lorsque la main qui l'a façonné a pris soin de le bien tremper. Non. C'est être collet-monté que de proscrire l'épigramme, de bannir la critique, de condamner la comédie, de rejeter le pamphlet, de répudier la satire. Ah ! je m'y perds et ne me reconnais plus moi-même! Comment! Harpagon^ \e Joueur, Crispin, à ce compte, auraient donc vieilli? Molière ne serait plus jeune? Aristophane, ancien de vingt-deux siècles, marcherait courbé comme Atlas! Autre est la destinée du génie. La noblesse de la plume égale celle de l'épée, et je ne sache pas que le petit-fils d'un preux se sente jamais inquiet de l'antiquité de sa race?

— Ne nous fâchons pas et distinguons.

Molière est immortel ainsi qu'Harpagon, Pourquoi? Est-ce que l'Avare ne souffle pas à deux reprises sur la bougie qu'il ne peut voir brûler sans dépit? Il est vrai, et nous voilà bien près de la caricature ; mais quelle place tient cette bougie dans l'œuvre du poète? Elle n est qu'un détail. Qu'on oublie de s'en souvenir, que les comédiens suppriment ce jeu de scène, l'Avare n'en demeure pas moins grand, il est une création, il est un type.

CHAM

Le type! voilà précisément ce que la caricature omet de poursuivre. Elle reproduit des types, c'est-à-dire des silhouettes, des profils étranges, particularisés à l'infini; elle ignore le type qui est l'image généralisée de la personne. Ce qui l'attire, c'est l'accident, la déformation, la bosse de Tri boulet;, le pied de Tyrtée, le bégaiement de Démosthènes, c'est-à-dire tout ce qui est lacune, infirmité, rature, négation.

M. Ribeyre a fait justice, de la légende, trop accréditée, d'après laquelle le vicomte Amédée de Noé aurait pris le pseudonyme de Gham parce que son père l'aurait maudit. Ce récit n'est qu'une fable. Soit. Ce n'est pas sous la malédiction paternelle que le caricaturiste a vécu courbé pendant toute une vie de labeur assidu, mais c'est sous la malédiction de l'école. Quiconque s'adonne à ce genre secondaire et facile n'a plus sa place au banquet des maîtres. C'est justice puisqu'au lieu d'étudier la nature dans ce qu'elle a de plus rare, dans ses proportions heureuses, une attitude noble, des contours harmonieux, une forme choisie, le caricaturiste s'obstine à mutiler la nature, à la rendre incorrecte, bizarre, vicieuse et ridicule.

Gham a été l'un des plus féconds dessinateurs de ce siècle dans un ordre de travaux où Gavarni, Daumier et Granville se sont tenus au premier rang. G'est Daumier

qui a été le maître de Gham. M. Ribeyre le constate volontiers. Cependant le dessin de Cham n'a pas la vigueur^ disons mieux, la violence du dessin de Daumier ; mais ce qui manquait à Gham sous ce rapport se trouva largement compensé par la verve, la délicatesse, le tour d'esprit aristocratique.

Nous ne savons s'il faut louer davantage les Charges de Gham ou les lines légendes dont il les faisait suivre. Si Ton nous pressait de dire notre avis, nous serions pour les légendes.

La plupart sont originales, toutes sont d'un honnête homme.

La gaieté ne quitte jamais Gham, elle est sa Muse, mais elle se surveille et ne rit qu'à bon escient. Peu d'illustrateurs de journaux se sont respectés au même degré. Gavarni, qui demeure supérieur à Gham par l'élégance de la ligne, n'a pas laissé une série d'œuvres comparables à celles de son émule au point de vue de la convenance de l'image ou de la légende. Gavarni est sensuel. Gham ignore toute excitation malsaine. S'il vise les Divorceuses et les Femmes socialistes^ il met les rieurs dans son camp et ne perniet pas à la bande effrontée qu'il fustige de troubler son public.

M. Ribeyre a parlé comme il convenait du Punch à Paris, des Impressions de voyage de M, Boniface^ de M. Lajaunisse, de V Histoire de M, Jobard et de cette inépuisable collaboration donnée pendant trente-six ans au Charivari^ à V Illustration^ au Monde illustré. Gham a été un amuseur de bon aloi, toujours sur la brèche, toujours en veine. On se souvient de ce nain

GHAM

en lunettes, juché sur son siège élevé^qui rappelle celui de Thomas Diafoirus dans le Malade imaginaire^ et cherchant à mettre pied à terre. Au-dessous de cette charge inofFensive et charmante était écrit:

(( M, du Tremhley descendant de sa chaise du péril de ses jours, »

M. Prud'homme et sa femme arrivent au bord de la mer; ils descendent sur la plage à marée basse. Madame Prud'homme prend la parole :

— « Il n^ est venu 'personne cette année! » Et monsieur Prud'homme de répondre :

— (( Aussiy tu le vois, la mer se retire ! Elle a son amour-propre, »

Ainsi^ cet artiste bien doué qui, dans son Assemblée nationale comique, avait dû s'occuper de personnages considérables — tels que Flocon î — se trouvait dans l'obligation, selon les hasards du moment, de raconter avec esprit les faits les moins saillants de la vie quotidienne. Ses héros imposés étaient les inutiles ; ses spectateurs^ les désœuvrés. N'avions-nous pas raison d'écrire que Cham a été un prisonnier, presque un forçat?

M. Alexandre Dumas fils, qui était l'ami du caricaturiste^ conçut un jour le projet de le faire décorer. Il demanda la croix au Ministre des [Beaux-Arts. La lettre de l'Académicien débutait par ces lignes:

(( Il y a plus de trente ans que, la plume ou le crayon à la main, Chamest, sinon l'homme le plus spirituel de France, — il ne faut décourager personne — certainement un des hommes les plus spirituels que la France possède. »

C'était plaider la cause d'an homme d'esprit à l'aide de ses propres armes. Le Ministre eut le bon goût de céder. Gham fut décoré. Il n'avait plus que deux ans à vivre ! Apprenant à quelle intervention il était redevable de la croix, Gham écrivit aussitôt:

« Mon cher ami;, c'est atroce! Me voilà décoré jusqu'à la fin de mes jours, et c'est votre faute. »

Il ajoutait en post-scriptum:

(( Je porte mon ruban en rosette. Ça fait très bien. »

On le voit, le fin railleur est incorrigible. Il prend feu au moindre choc, comme une allumette soufrée par les deux bouts.

Que d'esprit perdu et trouvé î

J'en veux à ce prodigue. Je lui garde rancune de la richesse et de l'élévation de sa pensée, gaspillée sans fruit et sans but dans les feuilles jaunies, à jamais fermées, de cent journaux!

Le biographe de Gham parle en quelque endroit de l'attrait du dessinateur pour les contes de fées. Il paraît que Barhe-Bleue^ le Petit Poucet^ la Belle au bois dormant, Cendrillon^lQ Chat ôo^/é le captivaient. Pourquoi la séduction n'a-t-elle pas été plus complète? Pourquoi la pointe déliée de Gham s'est-elle appliquée à rendre le profil banal des concierges et des chiffonniers, des cochers, des fantassins et des bourgeois que les moin-

CHAM

dres dessinateurs ont si souvent reproduits? Que ne suivait-il sa pente? Son imagination vive, féconde, distinguée aurait pu faire de lui le rival heureux de TopflTer, d'Hogarth et de Gallot. Qui sait ? Esprit ingénieux, il pouvait nous rendre, s'il l'avait voulu, Battista Franco ou Jean d'Udine.

GUSTAVE DORÉ

Nous nous souvenions hier des cruelles funérailles de Gustave Doré, déjà anciennes de deux années.

« Je n'ai pas seulement su qu'il était souffrant, et il est mort ! »

C'est ainsi que M. Paul Dalloz nous apprit à tous la perte que venait de faire l'art français en la personne de ce maître fertile, Gustave Doré. Improvisateur toujours en haleine, chaque œuvre signée de lui était une surprise pour ses contemporains. C'est à peine si de rares amis pouvaient dire ce qu'il projetait : il avait parachevé sa planche avant qu'on eût eu le temps de l'annoncer. Sa mort foudroyante a été le dernier acte d'une vie de labeur, au cours de laquelle l'artiste parut céder plus d'une fois à l'esprit de vertige.

MAITRES GOiNTEMPORAlNS

Elles furent vraiment cruelles les funérailles de Gustave Doré.

Qui de nous ne revoit l'atelier de la rue Saint-Dominique, dont la porte familière s'ouvrait devant les amis du maître toujours avenant^ rieur, enthousiaste ! Qui de nous ne revoit, dans sa lugubre métamorphose, ce lieu privilégié î L'hôte aimable de la veille n'était plus là î Des couronnes sans nombre, aux légendes éclatantes, amoncelées autour d'un cercueil, faisaient trembler sous la flamme des torchères leurs lettres de cristal, limpides comme des larmes. Et ces lettres vacillantes racontaient l'hommage du comité de la Gravure sur bois, de la Société des Aquarellistes, des Souscripteurs de la statue d' Alexandre Dumas, Puis, le nombreux cortège se mit en marche. On se dirigea vers l'un des autels de ce Christ ressuscité que Gustave Doré, dans une heure d'inspiration, nous a montré s'éloignant du tombeau, d'un pas tranquille et superbe. Puis, la dépouille mortelle du grand artiste ayant reçu la bénédiction du Christ, la foule qui escortait ses restes gravit lentement les pentes de la haute nécropole parisienne où sommeillent les demi-dieux qui ont enchanté notre jeunesse. Là, les admirateurs de Doré se massèrent entre le monument de Pradier et la tombe de Desaugiers — un statuaire et un chansonnier — et l'on déposa le jeune maître près des cendres de sa mère qu'il avait tendrement aimée.

M. Alexandre Dumas fils sortit des rangs pour saluer d'une voix éloquente celui qui laissait achevée la statue, que dis-jeî le monument triomphal de l'auteur des

GUSTAVE DO HÉ

Trois Mousquetaires et de Mademoiselle de Belle-Isle; mais, quel que fût le dessein de M. Dumas de consacrer sa parole à Téloge du mort, il ne put s'empêcher de faire allusion au « statuaire contesté ». Pourquoi ?

Parce que Doré, qui eut l'ambition de tenir le ciseau avec le talent qu'il savait apporter dans le maniement du crayon. Doré n'a pas eu le don qui fait le sculpteur.

Non content de s'essayer avec ténacité dans l'art de Jean Goujon, Doré voulut être peintre, a Son atelier, nous dit un homme qui fut son ami et son obligé, son atelier regorge de toiles immenses, ébauchées avec une furie qui dépasse celle de Goya, puis laissées et reprises, où, dans un chaos de couleur, étincellent des morceaux de premier ordre : une tête, un pourpoint, enlevés comme pourraient le faire Rubens, Tintoret ou Velasquez. Nous ignorons si M. Doré se dégagera jamais complètement des nuages qui l'offusquent ; mais dès à présent, à travers les vapeurs^ brille un rayon de génie ; oui, de génie, un mot dont nous ne sommes pas prodigue : il est bien entendu que nous parlons seulement de l'avenir du peintre, le dessinateur a pris son rang. »

Ces lignes sont de Théophile Gautier. Elles datent de 1855.

Au moment où l'auteur du Capitaine Fracasse parlait ainsi de Gustave Doré, celui-ci avait encore dix-huit ans à vivre. Ces dix-huit ans ne lui ont pas suffi pour ce se dégager complètement des nuages qui offusquaient » la Bataille de VAlma exposée par lui en 1835.

Non, ce n'est pas servir utilement la mémoire du maître que de le présenter au public comme sculpteur ou comme peintre.

N'en déplaise aux adulateurs d'une grande mémoire, assez riche pour qu'on ne tente pas de l'exalter aux dépens d'une juste raison, Doré a eu, si l'on veut, le sentiment du relief, mais ni l'équilibre ni la pondération des lignes ne lui ont été révélés dans la mesure nécessaire au sculpteur. Il y a plus, le crayon de l'artiste, qui savait élever parfois jusqu'au style les fictions enfantines de Perrault, les scènes triviales de Rabelais, n'a pas servi le sculpteur dans la composition de ses statues. Doré, quand il prend l'ébauchoir, modèle des œuvres de genre, comme son petit gvonçQJoyeuseté^ ou des pages anecdotiques. J'appelle une page anecdotique le monument d'Alexandre Dumas dans lequel les figures complémentaires du soubassement ont une importance plus grande que la statue du romancier. A bien lire ce groupe, on devine l'illustrateur accoutumé à retracer en détail le livre du poète dont on lui a demandé d'être le commentateur. Et, cependant, le monument d'Alexandre Dumas est l'ouvrage capital de Gustave Doré en sculpture.

Le peintre n'est guère mieux inspiré que le statuaire. Le jugement quelque peu sévère porté par Théophile

GUSTAVE DORÉ

Gautier sur la Bataille de V Aima eût été certainement accentué en face du Mo'ise devant Pharaon^ exposé par Doré en 1878;, si Gautier l'avait pu voir.

Étrange ambition du dessinateur accoutumé aux pages de proportions réduites ! Aborde-t-il la peinture ? Il veut des toiles démesurées. Sa pensée fiévreuse remue des multitudes, et Doré n'est pas averti^ par ce sens délicat qui est la moitié du génie ^ que ses rêves de géant sont intraduisibles avec le pinceau. Non seulement ses tableaux manquent d'ensemble^ mais la ligne agrandie devient souvent gauche et lourde; plus souvent encore la couleur est absente.

Comment expliquer tant d'inexpériences chez un homme primesautier, personnel, infatigable au travail, et dont la veine ne parut jamais épuisée lorsqu'il s'enferma dans la pratique de son art, qui consistait exclusivement à transposer la pensée d'autrui ?

Je vais vous le dire, ou plutôt M. Georges Duplessis, qui vient d'écrire une étude développée sur Gustave Doré, va nous le révéler. Le récit est pénible. Il ne s'agit rien moins que d'un marché consenti, à la demande de Gustave Doré alors adolescent, entre Pierre-Louis- Christophe Doré, ingénieur en chef des ponts et chaussées, père de notre artiste, et le caricaturiste Charles Philipon qui prend lui-même dans cette occasion le titre significatif de « négociant » !

Voici les clauses essentielles de ces singulières conventions :

<îi M. Doré père voulant développer le talent de son fils Gustave Doré, âgé de seize ans, l'exercer aux travaux lithographiques et populariser son nom, s'est adressé à M. Philipon,et dans ces circonstances sont intervenues les conditions suivantes :

» M. Philipon s'engage à trouver à M. Doré fils des travaux lithographiques, soit à la plume, soit au crayon, aux prix ci-après :

» io Dessins à la plume, format d'une page du Journal pour rire, quarante francs;

» 2^ Dessins au crayon, format dit quart de jésus^ des Souvenirs de garnison, des Mœurs algériennes, et A la guerre comme à la guerre, albums de Cham, quinze francs.

» M. Philipon ne devra demander des travaux à M. Doré fils que dans la mesure des besoins de la maison Aubert ; néanmoins, il garantit à M. Doré fils une planche par semaine. »

Nous remercions M. Duplessis de la publication de ce document. Son importance est capitale. Nous y lisons ce que le père de Doré n'y voulut pas mettre — l'imprudent ! — mais ce qui, en dépit de sa tendresse pour son fils, devait être l'inévitable écueil de sa vie d'artiste.

Eh quoi! à seize ans ! lorsque ses études commencées à Bourg n'étaient pas achevées, Gustave Doré, dont l'imprévoyance est bien explicable, obtient de son père de mettre sa pensée en fleur aux gages d'indus-

GUSTAVE DORÉ

triels ! Le voilà condamné à la production régulière et hâtive ! Il va tourner la meule; il va jeter son esprit, son cœur, son talent dans le tonneau sans fond d'une publicité de hasard. Ce jeune homme encore frêle est attelé à ce labeur ingrat et danj^ereux qui userait un athlète ! Cette âme encore simple et naïve va feindre la gouaillerie î C'est un métier d'histrion que l'on impose à Gustave Doré î En effet, notre artiste, de par le traité qui le lie avec Phihpon et la maison Aubert, va travailler pendant trois années à des œuvres comiques destinées au Jouymal pour rire!

Certes, son père aurait voulu lui infliger quelque châtiment, je ne sais s'il aurait pu choisir une punition comparable à celle que le jeune dessinateur allait endurer. Cependant Gustave Doré n'avait point encouru les sévérités paternelles. — Nous en avons la preuve dans la lettre que son père écrit à Philipon en lui faisant tenir la copie du singulier traité que nous venons de lire :

(( Je n'aurais pas eu besoin d'un traité par écrit, dit Doré père à son correspondant, votre parole m'eût parfaitement suffi, et j'aime à croire que, de votre côté, vous n'eussiez pas douté de la mienne comme répondant de Gustave ; c'est un jeune homme plein d'honneur et de bons sentiments. ;)

Le long séjour de Gustave Doré au Journal pour rire^ à une époque de sa vie où il avait tout à apprendre, — sauf l'esprit qui ne s'apprend pas, — a retardé l'épanouissement des rares facultés dont il portait le germe. Les trois années que l'adolescent dut perdre en éclats

MAITRES CONTEMPORAmS

de rire, en saillies, en quolibets lui ont été néfastes. C'est plus qu'une étape prolongée, c'est une marche rétrograde, c'est un pli de l'esprit dont la trace ne s'effacera de longtemps. En somme, pour peu qu'on observe Gustave Doré dans l'ensemble de son œuvre, on s'aperçoit bien vite de la lutte qui se prolonge durant toute sa vie. Son imagination conçoit de grandes œuvres, mais l'homme est impuissant à discipliner sa main. Improvisateur à ses débuts, il n'a, le plus souvent, ni la patience ni le talent de revoir ses croquis, et l'improvisation le fascine toujours. A des intervalles périodiques, l'ancien ami de Philipon qui n'a pas su se défendre d'imiter Cham, Toppfer et Granville se reprend aux compositions comiques ; mais à mesure qu'il avance dans la vie, ce sont les maîtres souverains de la pensée humaine qui le séduisent. Qu'on ne s'y trompe pas, c'est dans le commerce des poètes, c'est dans l'interprétation de l'histoire, ou mieux encore dans la Bible, que Gustave Doré déploie ses facultés créatrices. Et, je le demande, qui donc, parmi les comédiens du crayon, s'est élevé ainsi jusqu'à la tragédie et à l'épopée? Qui? Est-ce Gavarni ? Est-ce Cham ? Est-ce Daumier ? Est-ce Philipon ?

Aucun .

Seul, Gustave Doré a fait alterner le poème et la chanson, l'idéal et le réel sur son clavier sonore. Ah î que n'a-t-il été détourné delà demeure de Philipon, que n'a-t-il ignoré la maison Aubert, il aurait peut-être dessiné comme Flaxmann, peint comme Delacroix, sculpté comme Rude. Mais était-ce assez d'une existence

GUSTAVE DORÉ

d'homme pour reprendre par la base une éducation d'artiste, pour oublier ce qui avait obsédé son esprit aux jours de production vénale qu'il avait vécus? Je ne sais, mais à coup sûr^ si la mort était trop prompte à venir au -devant de ce vaillant ouvrier , on pouvait craindre qu'elle l'arrêtât sans qu'il se fut donné dans une œuvre capitale et sans lacunes.

C'est ce qui advint.

Toutefois, malgré ses fautes, Gustave Doré demeure non seulement le plus fécond, mais le plus brillant collaborateur de la Librairie de luxe que notre âge ait connu. Il appartenait à la Librairie parisienne de prendre l'initiative d'un suprême hommage à la mémoire de Doré. C'est dans les salons du Cercle de la Librairie qu'ont été exposées trois cents œuvres dessinées par l'artiste. Ce même Cercle a demandé à M. Georges Duplessis d'écrire la vie du dessinateur, et le volume dans lequel est publiée la notice du maître s'est vendu au profit d'un monument projeté en l'honneur de Gustave Doré. Une foule élégante s'est pressée dans les salles où étaient disposés des dessins, des aquarelles ou des estampes de choix. Sous le péristyle de Thotel, construit naguère par M. Charles Garnier, des valets en tenue offraient aux visiteurs un livret imprimé sur papier de luxe par MM. Pillet et

Dumoulin et orné d'une eau-forte de Lalauze d'après le portrait de Doré par Garolus Duran. Muni de ce guide, nous avons pu relire page à page les meilleurs dessins du maître, et cette alternance du trivial et du sublime dont nous parlions tout à l'heure nous a frappé à chaque pas de notre pèlerinage à travers l'œuvre de Gustave Doré.

L'ordre des temps s'impose. Voici les premières compositions de l'artiste lorsqu'il fut libéré des obligations qui l'enchaînaient au Journal pour rire. Ce sont les Contes drolatiques de Balzac qui ont tenté son crayon. Rien de plus naturel, puisque Doré venait de vivre du rire. Mais la Légende du Juif Errant hante déjà sa pensée. Nous sommes en 1856. Les compositions que dessine le jeune maître — il n'a que vingt-quatre ans — sont d'une majesté farouche. Nous ne résistons pas au plaisir d'entendre M. Duplessis parler en critique de la scène finale de ce drame populaire écrit par trois hommes de valeur, Pierre Dupont, le Bibliophile Jacob et Béranger :

(( Partout apparaît l'immortel remords, le Christ portant sa croix, tantôt soutenu sur des nuages, tantôt marchant devant le fugitif, et toujours cette vision est rendue avec un art infini. Le Jugement dernier termine la série des scènes consacrées par Gustave Doré à la

GUSTAVE DORÉ

Légende du Juif Errant, loi encore l'artiste a rendu avec une originalité terrible la fin des misères de ce déshérité; il n'a songé à aucun de ses prédécesseurs qui ayaient traité le même sujet, et Jean Cousin n'a pas plus de droits que Michel -Ange à revendiquer quoi que ce soit dans cette composition. »

M. Duplessis a bien raison de relever le caractère original et personnel qui distingue l'œuvre de Doré. Sous ce rapport^ notre artiste n'est le débiteur d'aucun des maîtres qui l'ont devancé. Il n'a pas de modèle préféré. Ce qu'il compose il le crée.

U Enfer du Dante succède à la Légende du Juif Errant^ puis Gustave Doré revient aux compositions mi-sérieuses avec V Histoire du capitaine Castagnette et les Contes de Perrault. Cet ouvrage terminé, l'artiste dessine l'illustration à'Atala et celle de Don Quichotte,

Don Quichotte valut à Gustave Doré d'unanimes applaudissements. Peut-être le témoignage le plus flatteur lui vint-il de George Sand qui, ayant acheté un exemplaire du livre illustré pour l'offrir à l'un de ses petits-enfants, à l'occasion du Jour de l'an, se laissa prendre au charme de l'illustration et écrivit de Nohant, le 31 décembre 1863, avant de se dessaisir du livre enchanté ;

(( Quelle forte et charmante imagination vous avez, quelle vie, quel sentiment des choses et de leur expression! J'admire de tout mon cœur, et jo vous dois, non pas seulement de doux instants, mais une impression profonde et durable qui se lie en moi à l'aspect et au sens du chef-d'œuvre de Cervantes. »

Et George Sand terminait sa lettre par ce souhait, hélas! que la mort implacable devait déjouer:

i( Vivez longtemps, Monsieur, et travaillez beaucoup, et que le ciel, l'enfer et le monde passent par vos mains. Vous aurez élevé d'un degré votre génération, vous l'aurez rendue artiste. »

Vivez longtemps ! combien cette parole adressée à un homme qui comptait à peine trente années dut paraître simple à celle qui l'écrivait! Avait-elle le pressentiment de la perte prématurée que nous devions faire dans la personne de cet éducateur, lisible pour ceux-là même qui ne savent pas lire !

La Bible ^ le Paradis perdu de M il ton, le Purgatoire et le Paradis du Dante^, la Chanson du Vieux Mavin^ les Croisades^ Rabelais, l'Arioste et Shakespeare occuperont Doré pendant les vingt ans qu'il doit vivre encore^ et d'heure en heure son crayon témoignera d'un progrès. Ce sont les hauteurs qui l'attirent. Il lutte d'inspiration avec Dante et Moïse, et d'un coup d'aile on le voit s'élever jusqu'aux hommes divins dont il est le traducteur éloquent.

A mesure qu'il ajoute à son œuvre, sa lèvre habituée au rire se ferme ; son œil contemple sans effort l'invisible spectacle pressenti par le génie; sa main trace le profil sévère des patriarches, des rois, des élus. Et lorsqu'on entrera, le lendemain de ses obsèques, dans l'atelier de la rue Bayard, dix toiles inachevées du jeune maître parieront du Christ. Un ami de Gustave Doré, M. Florentin Loriot, a dit l'effet saisissant de cette découverte. C'est le Christ consolateur, c'est le Christ

GUSTAVE DORÉ

ai/ prétoire^ c'est la femme de Pilate qui a vu paraître pendant son sommeil ce Galiléen surnommé le Juste dont le sort est entre les mains du procurateur, c'est VEcce Homo^ c'est le Christ radieux quittant la terre! Nous n'avons pas vu ces grandes ébauches, mais nous venons de contempler le Christ ressuscité^ laissant derrière lui/ dans l'ombre et le silence, un tombeau vide, tandis qu'il s'en va, paisible, vers l'Orient empourpré

des premières lueurs du jour

A lui seul, ce dessin pourrait asseoir la réputation de Gustave Doré.

Non, ce n'est pas un vignettiste bouffon qui a pu tracer cette page, c'est un penseur, un croyant et un maître. Pour qu'il prît place au premier rang dans l'école, une seule chose lui aura manqué :

La vie.

Attardé, non perdu, dans les menus travaux du publiciste, ce vaillant n'a jamais cessé de s'acheminer vers l'idéal. 11 allait à son but par les pentes escarpées, les chemins couverts, les ténèbres et les flamboiements, toutes ces intermittences du génie que ne pardonne pas la foule, parce que la foule ne saurait comprendre ce qui €St plus grand qu'elle.

Des témoins de sa vie nous ont dit les tortures de ce

haut esprit, impatient d'imposer à tous par ses facultés puissantes.

Le succès qu'il rêvait lui est enfin venu, mais Doré est mort !

Nous discernons clairement aujourd'hui les titres du noble artiste à l'acclamation des triomphes. Nous détachons delà montagne quelque roche inutile ou bizarre, et l'œuvre colossale de l'homme hors nature qui s'appela Gustave Doré nous apparaît dans son germe magnifique. Encore une heure ou une année, et les plus austères d'entre nous se seraient inclinés devant ce créateur intrépide, tombé avant le lever de sa gloire.

PAUL BAUDRY

Comment ne pas saluer ce contemporain^ Paul Baudry? Aucun peut-être, parmi les hommes dont s'honore notre école n'aura été plus sincèrement que lui le peintre de son temps et de son pays. Non que Baudry ait voulu fixer sur la toile l'épopée française, nos triomphes ou nos deuils; non qu'il ait jamais dit le drame social; qu'on l'ait vu descendre dans le Forum ou gravir les degrés du temple pour surprendre une nation dans le vif de ses luttes ou de ses croyances. Mais, s'il s'est tenu à l'écart des événements^ si les personnages en vogue ne l'ont jamais compté au nombre des soUiciteurs qui les obsédaient le lendemain d'un succès , Baudry empruntait à son temps et à son pays quelque chose de J plus durable que les faits, de plus intime que le nom, le type.

Tel fut son effort.

Peintre de la femme et de l'enfant, notre artiste a

MAITRES GOxNTEMPORAINS

toujours particularisé son modèle en le rapprochant de la femme et de l'enfant tels qu'ils existent en France à l'heure présente.

Cette tendance constitue le principal mérite de Baudry. En certains cas elle a fait aussi plus évidentes les défaillances de sa pensée. Quoi qu'il en soit, l'artiste a été grandement apprécié par notre génération. Laborieux, distingué, désintéressé^ aimant son art , homme d'une exquise droiture et d'un dévouement qui ne s'est pas démenti, Paul Baudry a été regretté par tous ceux qui gardent au cœur le culte de l'idéal. On s'est ému de la disparition de ce peintre. Ses obsèques ont revêtu le caractère des grandes funérailles. Des mains empressées ont recueilli l'œuvre de ce travailleur et l'ont exposée sous nos yeux comme un exemple. Le secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts lui a fait sa place dans l'étroite galerie des maîtres illustres dont les noms ne devraient jamais être tout à fait oubliés.

Quel a été le domaine du peintre?

L'Allégorie et le Portrait.

La jeunesse a besoin d'être libre. Poète et coloriste, Baudry est un esprit jeune. Ses dieux en témoignent. Ceux qu'il aima le plus durant son séjour en Italie sont Raphaël, Corrège et les Vénitiens. On connaît sa copie de la Jujnsprudence, aujourd'hui à l'École des

PAUL BAUDRY

Beaux-Arts. L'œuvre est de main d'artiste. A cela rien que de nature), lorsqu'on sait, par Baudry lui-même, dans quelles conditions de patient amour il a exécuté cette peinture dont il fit l'un de ses «Envois de Rome ». Ecoutons-le :

(( Pour ma copie, c'est-à-dire pour mon Envoi obligé de cette année, j'étais libre de choisir parmi les tableaux de Rome un sujet de trois figures seulement, moyennant une indemnité de cent vingt-cinq francs que le Gouvernement nous donne; mais je calcule si l heureusement que j'ai pris une toile de cinq mètres où se trouvent sept figures. J'ai passé l'hiver sur un échafaudage à copier cette peinture de plafond, dans une salle froide et obscure où j'ai attrapé coup sur coup plusieurs rhumes. Je ne parle pas des quatre cents francs que j'y ai dépensés, et que je n'attraperai plus ; mais Raphaël , je l'espère , me rendra avec usure le prix de toutes ces peines : c'est une affaire entre lui et son fidèle serviteur. Dans les intimes en^ tretiens que nous avons eus ensemble, il m'a appris le secret de sa grâce et de son style admirable : c'était là l'unique point important. »

Hélas ! il y a trente années que de pareilles lettres pouvaient être datées de la Villa Médicis !

Corrège n'a guère été moins admiré que Raphaël par le peintre français, et Corrège est un précepteur dange-

reux. A ne s'éprendre que de l'atmosphère fluide dans laquelle ses figures impondérables se meuvent avec aisance, il n'y aurait pas grand péril. Mais le peintre de Parme abuse des raccourcis.il fait montre de son savoir, lorsqu'il lui serait aisé de séduire avec les seules ressources de sa palette. Baudry n'a pas toujours distingué entre les rares aptitudes de Corrège et ses défauts. Il l'a aimé sans restriction. Rappelez-vous la Diane au bain.

De Parme à Venise la route n'est pas longue, et les contemporains ou les descendants de Titien accueillirent le jeune maître qui venait vers eux comme on reçoit un disciple que l'on sait êfre docile et préparé. Ce que Baudry a rapporté de Venise, tous le savent. Sa couleur opulente et limpide, riche sans lourdeur, solide dans sa transparence , c'est de Venise qu'il la tient.

Sa langue lui étant familière, il voulut parler. Plus d'une" fois son sujet le trahit. On n'est pas orateur sans tâtonnements. L'éloquence est de sphère plus haute que la svntaxe. Notre artiste aborda l'histoire : il n'atteignit

PAUL BAUDRY

pas au style simple et grave qu'elle comporte. La Mort de Vitellius qui avait valu à Paul Baudry le second Prix de Rome, Zénobie trouvée sur les bords de VAraxe qui lui avait ouvert les portes de l'Italie trompèrent le peintre sur sa vocation. Le Supplice d'une Vestale et Charlotte Corday^ malgré de réelles beautés, sont des pages défectueuses. Quelque emphase y est visible. Le caractère de la Vestale manque d'élévation ; l'eflFarement de Charlotte n'émeut pas. 11 se peut, d'ailleurs , que les qualités mêmes qui distinguent ces deux toiles . aient nui à l'effet cherché. Trop de lumière et de fraîcheur dans le tableau de Charlotte Corday sont en contraste avec le drame et en atténuent la valeur. Le personnage principal du Supplice d'une Vestale a été rendu par l'artiste avec des accents de mondanité qui détonnent dans cette tragédie. Evidemment nous ne sommes pas à Rome , la pose des acteurs , leur action , leur type, tout est conventionnel et simulé.

Baudry s'essaya dans l'art religieux. On se souvient d'une Madeleine pénitente qu'il eut le bon sens d'exposer en même temps qu'une Toilette de Vénus. Laquelle de ces deux œuvres est plus voisine du paganisme? M. Martha, l'écrivain pénétrant et de bonne compagnie qui a signé ce code des gens de goût, La délicatesse dans l'art , écrivait un jour à Jules Janin, au

lendemain de la traduction d'Horace que le critique des Débats venait de publier sous cette épigraphe remplie de profondeur : « Sans peser^ sans rester. » Parlant d'Horace à son traducteur, M. Martlia lui disait en des vers qu'il faut retenir :

11 avait un Passy, vous avez un Tibur.

Je crois que je m'embrouille et vous prends l'un pour l'autre;

Le grand mal que voilà !

Si je confonds un peu sa maison et la vôtre I

Baudry avait-il lu ces vers? On le supposerait aisément en face de la Vénus et de la Madeleine. Il a confondu, sciemment ou non, deux personnages d'ordres différents, deux religions dont l'une est la négation de l'autre.

La critique l'avertit de son erreur, et l'aimable peintre désabusé de l'histoire, s'isolant des croyances chrétiennes, de la théogonie grecque observée dans ses mythes traditionnels, se jeta dans l'Allégorie.

L'Allégorie est l'atmosphère du poète. C'est là qu'il se joue dans la lumière, maître de ses conceptions, dégagé de ces liens multiples qui sont tout ensemble le supplice et la force des grands créateurs. L'histoire a besoin de vérité ; la vraisemblance suffît à l'allégorie.

PAUL BAUORY

Le chef d'œuvre de Baudry — chef-d'œuvre de grâce et de convenance — dans ce genre de compositions; vous le connaissez comme moi. La PejHe et la Vague^ qui partagea les honneurs du Salon de 1863 avec la Naissance de Vénus de M. Gabanel, est une idylle digne d'André Ghénier, telle qu'un disciple de Corrège et de Véronèse pouvait la fixer sous le regard. Des oppositions sagement graduées entre la vague bleue qui l'inonde et les tons diaphanes de la Perle à l'épiderme nacré, une exécution souple et savante, un parfum d'adolescence, un accent moderne ont de prime-saut conquis des approbations unanimes à l'auteur de cette page émue, simple, suave et reposée. Elle occupe dans l'œuvre de Baudry une place comparable à celle de Y Angélique et de la Source dans l'œuvre d'Ingres.

Mais notre artiste est un chercheur. Toutes les ambitions généreuses l'attirent. Il a soif du mieux. Déjà célèbre il veut être grand. Qu'est-ce que la Perle ? Une toile de chevalet. Baudry se souvient des maîtres qui l'ont formé. Il rêve de couvrir de vastes surfaces. Il veut être décorateur.

Que dis îe? A l'époque où parut la Perle^ le peintre

MAITRES GONTEMPOHAINS

s'était déjà signalé par ses plafonds et ses dessus de porte de l'Hôtel Fould et de l'Hôtel Galliera. Le salon de M"^^ de Nadaillac renfermait une Cybèle et une Arnphitrite de libre allure. Il allait peupler de ses créations heureuses une salle de l'Hôtel Païva. Si distinguées que soient ses fières allégories de Venise ^ Rome, Gênes ^ Floreiice et Naples chez le duc de Galliera, si éclatant qu'il ait fait le plafond de l'Hôtel Fould dans lequel alternent les grandes figures d'Apollon^ de l'Aurore, de Vesper et d'Hécate, — Hécate qui devait fournir à M. Delaplanche l'attitude de l'un de ses marbres les plus élégants, — ces décorations demeurent éclipsées par les peintures démesurées du Foyer de l'Opéra.

Le mot n'a rien d'excessif, la tâche remplie par le peintre de l'Opéra revêt des proportions hors de mesure. Et c'est moins encore l'étendue de cet ensemble de compositions qui l'honore que le soin patient^ la sincérité, la franchise avec lesquels notre artiste eut souci de s'y préparer. Ce labeur préliminaire de Baudry est une leçon pour tous.

« Déjà maître, a dit de lui M. Delaborde, et unanimement tenu pour tel^, il avait voulu se refaire élève ^ et dans des séjours successifs à Rome et en Angleterre, à Florence et à Parme, à Venise et en Espagne, travailler, le pinceau à la main^ à s'approprier, tantôt les secrets

PAUL BAUDRY 291

du Style et des belles lignes en face des exemples souverains de Michel-Ange et de Raphaël, tantôt les secrets de l'opulence ou des fines harmonies de la couleur dans l'étude de Gorrège et de Paul Véronèse, de Velasquez, de Tiépolo môme. Les onze grandes toiles sur lesquelles Baudry a scrupuleusement reproduit quelques-unes des compositions ou des figures qui décorent les voûtes de de la Chapelle-Sixtine, les copies, ou plutôt, aux dimensions près, les véritables fac-similés qu'il a peints des sept Cartons dits d'Hampton-Gourt , une multitude de croquis ou d'esquisses d'après les maîtres dessinateurs ou les plus habiles coloristes, voilà quels éléments d'instruction il avait cru nécessaire de recueilhr, de quelles ressources il s'était laborieusement muni avant de se juger en mesure d'agir pour son propre coiîipte. »

On n'insistera jamais trop sur cette initiation volontaire, sur cette ample et coûteuse moisson de documents que Baudry s'imposa sans que personne eût la pensée de lui conseiller un pareil effort. S'il se fût acheminé, d'un pas allègre, vers l'Opéra sans ce glorieux détour à travers l'Europe, qui donc le lui eût reproché? — Lui seul, et c'est sa conscience qui le grandit.

Désormais le nom de Paul Baudry est inséparable du monument de M. Gharles Garnier. L'épopée surprenante dont il a conçu le plan et tracé les épisodes sans nombre

est à tout prendre remarquable. Non que certaines lacunes n'y soient visibles, A n'étudier que la pensée générale sur laquelle repose cette accumulation d'épisodes pittoresques, il est permis de regretter que l'artiste n'ait pas pris conseil d'un poète ou d'un philosophe. L'unité de la composition demeure discutable. Deux mondes se coudoient et se heurtent sous le pinceau de l'artiste : l'histoire et la fiction. Soit^ l'Harmonie, la Mélodie, la Poésie, la Gloire rémunératrice, Apollon et les Muses, Homère et Hésiode, Orphée et Amphion , les Ménades échevelées, les Gorybantes en délire sont en leur lieu dans ce temple de la danse et de la musique. Ils se prêtent aux rêves ingénieux du peintre. Leur légende tissée par la main complaisante des anciens, sur une trame à la chaîne flexible, n'a rien d'exact ou de rigoureux qui empêche d'ajouter ou de retrancher au mythe de ces dieux faciles. Leurs autels ne sont plus protégés. Aucun croyant ne songe à les défendre. Quelque métamorphose qu'on leur inflige, en quelque voisinage qu'on les place, rien qui les offense.

Il n'en va pas de même des figures historiques. Sainte Cécile, Saûl, David appartiennent à fhistoire. On est accoutumé de les contempler dans le sanctuaire. A quoi bon les évoquer ici? Le Pai^nasse de M. Baudry aurait-il donc paru dépeuplé par l'absence de ces hôtes qu'il n'a pas connus? A quoi bon juxtaposer sans espoir de les fondre, dans un monument dont le caractère est un, le feint et le réel, le profane et le sacré?

PAUL BAUDRY

Charles Blanc , analysant l'œuvre du peintre de la Cruche cassée^ s'exprime ainsi : « Il faut relever dans la plupart des tableaux de Greuze un défaut saillant, mais qui^ par sa nature même^, trahit chez le peintre un sentiment exquis. Il est rare que la tête soit parfaitement en harmonie avec le corps chez ses jeunes filles au chaste repentir. »

Cette absence d'harmonie entre la tête et le corps de ses personnages^ Baudry l'a particulièrement cherchée. Le corps est le plus souvent impersonnel. La forme en est élégante et châtiée. Le modelé^ les profils tendent au style. Au contraire, la tête expressive rappelle invariablement le type de la femme française, et^ par l'arrangement de la coiffure, le plus souvent c'est une Parisienne que l'on croit reconnaître dans les tableaux du peintre. Ce procédé lui aura valu les bonnes grâces du public. C'était^ de sa part, comme une marque de condescendance envers les dispensateurs de la vogue , ces passants distraits que la grande peinture ne parvient pas à vaincre, si, par une concession dans le choix du sujet ou le procédé, l'artiste ne fait quelques pas au devant d'eux.

Déjà la jeune femme qui personnifie la Perle nous avait instruit de cette tendance de Baudry. Ce n'est plus une tendance, c'est un système dans les compositions

de l'Opéra. Que l'on observe les Muses , Melpomène, Euterpe, Glio, le groupe de la Comédie, les Enfants qui servent d'emblèmes aux Nations artistes, que l'on regarde l'une des pages les plus récentes du maître, La glorifié' cation de la Loi, partout on constate que la tête des divinités aux tuniques grecques, des éphèbes nus est une tête moderne. Encore qu'elle soit souvent animée d'une vie intense, presque toujours cette tête est en désaccord avec le sujet traité. Lorsqu'on attend du peintre une déesse antique, il nous présente une mondaine de notre temps. Libre de vêtir ses compositions de ce charme souverain, la grâce, il se borne à les envelopper d'élégaîice, cette grâce furtive qui ne conquiert jamais qu'un éloge éphémère et disputé.

Etait-ce parti-pris ou ressouvenir? Le peintre allégorique s'était-il librement arrêté à ce procédé de composition? Ne subissait-il point, inconsciemment, l'influence du peintre de portraits ? Car, ne l'oublions pas, Paul Baudry aimait à se mesurer avec la nature, à lui ravir son charme, à fixer sur la toile l'éclat fugitif des carnations transparentes, le regard, le pli des lèvres, le port de tête de ses contemporaines.

Mon lecteur se récrie.

Les portraits de Beulé, satisfait et rêveur, de Richard Wallace,au profil hautain, de Guizot,au masque attentif

PAUL BAUDRY

et ravagé, d'Edmond About^ à l'œil frondeur, donnent la mesure du talent de l'artiste à reproduire la tête humaine avec des accents virils. Il est vrai. Mais combien plus nombreux sont les portraits de femmes signés de Baudry dont on garde le souvenir ! A quoi bon rappeler les modèles ? Ce serait chose difficile autant que superflue. Durant trente années, notre artiste n'a-t-il pas été le peintre en titre du Faubourg Saint-Germain et des Champs-Elysées ?

xni

C'est ainsi que Paul Baudry, le décorateur studieux et fertile, maintenait ouverte la brèche par où il espérait rentrer un jour dans l'arène du grand art. Un homme éminent, qui avait vécu sans doute dans l'intimité des Surintendants de l'ancienne France, un disciple de Marigny et de d'Angiviller, le marquis de Chennevières désigna Paul Baudry au nombre des maîtres de ce temps appelés à décorer le Panthéon. Le peintre de Charlotte Corday fut chargé de l'histoire de Jeanne d'Arc. Sa joie fut extrême. On le vit proclamer que de tout temps il s'était c( senti prédestiné » à cette tâche séduisante : qu'il la considérait comme le (( devoir supérieur » de sa yie. Bien qu'il ait succombé (( sans avoir dépassé la période des essais préliminaires^ a dit M. Delaborde, sans même avoir entamé son travail sur place, il avait déjà poursuivi plus de recherches, amassé plus de matériaux, accompli en un mot plus d'eff'orts de toute espèce

que ne lui en avaient coûté, à une autre époque, ses travaux préparatoires pour la décoration du Foyer de l'Opéra. » Un ami du peintre a raconté que Baudry, depuis cinq ans^ copiait presque journellement à l'aquarelle, dans la Bibliothèque de l'Arsenal, des enluminures de la première moitié du quinzième siècle.

Quoi qu'il en soit, si l'artiste est de taille moyenne, l'homme chez Baudry domine l'artiste.

Parlons de l'homme.

Aussi bien, les chaudes sympathies dont il fut entouré à chaque étape de sa vie trahissent une vertu secrète qu'il convient de dévoiler.

De bonne heure, notre peintre, fils d'ouvrier, eut conscience de son éducation sommaire. Vaillamment, il se mit à l'œuvre. A l'époque où il était encore pensionnaire de la Villa Médicis, il nous apprend qu'il s'enfermait le soir avec Gicéron, Pascal, Montaigne et Plutarque. Il devint l'ami de Jean-Jacques Ampère, l'auteur érudit et attachant de VHlstoire romaine à Morne. Les deux Français, le peintre et l'antiquaire, passèrent de longs jours dans l'étude des ruines, dans des excursions profitables à travers la campagne.

Ce labeur élevé, cette camaraderie avec un homme supérieur ne l'enfle point. 11 s'attache par les liens de l'affection la plus intime à Léon Beiiouville. Et un

PAUL BAUDRY

jour, sur la tombe entr'ouverte de Baudry, M. Charles Garnier^ parlant au nom de l'Académie des Beaux- Arts, pourra dire :

(( Oui, noire Compagnie est profondément atteinte par la mort d'un de ses plus illustres membres; oui, la France elle-même est atteinte de cette catastrophe ; mais si la France, si l'Institut regrettent le grand artiste qui n'est plus, moi je pleure l'ami ; l'ami du jeune âge, le compagnon de ma vie, celui qui, pendant près de quarante ans, a marché avec moi le cœur contre le cœur et la main dans la main. »

Mais ce ne sont pas seulement ses amis qui reçoivent de lui des témoignages de tendresse ou de dévouement. Son vieux père, ses frères, son premier maître M. Sartoris, professeur de dessina laRoche-sur-Yon, son protecteur M. Gauja, l'ancien préfet de la Vendée, restent l'objet de sa plus touchante sollicitude. Ici je demande la permission de citer sans en rien distraire une lettre écrite par Baudry au mois d'août 1852 , alors que l'artiste était à Rome. Elle est adressée au père du peintre, humble sabotier à La Roche, et elle a trait à la vocation de son jeune frère Ambroise Baudry, aujourd'hui architecte au Caire.

(( Nous vivons pour être heureux, en définitive ; il faut donc que la raison choisisse les droits chemins. Pour moi, c'est une conviction, l'homme le plus heureux sur la terre est celui qui a le cœur pur, l'esprit cultivé, une bonne tête et des bras pour gagner sa vie. L'on ne dépend plus de personne lorsque tout le monde a besoin de TOUS. Ainsi est l'ouvrier. Qu'importe les révolutions et

MAITRES GOiNTEMPORAlNS

les gouvernements ; il faut toujours des maisons, des souliers, des chapeaux, etc., et l'on se passe fort bien de tableaux. Je veux donc qu'Ambroise apprenne un état manuel ; je veux qu'il soit menuisier. C'est un état intéressant : on dessine tous les jours; un ouvrier intelligent a, avec le rabot, toutes les routes ouvertes vers l'art. Avec cette profession^ on vit partout ; et, dût-on la laisser pour devenir artiste, on a toujours cette ressource et sa vie assurée.

)) Si vous habitiez une grande ville, et qu'il y eût à choisir dans les métiers, peut-être aurais-je donné la préférence à la ciselure. Mais vous êles à Napoléon, et le seul état qui me convienne pour Ambroise est celui de menuisier-ébéniste ; je voudrais aussi ne commencer que lorsque Ambroise aura quinze ou seize ans. Deux ans, c'est assez pour apprendre un métier. Et alors, sûr de lui-même, de ses ressources, de sa vie, je Temmène à Paris, à mon retour ; là, nous serons ensemble, et je réponds du reste. Qu'Ambroise continue donc jusqu'à cette époque ses études. Qu'il laisse de côté l'architecture, qu'il ne peut pas comprendre, et qu'il dessine comme je le faisais. iMais voilà l'objection à laquelle vous vous arrêterez peut-être, et comme elle m'est venue souvent à la pensée, je ne veux pas manquer de vous en parler.

)) Faut-il le faire aller au collège jusqu'à seize ans? N'est-ce pas en faire une espèce de monsieur, un demibourgeois manqué : lui donner des espérances et de sottes ambitions, pour le faire descendre plus tard à l'atelier de menuisier : lui donner le rabot, qu'il prendra

PAUL BAUDRY

à contre-cœur, avec mépris peut-être, en se souvenant d'un tel, qui est à Saint-Cyr, ou d'un autre, qui est devenu bachelier, étudiant, etc.? Oui, c'est là l'écueil, mais pour un imbécile. Je connais assez mon Ambroise pour savoir que ce n'est point à redouter pour lui. Il n'aura pas d'envie, si ce n'est celle de faire le bien ; pas de faux orgueil, si ce n'est celui de valoir comme homme le premier venu. Il saura, à cet âge, que la vraie supériorité ne consiste que dans le cœur et la raison. Un homme est coupable de ne pas faire tous ses efforts pour s'instruire, et la bonne instruction, même la plus étendue, ne gêne pas pour tenir un outil. Qu'il dessine donc comme s'il devait devenir peintre, et qu'il manie le rabot comme un brave ouvrier : un mauvais peintre est une calamité, et un menuisier, même médiocre, est utile.

» Alors, avec ces bons commencements : instruction, raison droite, bon cœur, des bras habiles au métier et aux crayons, nous ne serons pas embarrassés et nous ferons notre chemin ensemble. »

Ces lignes sont d'un homme plein de sens. Elles attestent sans doute une certaine inquiétude. La lutte pour l'existence effraie Baudry. N'a-t-il pas vu la gêne au foyer paternel? II n'a point de goût pour les aventures. Si les débuts sont difficiles à l'homme qui marche dans Savoie, combien plus laborieux et pénibles à celui qui n'est pas assuré de sa vocation! Gene fut pas le cas pour M. Ambroise Baudry. Architecte de mérite, il a triomphé par le travail et des aptitudes évidentes des appréhensions de son frère qui ne tarda pas à le seconder de tous ses efforts. [

MAITRES GOTNEMPOHAINS

Peu avant d'écrire la lettre que nous venons de lire, Baudry, tout heureux de vivre à la Villa Médicis, avait voulu faire partager son bonheur à M. Gauja, le confident initial de ses rêves d'enfant.

« Gomment vous oublier, disait- il à l'ancien préfet de La Roche? Je me vois encore en 1844, dans mes habits de petit paysan, levant le yeux sous votre bon regard que j'ai toujours tant aimé depuis.... J'étais tout tremblant, tout ému, et un rien, une parole que vous avez certainement oubliée me remplit de reconnaissance et de confiance pour vous parler. Savez-vous ce mot qui m'émut si profondément? Vous dites à ma mère, à ma pauvre et bonne mère qui n'était guère plus rassurée que moi : (( Veuillez vous asseoir. Madame î » C'est aussi simple que cela. Je ne vous ai jamais parlé de l'impression que j'en ressentis parce qu'il y eut là on mouvement si bon et si naturel de votre part, si magnétique pour moi, que les mots, même maintenant, me manquent pour me faire comprendre... Et quand je me hasardai à vous dire : « Monsieur le préfet... je viens... je voudrais être peintre et aller à Paris », vous m'aviez deviné. On garde à jamais ces impressions-là quand on les a reçues a seize ans, quand elles ont pénétré un cœur encore neuf. Je vous dois une grande part de ce que je puis avoir de bon, et ce serait me tuer moi-même que de m'arracher ce souvenir.... »

Cette fois, ce n'est plus seulement la raison qui parle, c'est le cœur dans ce qu'il a de plus délicat et de plus élevé.

PAUL BAUDRY

Vingt ans plus tard Baudry remplace Victor Schnetz à l'Institut. C'est encore vers la Vendée que se reporte invariablement sa pensée. Il écrit de Rome, le 26 mai 1870, au Merland :

(( Je tiens à vous annoncer moi-même, bien que vous le sachiez probablement, ma nomination à l'Institut.

» C'est à vous que je pense et aux quelques rares amis de ma jeunesse, lorsqu'il m'arrive quelque événement heureux dans ma vie. C'est à vous, à défaut de mon père, que je reporte tout le plaisir que j'en puis éprouver.

» J'étais venu en ce pays pour m'y retremper dans la solitude et poursuivre l'étude de mes grands travaux incessants de l'Opéra» Mon attente y a été entièrement trompée. J'ai eu ici de tristes préoccupations. Il m'est arrivé un ami extrêmement malade. Je suis devenu son soutien et son unique ressource.

» Mon pauvre ami a une maladie de poitrine arrivée, je le crois, à la période fatale.

» Sa femme, qui l'accompagne, ne sait pas l'itahen. Je les garde à Rome et vais être obligé de les suivre à Venise, où le malade veut absolument se rendre ; il peut mourir sur le chemin. Voilà les deux faces de toutes les choses humaines : la douleur pour un peu de joie. »

Ce (( pauvre ami » que notre peintre accompagne à Rome et à Venise, c'est le sculpteur Gumery, qui venait

d'achever le groupe colossal de la Danse destiné à remplacer celui de Garpeaux sur la façade de l'Opéra. Mais la guerre était proche. Gumery se hâta de rentrer en France. 11 s'enferma dans Paris où il devait mourir pendant le siège. Son dernier ouvrage, longtemps oublié dans l'Ile des Cygnes, est depuis qelques mois au Musée d'Angers.

Baudry, revenu en France en même temps que son ami, s'enrôla dans les bataillons de marche, payant sans compter sa dette à son pays. Sa santé se ressentit long temps des fatigues du siège, 11 alla se rétablir à Nantes, non loin de sa ville natale, où plus d'une tombe s'était fermée sur les siens. On l'entoura desoins et d'affection.

De retour à Paris, le peintre eut son jour de grande renommée lorsqu'il eut achevé les peintures de l'Opéra. La gloire, cette implacable ennemie de l'amitié, ne porta pas atteinte aux sympathies que Baudry s'était assurées.

C'est que lui-même, quelque fût sa fortune, demeura fidèle à ses amis. M. Delaborde le peint d'un seul mot lorsqu'il dit : « Qui a été au fond plus aimant, qui a été mieux aimé que ce réservé et ce silencieux ? » Le cercle de ceux qui lui étaient dévoués s'accrut chaque jour, sans cesser de se faire plus intime, dans l'atmosphère paisible du foyer. Il aurait pu graver sur sa porte le mot de Martial : focus perennis.

PAUL BAUDRY

xvn

La tranquillité de sa demeure, sa vie de travail et d'honneur, Baudry en est redevable à son désintéressement. On ne l'a pas vu^ lui, le peintre mondain, émigrer vers les quartiers aristocratiques, meubler des hôtels et trafiquer de sa vogue au mépris de l'art. La soif du lucre ne le tourmenta jamais. Un de ses amis raconte ce trait :

(c Un jour, je lui parlais d'une jeune fille fort riche dont le père désirait le portrait. Il s'agissait peut-être de quinze mille francs. Baudry me dit : « Auparavant je » voudrais la voir sans être vu. » Combien peu de peintres diraient ainsi! Sur ces entrefaites, la jeune fille lit le long voyage sans retour. Elle mourut. »