QUI S AVOUE RÉTROSPECTIF

tirait à lui raccommoder ses chemises qui en exprimaient le désir.

Elle consentit.

Ah! les idylles, les idylliques idylles, décidément il n'y a que ça !

Zélie rapporta les chemises et rougit

Richard sourit et lui joua le prélude du Un de Tristan avec ces passionnés traits ascendants — les fougueuses gammes en triples croches où s'exalte le motif de la Bereitschaft — que Lamoureux presse quel* quefois, et que Colonne bafouille toujours.

Cette musique inconnue chatouilla Zélie dans le dos. Or, vous n'êtes pas sans savoir que depuis les Récents-Progrès (ces bons vieux Récents-Progrès), il semble définitivement acquis à la Science que le Plaisir est un chatouillement diffus. Zélie eut plaisir dans le dos. Cela lui fît plaisir d'avoir plaisir dans le dos, et elle prit Tha-

42 M4ÎTRESSE d'eSTHÈTES

bitude de rapporter les chemises une à une ; c'était moins lourd. En même temps. Buvard prenait l'habitude de déchirer ses boutonnières chaque matin. Ces habitudes réagirent Tune sur Tautre, et il en résulta que tous les jours Zélie illumina de sa présence, trois heures durant , Fappartement du croque-notes.

Après l'avoir chatouillée avec le premier acte, Buvard la chatouilla avec le second ; puis il la chatouilla avec le troisième.

Puis il recommença, da capo, insistant sur les duos d'amour! Herz an Herz dir, Mund an Mundl

Il la trouvait exquise. Et puis elle ne lui coûterait rien

Le quatorzième jour (je précise), il lui demanda son nom de baptême.

— Zélie.

QUI s'avoue rétrospectif 43

Le quinzième jour, il lui confia qu'il so trouvait bien seul sur la terre.

Le seizième jour, il lui jura qu'elle s'appelait Ysolde.

Le dix-septième jour, elle le crut.

Le dix-huitième, il lui jura qu'il s'appelait Tristan.

Le dix-neuvième, il lui fît comprendre que Tristan- Ysolde s'écrivait avec un trait d'union.

Le vingtième jour, à trois heures de l'après-midi, Richard Buvard, wagnérien, les mains aux épaules de Zélie Vouillard, dite Ysolde, l'attira peu à peu (trois mesures pour rien) très près de lui, plus que près, et... et... « et le dernier cri de dou- » leur de la vierge qui mourait se con- » fondit avec le premier cri de volupté de la » femme qui allait naître » (1).

(1) Cette phrase est de M. Xavier de Montépin,

Accorder son instrument pendant vingt jours avant d'en jouer, cela me semble un assez joli scrupule de musicien; mais, rendons justice à tout le monde, si Zélie- Ysolde avait su (ôjeunesse !), les formalités préliminaires n'auraient pas duré plus de vingt-quatre heures.

Cet événement fut riche en conséquences, comme tous les événements :

A) Ysolde Vouillard, un peu terne jusqu'alors, s'aperçut qu'elle avait une vocation, et serra les genoux, le soir, dans son lit.

D) Richard Buvard s'aperçut que l'on pouvait encore tirer des effets nouveaux de procédés qui passent pour usés à fond, et se promit d'appliquer ces principes au consciencieux plagiat du maître.

mais, comme elle exprime merveilleusement ce que je voulais dire, je me l'annexe.

QUI s'avoue rétrospectif 45

C) Il ne fut bientôt plus permis de douter qu'Aurélie Vouillard (ex-Flora) ne s'apercevrait jamais de rien. Elle appartenait à la catégorie des Mères-Aveugles.

Elle continua à coudre. Bon, classée.

Donc :

a) A seize ans et deux mois, Zélie devint Ysolde.

h) Richard Buvard jeta les bases d'une grande Pentalogie, VAnneau de Wasmuth.

c) Et le calme régna dans Aurélie.

Ysolde s'intéressa à elle-même.

Chaque jour, après le déjeuner, elle prévenait Tobtuse : « Bonsoir, maman, je vais à l'atelier. »

Elle descendait deux étages, tournait la

clef restée sur la porte, entrait. Une heure

sonnait au coucou de Buvard.

A une heure cinq, elle se décorsetait. A une heure vingt-cinq, elle se lavait les mains. A deux heures cinq, elle se lavait les mains.

Puis Buvard travaillait (cinquante cigarettes par jour), et, jusqu'à six heures, elle flânait ou bâillait. A six heures quinze, elle se lavait les mains. A six heures dix-huit, elle remettait son corset. A six heures quarante-cinq, sa mère lui disait : « Ne te dépêche donc pas tant pour rentrer, fifille; tu es en nage, et tes yeux brillent comme s. tu avais la fièvre. »

Ysolde raffolait de ce passe-temps.

Quelquefois, elle redescendait, à minuit. Au bout d'un mois de ce régime. Buvard avait perdu quatorze kilos cinq cents; Ysolde se portait assez bien.

Un jour, son musico lui rapporta le der- ^j nier volume, acheté sur le quai, de Sotau-

QUI s'avoue rétrospectif 47

krack : La Sphynge aux yeux -mauves. Ce jour-là, de deux heures cinq à six heures, Ysolde, s'ennuyant plus que de coutume, prit le roman, et lut.

Elle n'avait guère fréquenté jusqu'alors que les feuilletons ficelés des cabinets de lecture. C'est tout le long de ces colonnes graisseuses que la majorité des petites dindes sans trufîes qui sont « la Femme française » s'informent des événements de la vie ; en ces élucubrations éperdument lunaires elles puisent le goût du luxe.

Ah! les grands larbins, qui, le mollet ganté de soie blanche, vous apportent le matin, sur un plateau d'argent (massif), votre chocolat dans une tasse de la manufacture de Sèvres I Ah ! les élégants coupés attelés d'un pur-sang qui part « au galop ! » (J'ai lu ça 1) Ah! les escaliers imposants des hôtels, les escaliers dont la rampe de fer

forgé a été sculptée par Ghirlandajo [sic).

Ysolde avait lu toutes ces choses, et d'autres.

La Sphynge aux yeux mauves l'étonna un peu.

Sotaukrack, à cette époque, jouissait d'une situation enviable, il était le romancier idéaliste ; d'où les chèques de quelques éditeurs, les injures de quelques journaleux, les encensements de quelques éphèbes agressivement chevelus, les faveurs de quelques vieilles hystériques, et l'estime timide de quelques écrivains de valeur déplorant que, pour « faire rendre » son réel talent, il s'abaissât à des trucs de réclame outrancière, à ce point éhontés qu'ils n'osaient pas en user pour eux-mêmes.

En somme, il était notoire: Grand-Maître des Chevaliers du Graal d'or, ordre mystico-artistique (Exposition ouverte du

QUI s'avoue Rétrospectif 49

1" avril au 10 mai. Prix d'entrée 1 fr. Le vendredi 5 fr. Le catalogue avec Préface du Giand-Maître, 50 centimes) par lui fondé pour faire plaisir à Jésus, le Courrier de la Presse, vu la quantité des coupures, lui concédait des prix spéciaux. 11 se proclamait wagnérien (tous, je vous dis!) encore qu'incapable de solfiera J'ai du bon tabac », ne jurait que par le prélude de Parsifal, qu'un avocat de Nîmes lui avait révélé péniblement, baptisait « Leitmotiv » chaque refrain de ses poèmes, disait « Filles-Fleurs » les petites rouleuses, oublieux du wir spielen nicht um Gold, et pour engager les commanditaires, si vagues I à casquer l'argent, se comparait volontiers à Lohengrin, également casqué d''argent comme on sait. Jamais dans aucune de ses « éthopées » on ne se serait permis de s'aimer sans qu*un orchestre (invisible, naturlich)

î)0 MAÎTRESSE d'ESTHÈTES

ressassât l'inévitable Prélude de Tristan, déjà nommé. C'eût été aussi ie rêve du pauvre Buvard qui, n'ayant malheureusement que deux mains (Ysolde ne trouvait pas que ce fût trop), ne pouvait s'accompagner que pendant les entr'actes.

Dans le roman de Sotaukrack, Ysolde, d'une première lecture, comprit nettement que le monde se divise en deux classes : l'Elite quiestbelle et qui sent bon, et la Masse, qu'il convient de mépriser. La néophyte ne balança pas une seconde; elle décida qu'elle appartiendrait à l'Elite et mépriserait la Masse. Puis elle relut.

Elle découvrit alors que celui qui faisait partie de l'Elite se reconnaissait à quelques caractères généraux : il devait puiser dans son orgueil un suffisant dédain des Foules stupides pour ne pas hésiter à porter des redingotes en velours na-

QUI s'avoue rétrospectif 51 carat, et revigorer sans cesse ses sentiments idéalistes à Paide de citations empruntées aux penseurs les plus conséquents : Mosché, Sandro Botticelli, Dante Alighieri, Lionardo da Vinci, Nijni Novgorod, etc

Ysolde ne se douta pas que jadis, à la laïque, on lui avait enseigné l'histoire de Mosché, sous le pseudonyme bien pirisien de Moïse, et imagina d'abord Botticelli comme un coiffeur très cher. Mais tout de suite, elle fut fervente. Buvard lui inculqua les premiers renseignements, pas compliqués ; ce vieux gibelin de Florence dont la tête, sur la bibliothèque, raidissait son profil de pipelet grincheux, elle apprit qu'il avait été l'amant de Béatrice, une blonde qui jouait du Wagner, tandis que le Vinci, qui s'occupait aussi d'architecture, faisait d'après elle un portrait (quatre ans sur le che-

valet ! on le sait ! on le sait I) qui s'appelait la Joconde.

En trois semaines Ysolde eut dévoré les dix romans de Sotaukrack et les deux douzaines d*in-18 indispensables à tout idéaliste qui se respecte.

Son procédé était bien simple: chaque fois qu'un des héros de Sotaukrack feuilletait un volume ou citait quelques vers d'un poème, Ysolde courait à la bibliothèque pour y avaler la prose et la poésie qui avaient eu Theur d'être distinguées par le Maître; ainsi elle se maintenait dans a Tétat d'âme ». Elle lut deux fois Baudelaire, s'imbiba de Guillaume de Tyr, tripota des tarots avec foi, quêta le Graal avec un peu d'incohérence... Puis, tout so tassa peu à peu, très peu à très peu.

A la fin de la première semaine, Ysolde se coifia en bandeaux.

QUI s'avoue rétrospectif 53

A la fin de la seconde semaine, elle supprima le corset (même elle affirma, depuis lors, n'en avoir jamais porté de sa vie), et s'affubla d'une robe en popeline violette, sans taille.

A la fin de la troisième semaine, elle s'accouda devant un miroir, qui aurait pu être de Venise, et se proclama intérieurement perverse. Le fait est qu'elle devenait compliquée, un peu ; c'est une rage qu'elles ont, ces petites, d'expérimenter leurs lectures, et certains de ces romanciers ont des imaginations d'un stupidel

Buvard s'essoufflait.

Le soir, avant de s'enfiler dans sa chemise de nuit, Ysolde allumait quatre bougies, se trouvait belle devant l'armoire à glace, et méprisait les Foules stupides, du haut de quelques épithètes choisies dont elle eût malaisément précisé le sens.

K4 MAÎTRESSE D'eSTHÈTES

Elle en était de TElite, elle en était en plein, et, telle la Joconde, elle avait le Sourire.

Ohé, les subtils psychologues, professionnels des états d'âmes, venez donc nous expliquer comment une gamine un peu sosotte, plutôt rosse, à peine jolie, conviée à quelques gymnastiques de canapé par un musicastre économe, se transforme en un mois, sous Finfluence des petits sens éveillés^ d'un peu de musique énervante et de quelques romans mal compris, en une parfaite marionnette des Snobismes qu'elle vient de découvrir. Expliquez 1 Elle est aujourd'hui Wagnérienne, Esotérique. Néo- Platonicienne , Occultiste , Androgyne , Primitive, Baudelairienne , Morbide, — Nietzschéenne même lorsqu'elle éternue, — hier elle pédalait en machine à coudre. Expliquez, et puis concluez pour le

QUI s'avoue rétrospectif 55

déterminisme, ou contre, à votre choix.

Vous n'expliquez pas?.c. alors je continue.

(( Les êtres s'adaptent aux milieux. »

Vous ne l'ignorez point depuis que les chroniques' scientifiques des journaux ont fourni aux conversations de café cet argument des laboratoires d'hier

Zélie s'adapta à Ysolde.

Après le changement à vue qui la muait en Princesse du; Graal d'Or, en Dame du Lys, en Reine à la Licorne, une transformation plus lente vint insensiblement arrondir les angles, corriger les fautes de proportion, atténuer la violence des ors et des azurs; la caricature s'épura, tournant à la manière de ces dessins intentionnistes sur lesquels, leurs défauts ayant le toupet de se prétendre Beautés, le Snob s'illusionne. Ysolde ne comprit pas davantage.

mais elle gaffa moins. Chercheuse d'attitudes « hiératiques » (elle employait ce mot comme synonyme de « chic », la chère enfant), elle évita le grotesque et atteignit au prétentieux.

Soucieuse « d'intellectualité », ses Pen« sées, dont elle ne parlait qu'avec révérence^ furent si floues, — mettons générales — qu'il importait peu qu'elle les exprimât avec tels ou tels mots; elle choisit les mots sonores, et cela fît bien.

Quand d'aventure elle comprenait ce qu'elle voulait dire, quand une émotion vraie faisait craquer ce vernis mystique, le naturel revenait au galop de charge, et, par la bouche de la Prétresse, l'ancienne Zélie crachait Targotbatignollais de jadis, non sans y laisser traîner quelques termes idéaux. D'elle, cette lettre: « Être inharmonique ! Espèce de sale cochon ! Amo

QUI s'avoue rétrospectif 57

YÎle! Si tu ne me mandes pas de suite ma trousse pour les ongles je te foutrai ma main sur ta gueule d'huître. Penses-tu que je vais te laisser avoir l'air de m'acheter, mufle incapable de formuler la Beauté divine?... » En cette épître panachée se résument de façon satisfaisante plusieurs côtés de l'âme d'Ysolde, âme polygonale s'il en fut, ah ! que poly...

Indélébilement cousette, et conservant l'amour de ses congénères pour les pots de fleurs alignés sur le rebord des fenêtres, au lieu de géraniums, elle y plantait des orchidées.

Autre adaptation : Zélie était presque laide, Ysolde devint presque belle.

Vous me direz et je le sais bien, que cela est très « phy-si-o-lo-gique », qu'il n'est pas rare (heureusement 1) de voir telles jeunes mariées s'épanouir plus jolies que

ne s'avéraient les fiancées, et que l'adaptateur fut Buvar J.

Il y eit cela : les salières se remplirent, les hanches s'arrondirent, la gorge se gonfla, les cheveux s'animèrent... mais il y eut davantage. Son banal visage de modiste vicieuse, Ysolde, par son application, parvint à Tennoblir. Elle devint belle parce qu'elle le voulut.

Paresseuse et patiente, amoureuse d'ellemême comme une chatte, elle étudia ses gestes, ses attitudes, ses sourires, ses regards et ses frissons. Intuitive, elle sentit qu'une chose la rendait belle, la jouissance, et dès lors s'appliqua à reproduire sans cesse ce qui en elle, trois fois par jour enyiron, embrasait ce pauvre Buvard, lequel continuait à maigrir.

Elle eut jusqu'au fanatisme le culte de son corps; cette fille qui apportait aux

QUI s'avoue rétrospectif 50

œuvres d'art la naïveté totale de son incompréhension, sut s'aimer elle-même comme le plus haut artiste aime son chefd'œuvre, et, parce qu'elle passa des heures à regarder ses yeux en se limant les ongles, si ses mains ne furent que passables, ses yeux sesL green devinrent beaux, comme s'ils eussent creusé eux-mêmes la profondeur de leurs regards.

A seize ans et demi, Ysolde fut en forme» Richard Buvard commençait à tousser.

Un brave garçon, ce musico, si délicieusement flemmard I Son petit Monsalvat des Batignolles où il collectionnait des rêves inachevés, quiet, avec quel entrain la demoiselle Vouillard vint le bouleverser!

Jusqu'alors, Buvard avait saintement adoré une belle et blonde Ysolde imaginaire qu'il laissait à la maison, mensuellement, pour acheter à prix réduit, dans les mau-

vaises rues, la gueule de bois et le précieux remords. L'ex-Zélie lui fit connaître, à la fois, la volupté, dont il ne savait que le leit-motiv (les développements, on vous les vend trop cher), et la douceur de la présence. Avoir quelqu'un auprès de soi ! Irrésistible illusion de bonheur qui colle aux plus déplorables peaux de bons jeunes gens de lettres, lâches à l'idée d'être seuls, pour ce qu'ils s'embêtent avec eux-mêmes.

Toute la journée, Ysolde fut là, grincheuse, rosse, exigeante, mais là, douce au tendre cœur de Buvard. Elle était là pour lui, et, par lui, dans ses bras, s'entourait d'un rayonnement. Elle réalisait pour lui, tout de même, pour lui qui rêvassait depuis des années, un peu des concepts de beauté où il aspirait; ses grands drames lyriques, si sublimes, il sentait bien qu'il ne les achèverait jamais; peu à peu il aiguilla vers

QUI s'avoue rétrospectif 61

Ysolde tout son désir ; il Taima, se résignant volontiers à s'épuiser chaque jour plus foncièrement pour faire étinceler l'éclat de son rêve aux yeux verts de l'égoïste.

Lorsqu'il l'aima tout à fait, elle lui annonça qu'elle l'avait assez vu;

Qu'il ne pouvait lui donner le luxe nécessaire à sa beauté ;

Qu'elle était de ces âmes spéciales qui sont destinées à régner ;

Qu'elle voulait servir l'Idéal sur une plus grande échelle;

Que d'ailleurs il était fatigué ; qu'il maigrissait, toussait beaucoup, et ferait bien de se reposer, ou de travailler, ou n'importe quoi, enfin... Elle, Ysolde, allait vivre.

Buvard, le cœur crevé, supplia, pleura, sanglota. Elle, très classique, le baisa au front, regrettant pour lui que sa décision fût « irrémédiable », lui confirma qu'elle était

C2 MAÎTRESSE D 'ESTHETES

sa Muse, qu'il importait qu'il gravât son nom « aux Thermopyles (! ?) du Temple du Génie » — et fila.

Malade, anéanti, il s'en fut retrouver, à Saint-Sauveur en Puisaye (Yonne), la vieille mère — naturellement — qu'il avait quittée pour chorcher fortune dans la capitale. Il guérit, se maria, engraissa, et fut presque heureux. Jamais Lamoureux ou Colonne n'exécuteront en leurs dominicaux après-midi des fragments de L'Anneau de Wasmuth — mais Buvard, chez le souspréfet de Joigny, organise chaque mois une séance de musique de chambre.

Ysolde n'eut pas à oublier Buvard ; jamais elle ne s'était occupée que d'ellemême.

Tout le long des aventures coutumières aux petits modèles montmartrois, elle vécut.

« Elle sera honnête 1 » s'était écriée sa poire de mère dix-sept ans auparavant.

Honnête? — Ne le fut-elle pas?

Elle eut des amants (parbleu!), beaucoup (avec ce caractère!), simultanément (avec ce tempérament !), mais toujours elle sut si bien conserver l'air de n'y point attacher

G4 MAÎTRESSE d'eSTHÈTES

d'importance que, jamais, aucun d'eux ne pût se croire de droits exclusifs sur elle, et c'est l'essentiel.

Elle choisit ses amants comme des bijoux, voulant que chacun d'eux apportât, en cadeau d'illégitimes noces, quelque nouveau frisson à ses chères muqueuses, à sa chère âme quelque ornement nouveau.

Elle eut une érudition de caresses, réelle, et une érudition d'idées, factice.

Celui-ci lui enseigna telles attitudes et des termes de médecine; celui-là telles étreintes et des jugement sévères sur les poètes de l'Ecole romane ; à un troisième elle dut quelques notions élémentaires de sadisme, et les noms des constellations.

(Voyez-vous là, au bout de mon doigt, ceW?

— Oui.

— C'est Cassiopée.)

QUI s'avoue rétrospectif 65

Tous lui donnèrent leurs meilleurs essoufflements et la vague technique de leur art.

Ysolde posa pour des peintres sur des « thrônes », et se crut reine. Elle jabota parmi les plus embrumées parlottes, et se crut intellectuelle. Elle jugea sans appel les œuvres, et se crut esthète. Ces artistes, comment eût-elle pu supposer qu'aucun d'eux se moquât d'elle, puisque, elle le savait bien, entre ses genoux, pâmés, tous étaient sincères? Ses rosseries les plus acres, elle les réserva aux messieurs « d'un certain âge » qui fournirent à la spéciale élégance des toilettes, plutôt voyantes, dont, derrière elle, les populations s'éjouirent.

Chaque jour elle rentra coucher chez sa mère.

Lorsque Franz Brotteaux la rencontra à la Revue Mauve, Ysolde était dans la plénitude de son talent, si j'ose m'exprimer

ainsi. Waîlace d'idéal, elle abreuvait les verslibristes de brasserie, les métaphysiciens d'atelier, les néo-wagnériens à la manque; un peloton essoufflé de jeunes bagotiers en mal de littérature pilonnait derrière son sapin triomphal.

Sixte Mouront lui-même (le seul poète vraiment amorphe) l'avait initiée aux subtilités de sa féconde « Théorie des métaphores hexagonales », si supérieure à la « Théorie des mots homogènes et incoercibles » sur laquelle s'édifiait la réputation de Constantin Boétis.

Arsenn Dubois lui-même (le seul peintre vraiment sensationniste) lui avait enseigné sa nouvelle façon de concevoir la « sympathie des valeurs » en même temps que le dédain de cet art convenu du dessin que perpétue u^^ enseignement sénile, qui, etc., etc.

Hélias Helsungeister lui-même (le seul

QUI s'avoue rétrospectif 07

penseur vraiment abscons) avait entr'ouvert pour elle, en même temps que ses draps, quelques-uns des mystères de !bOn audacieuse philosophie de « la quintuple racine de la déraison pure ».

Enfin Sotaukrack lui-même (le seul qui ne blanchisse pas en se mariant et n'engendre jamais la constipation), Sotaukrack, sa première admiration, le Grand-Maître, avait daigné, en pyjama étoile de pentagrammes, — unique harnachement idoine à mouler les formes de qui parcourut le périple de la Gnose — s'attarder à reconstituer avec elle le fameux Androgyne primitif et cyclique que Jehovah fit dédoubler par l'archange de service.

Comme plat du jour, Ysolde le trouva faiblard, mais comme Hiérophante, épatant. Elle copia son écriture archaïque, apprit par cœur VArt ochlocratique, fit graver

C8 MAÎTRESSE d'ESTHÈTES

sur un cachet-talisman l'un des nombreux noms-de-dieux du Tesmothète ; bref, il fut la sauce espagnole dont elle lia, vaille que vaille, son petit arlequin intellectuel.

Il s'amusa d'être à ce point gobé et devint son directeur de conscience (la conscience d'Ysolde, joli cadeau à faire à un kabbaliste) pour le plus grand bénéfice des jeunes esthètes auxquels il l'accordait en récompense. Il y eut toujours un chevalier du Graal-d'Or dans le répertoire de la douce Ysolde : les membres se la repassaient, vitai îampada...

Elle connaissait alors, trois fois par semaine, le jeune et blond Arill Vainpur, qui, à vingt ans, touchait de temps en temps « au sens de Dieu ! » (Tu payes un bock?) Il la partageait, ou mieux, elle le cumulait avec Charlie Campbell, Franckiste exaspéré, Blanc d'Espagne irréduc-

QUI s'avoue rétrospectif 6^

tible, naturiste féroce, et avec quelques autres esthètes trop brillants pour éclairer. Aussi, les toilettes, plutôt voyantes, dont, derrière elle, les populations s'éjouissaient, étaient dues aux générosités goguenardes de notre éminent critique Férascenn ; l'aidaient aussi notre éminent financier baron Abraham Frankfurtammain (chemins de fer en perspective ; ordonnances de non lieu; belles galeries de primitifs), et un croupier du Club Anglais, un « prince de la palette », le qualifiait Maugis.

Lorsqu'elle rencontra Franz à la Revue Mauve, elle le connaissait déjà, pour avoir souvent entendu Sotaukrack vanter ce talent « si noblement psychique ».

Un sculpteur! Cette profession manquait dans son livre d'adresses. Justement le néoplatonicien Arill Vainpur devenait poussif, et jaloux en même temps, ô logique l

Un sculpteur, pourquoi pas? Elle se voyait déjà « Sphynge » en marbre, elle l'éterr vilement peinte, elle déjà vingt-sept fois « Madone », neuf fois « Princesse » et trente-deux fois (jadis, à ses débuts, par des peintres sans talent, âl...) « Baigneuse. »

Ça la changerait.

La tête de Franz lui plut. Et ses vestons aussi, largement colletés de velours, et ses chemises de soie aux ingénus rubans. Etre la Madeleine de ce Christ! Lui répandre du corylopsis sur les pieds et les essuyer avec ses cheveux! Ces perspectives de saloperies mystiques l'excitaient frénétiquement. Dès leur première rencontre, elle fut très satisfaite, d'ailleurs

(Relire le chapitre premier que Von ne saurait trop relire,)

CIIAl ITRE TROISIEME

De la fenêtre de mon cabinet, on a une belle vue de quais, certainement.

La Seine, \r- Louvre, les Tuileries, les Champs-Elysées, le Trocadéro, le Point-du- Jour, « tout le monde descend ! »

Et ces couchers de soleil du printemps I

Ce qu'ils m'ont fait perdre de cemps! (Ce

ne sont point des vers de Laforgue « notre Novalis », ne criez pas au chef-d'œuvre.)

Assis devant mon grand bureau, bien assis, laissant, sur la feuille commencée, l'encre violette sécher en petits reflets métalliques, en ai-je éjaculé des rêveries flou, de veules rêveries sans jarretières !

Et toutes les belles entreprises que je n'achèverai jamais, et que je ne commencerai même pas ! Et toutes les belles femmes que je n'aimerai jamais, et que je ne rencontrerai même pas! 0 le capharnaum de bocaux où s'alcoolisent mes jolis rêves mort-nés !

Je reste là, la plume en Tair ! le soleil descend. Puis je rallume la Bastos que j'ai laissée éteindre, et je me remets à la copie (de quoi était-il donc question? Ah! oui! mon roman sur l'Adultère. Joli sujet; bien nouveau), à la copie, jusqu'à l'heure verte.

Ce jour-là (c'est le lendemain d'hier. Voir chap. I), Clarisse se précipite chez moi, essoufflée, renversant toute une pile de volumes de vers que je n'ai pas encore eu le temps de laver chez Gougy.

— Non, chérie, ne les ramasse pas. Ils sont si bien par terre !

— Figuie-toi...

Elle relève sa voilette. Son clair visage, alors, luit doucement, comme une lune dénuagée.

Exquise, Clarisse! Elle possède la seule qualité vraiment souhaitable chez une a femme de compagnie » : quand (par hasard) on travaille, elle se tient tranquille, sans affectation. « Je ne te dérangepas ? » • — et, la tête sur vos genoux, elle se love à vos pieds, silencieuse et sage, soigneusement. Et puis, elle est si blonde I , — Figure-toi, mon petit Jemmy...

— Je me figure.

— Non. Ne plaisante pas, j'ai beaucoup de chagrin. Tu ne sais pas ce qu'il fait, Franz?

— Il te plaque?

— Comment le sais-tu?

(Chère enfant, va! Si blonde!)

— Parce qu'il me Ta dit hier, mon petit Clary. Mais d'abord il ne te lâche pas, à proprement parler.

— Si!

—;- Non! Distinguo, Il en prend une I

autre.

— C'est la même...

— Non, ce n'est pas la même chose. Et puis là, tu veux savoir ? Moi, Jim, électeur éligible, vacciné, moi, je ne lui ai point celé que je te cuydois reprendre.

— Toi tu

— Oui, moi je Tu vas récupérer

ton coussin et ton coin de divan, comme autrefois, et nous allons travailler tous les deux, travailler, travailler! Ta broderie n^est pas encore finie, je suis sûr?

Toute consolée, elle bat des mains. Dieu qu'elle est blonde!

— Je suis contente... Je vais aller chercher mes affaires... Tu verras... Tu sais, j*ai eu beaucoup de chagrin, autrefois, quand tu m'as dit d'aller avec Franz... J'ai bien compris que c'était à cause d'Odette... Elle chante faux, Odette, et puis elle devait t'empêcher de travailler; tandis qu'avec moi... tu verras...

— C'est ça, je verrai,

— Mon p'tit Jimmy !

— Ma p'tite Clary!

(Il faudrait manquer du plus élémentaire savoir-vivre pour omettre de consacrer ces nouvelles noces...)

Après ces formalités, Clarisse me renseigne :

— Figure-toi que j'étais chez Franz à i deux heures. Je remettais un peu d'ordre; , tous les livres étaient par terre en pagaie, au milieu de l'atelier. Je remplissais d'eau les vases à bouquets. Il y avait un tas de bouquets, je ne sais pas pourquoi. Franz ' a rrive avec une tête vannée, et d'une hu- | meur ! Un loup de sept ans ! Je pense : « Ça y est! Il m'a encore fait des... des.,, des infidélités. » Je ne lui demande rien, parce que tu m'as dit qu'il ne fallait jamais 1 lui chercher des raisons et que c'était pour son métier qu'il était obligé de me tromper. Seulement, moi, je n'aime pas ça, n'est-ce pas? Quand je suis avec un type, je fais pour lui ce que je peux, et ça ne m'amuse pas qu'il aille s'esquinter avec d'autres; tu comprends, c'est bien naturel I

— Voui, mon chou, voui, bien naturel.

— « Pourquoi qu't'es venue aujourd'hui?

qu'il me fait; je t'avais dit que je ne viendrais pas à Tatelier ce soir. » C'était une blague, tu sais; à preuve qu'il y était bien venu, lui, à Tatelier. Je ne lui réponds rien, parce que tu m'as dit qu'il ne fallait jamais rien lui répondre quand il m'attrapait; que c'était parce qu'il avait mauvais caractère, mais qu'il ne m*en voulait pas après.

— Alors ?

— Alors, il se met à travailler après son machin, tu sais, le bougeoir qu'il fait avec une gueule-de-loup.

— Et toi, qu'est-ce que tu faisais?

— Je lisais la Mère du Forçat; c'est vraiment beau I Et puis, vers cinq heures, voilà qu'on sonne. Il a l'air embêté. « Allons bon, » qu'il marronne, ce il ne manquait

plus qu* çal » Je vais ouvrir, c'était unô femme...

— Trémolo à Torchestre.

— Quoi?

— Rien, continue; je palpite.

— Ah mais, une drôle de femme, tu sais ! Elle avait une robe rouge avec des fleurs vertes ei un chapeau rose avec des plumes noires. Moi, je n'oserais jamais sortir fagotée comme ça. Pas laide si tu veux, mais un air méchant; enfin, moi, elle me déplaisait.

— Dieu que je ^m'amuse I Et Franz?

— Franz? C'est sûrement avec celle-là qu'il me faisait des... des... des infidélités; j'ai vu ça tout de suite. Alors, tu comprends, ça le gênait que je soye là. Il a commencé par lui dire comme ça qu'il n'espérait pas qu'elle viendrait ce jour-là ; qu'il était si heureux de la voir, eccetera, et puis ils se

sont mis à causer ; je ne comprenais pas un mot de ce qu*elle disait.

— Tu devais te râper, hein?

— Ma foi, c^était comme quand vous parlez littérature à vos dîners ; seulement, elle, ça m'agaçait, je ne sais pas pourquoi.

— Franz ne t'invitait pas à vuider les lieux?

— Il me faisait des signes pour que je m'en aille ; moi, je ne voulais pas, puisque je voyais que je les gênais. J'avais mon petit tablier noir... je suis sûre qu'elle me prenait pour la bonne, l'autre !

— Mais non I mais non !

— Si, si, j' t'assure! Et puis Franz rognait, fallait voir. Il a fini par me dire : « Je crois que tu oublies que tu dois être chez Smiley à cinq heures et demie. »

C'était une blague, tu sais, je ne devais pas être chez toi du tout; et puis il m'a

CO MAÎTRESSE D'eSTHÈTES

suivie dans le jardin et il m'a dit : « Toi, je t'apprendrai à te mêler de mes affaires ; tu me feras le plaisir de ne plus fout' les pieds ici. » C'était une blague, tu sais, moi, je ne me mêlais pas de ses affaires, seulement je ne voulais pas que l'autre ait Tair de me prendre pour la bonne. Alors, je suis partie... je suis venue ici et... et je... je suis sûre... que, maintenant, ils sont ensemble en train de... J'en suis sûre... Jimmy... mon chéri... j'en suis sûre...

Ses larmes désamidonnaient le col de ma chemise.

— Ça ne sera rien, ma chérie, mon mignon, les chagrins sont bien vite oubliés à ton âge (zut pour Ambroise!) Là, là, viens. Puisque nous allons être heureux tous les deux...

— Oui... oui... je t'aime bien mieux que lui, tu sais, je suis contente. Seulement,

je... je... je suis sûre qu'il lui a raconté que j'étais la bonne...

Je n'avais qu'un moyen de la consoler, la pauvre petitel

ir

Le soir, Clarisse couchée, sagement, avec un roman de M. Jules Mary pour m'attendre, je descends à minuit porter mes lettres à la poste. Vieille habitude : lorsque je ne suis pas sorti de la soirée, je vais entre minuit et une heure porter mes lettres à la poste, même lorsque je n'ai pas écrit de lettres. A cette heure-là, il me vient généralement quelques idées, je les note sur des bouts de papier en rentrant, et, lo lendemain, j'égare les bouts de papier; c'est ce que j'appelle ma m^éthode de tra-

QUI EST L.\ SUITE DtJ PREMIER 83

vail. Avis aux biographes futurs. Et puis je visite un certain nombre de cafés pour serrer des mains amies.

Place de la Sorbonne, sous le fallacieux prétexte qu'un assassin récent a déjeuné, il y a trois ans, au d'Iiarcourt, quarante agents, « saouls à emballer des becs degaz,» si j'en crois une petite brunette qui me demande de la « faire traverser », — mais comment donc ! — affectent une allure intermédiaire entre celles « militaire second Empire » et « bonneteur troisième République ». C'est gentil tout plein. Moi je préfère les assassins ; d'abord il y en a moins. La brunette me révèle : ce Tu sais, les mœurs, c'est des vaches I » Bien possible. D'ailleurs, je lui reviens, à cette étudiante : «Tu ne m'emmènes pas, mon chéri? — Non je ne t'emmène pas, ma chérie. »

Et Ton prétend que l'amour est rare de

nos jours ! Mais il court les rues, Tamour!...

J'entre au New-Bar où j'ai chance de trouver P'ranz Brotteaux.

Il n'est pas encore venu.

— La Loute, prépare -moi un mi7fe-punc^. Pendant que je lappe ce lait pour lequel

je me sens une bien humaine kindness (Macbeth, que me veux-tu?), Franz arrive. Ohl oh! ce qu'il a l'air fatigué! Oh! quel malheur d'être sculpteur !

Il se précipite :

— Tu as vu Clarisse?

-- Oui.

— Tu sais le coup qu'elle m'a fait?

— Non.

— Figure-toi...

(Ça tombe bien, j'adore les histoires à double déclanchement.)

— Je me figure.

— Non, ne plaisante pas. Elle a failli mo brouiller avec Ysolde.

— Pas possible !

— Figure-toi que tout à l'heure, à trois heures, je rentre, et je trouve Clarisse installée chez moi, en train de ranger ; c'est une manie qu'elle a, le rangement. On ne retrouve jamais rien après. Elle était en train de changer tous mes livres de

place...

(Ah! Seigneur! Seigne^ir! ne m'auriezvous concédé d'autre plaisir que celui de constater, plusieurs fois par jour, combien mes chers contemporains — et moi-même : mea culpa... p3i.-. pa... xima culpa — se plaisent à violer savoureusement cette pauvre Vérité, que je me déclarerais heureux et satisfait. Vous m'avez donné cette joie, Seigneur : que votre Saint Nom soit béni !)

Je suce frénétiquement mon milk-punch, Franz va toujours :

— Elle fait une tête ! sa tète de martyre chrétienne, tu sais ; elle a posé comme ça chez Bouguereau. Je ne lui dis rien, parce que pour le moindre mot elle se fiche à pleurer, et ça m'agace. Je travaille. Elle tripote. Nous n'ouvrons pas la bouche.

— Ça devait être gai.

— Tu parles! Je cherchais un biais, une façon gentille de lui dire que je la plaquais. A cinq heures on sonne. J'ai comme un pressentiment... Elle va ouvrir.

— C'é-tait-Y-sol-de! (Air connu,)

— Elle-même îjEnfin, comprends-tu cette rosse de Clarisse qui venait justement ce jour-là? J'étais furieux I

— Il y avait de quoi.

— N'est-ce pas ? Heureusement qu'Ysolde a été très bien, ah ! ça, très bien I Elle a

fait semblant de ne pas remarquer Clarisse qui restait là, plantée comme un poteau. Je l'aurais tuée I

— Ysolde?

— • Mais non, Clarisse. Crois-tu, mon cher, qu'elle a du attendre plus d'un quart d'heure...

— Clarisse?

— Mais non, Ysolde! Plus d'un quart d'heure sans pouvoir me parler, pendant que l'autre me faisait des signes! Je n'y tenais plus! Je lui ai dit : « Clarisse, n'oublie pas que tu dois être chez Smiley à cinq heures et demie. » Elle s'est décidée à comprendre; dans le jardin, je lui ai interdit de revenir. Non, mais qu'est-ce que tu dis de cette façon de s'imposer, de se mêler de ce qui ne la regarde pas? Il y a longtemps que j'avais assez d'elle, d'ailleurs, et je plains celui qui me succédera...

Si MAÎTRESSE D'eSTIIÈTES

— Ne t'inquiète pas, je la reprends.

— Ah! tu la...

— Oui, je la reprends. Cela te contrarie?

— Du tout, mon cher, du tout. Je voulais justement te dire de ne pas la recevoir si elle allait chez toi, parce que je trouve qu'elle a agi aujourd'hui d'une façon inqualifiable...

(Il est étonnant; et dire que nous sommes tous comme cela!)

— Oui, inqualifiable... Mais tu es tout à fait libre. Seulement...

— Seulement quoi? Clarisse était avec moi. Tu partais à la campagne un peu souffrant et ne sachant qui emmener. Sur ton désir, je te la prête ; d'abord parce que j'étais heureux de te rendre service, et ensuite — tâchons d'être sincère — parce qu'Odette m'intéressait. A ton retour, tu ne me la rends pas, je ne la réclame pas.

Maintenant, tu la lâches avec la plus sereine mauvaise foi ; je la reprends et tu n'es pas content? Ah bien !...

(Un petit silence. C'est de ces petits silencês-là que se font les amitiés solides, qu'elles se défont aussi.)

— Tu me disais donc que ton Ysolde?

(PVanz hésite un instant. Quatre contre

un qu'il se fâche Non, il continue son

histoire. AU right !)

— Elle a été très bien, Ysolde. Elle m'a dit : « Elle est gentille, votre bonne. » J'ai répondu : « Oui , mais je ne vais pas la garder. » Je l'avais échappé belle !

— Et tu es toujours heureux?

— Ah ! mon cher 1 Est-ce que je n'ai pas l'air un peu fatigué ?

— Plutôt.

— Vois-tu, cette femme, je ne me monto

pas le coup, elle a des côtés fâcheux, évidemment ; elle portait aujourd'hui un grand coquin de chapeau rose avec des plumes noires ! Et puis elle a confondu Carpeaux et Corot I Mais, tiens, quand j'y pense

— Tu as travaillé à ta « Volupté? »

— Oui, non, c'est-à-dire Nous avons

cherché la pose... Tu comprends.

— Ah! Bien!

— Situ savais... Il n'y a que ça, mon cher, il n'y a que ça !

— Peuh I ça dépend, ça dépend.

— Mais non, ça ne dépend pas. Avoir près de soi une bûche blonde, ou au contraire une femme unefemme qui se

tord comme un serpent qui se présente

à vous de

— Gazons ! Gazons !

— Une femme qui

— Mon petit Franz, moi je vieillis ; je n'enlève plus mon chapeau chez Lamoureux à cause des vents coulis, et bientôt je ne pourrai plus voir le bout de mes bottines en marchant. Les belles ardeurs, ça te passera avant que ça me revienne. Aujourd'hui, j'en pince pour les petites femmes bien tranquilles, qui ne d érangent rien...

— Peuh! Les bûches blondes !

— Il y a de mignonnes bûches blondes avec lesquelles on peut faire de très bon feu, quand on sait s'y prendre.

— Petit feu!

— Ça chauffe tout de même et ça dure, tandis que les grands feux de flamme... ffft!... ça flambe un instant et puis on peut se fouiller.

— Est-ce que tu prétends insinuer.....

— Que tu peux te fouiller? Non. M

ne prétends pas. Pas encore. Et cependant tu as d'assez jolies poches, sous les yeux.

(Un re-silence, que je romps pour demander :)

— Et cette « Volupté », quand la commences-tu ?

— Demain.

— Quand pourra-t-on voir l'ébauche ?

— Sais pas.

— Travaille, du moins.

— C'est assez mon habitude.

— Et ne t'éreinte pas trop.

— Tu es bien gentil de t'occuper de ma santé.

— Dis donc?

— Quoi ?

— Tu t'en vas? Bonsoir.

— ...onsoir.

(Décidément il a un sale caractère, .co

hérisson-là! En sortant, il croise Maugis qui entre.)

— C'que t'as l'air flapi, mon pauv'sculptier 1 Tu te tires ? Bonsoir.

— ... soir.

Maugis commanda un egg-nogg « bien chaud ».

— Dis donc, Jim, t'es en froid avec Franz Brotteaux ?

— Non. C'est parce qu'il a lâché Clarisse et que je l'ai reprise. ■

Maugis pouffa dans son verre ; ça fit des bulles :

— Vrai. Elle circule, Clarisse ! M'ia prêteras un jour, dis? sVai bien sage.

— Faudra voir.

— Ohl mais, au fait, il plaque Clarisse? J'parie que je sais pour qui ! Pour Torange de l'autre soir au « théâtre de l'Ame ».

— Tu as gagné ton pari.

— Oh lia, là, làl Tu Tas vue?

— Non.

— T'as rien vu ! M'suis renseigné dessus...

Moi aussi je m'étais renseigné, et je fis part de mes perplexités à Maugis qui fixa son monocle et devint sérieux. 11 est admirablement laid lorsqu'il ne fait pas de grimaces 1 Grave, il prononça un discours petit nègre :

— Faut faire attention pour Brotteaux.

Comme la profession de couvreur, cette femme-là : dangereuse, fait tourner la tête, occasionne des chutes. Tu sais, Juleke Spons, ce grand Belge blond, elle l'a vidé mon cher ! « Le Bruxellois et la pieuvre, »

fable... Ohl faut faire attention pour Brotteaux.

— Tu Tas déjà dit.

— Je l'répète. Va s'emballer, sûr! Femme excitante. Se tortille. Pose pour le serpent. Pas mon genre du tout. Femme pour esthètes. Crevante. Amusera Brotteaux. Puis sera pincé par la peau. « Le Sculpteur et la Peau », Fable.... Bien "vu, l'autre soir. Il voulait plus s'en aller, prétendait Sixte Mouront en progrès. (Grave erreur, toujours plus visqueux. Viandes vertes !) L'orange donnait le bras à Sotaukrack. Me méfierais. Doit être contagieux. S'pas ?

— Possible.

— T'a fait des confidences, dis, Brotteaux? J'aurais voulu être là ! Ma sœur ! Il n'doit pas s'embêter d'ailleurs ; une ligne de hanche

— Oui. Je sais.

— Il t*a dit? Mais quand ellejaspine, ah! là, là, c'est pis que VAshâvérus du nommô Edgar.

— Jamais lu Quinet.

— Moi non plus, maisj'me figure. Elle rend du lyrisme. Heureusement qu'elle ne sait pas ce qu'elle dit. Alors c'est quéq'fois drôle.. Mais faut faire attention pour Brotteaux. Très débilitante, c'te femmelà I Le fera souffrir pour s'amuser. Rosse comme tout. Une va

— V'achève pasi

— Il a l'air tout vanné déjà, Brotteaux, tout éreinté, moulu, halbrené, courbatu, moisi, ranci, vermoulu, blossi, piqué, tout à fait blet...

— N'en jette plus I

— Riche langue, hein, la langue française? Bonsoir.

— Bonsoir, maboule I

Il repassa la tête par rentre-bâillement sournois de la porte.

— Et « marcescent » que j'oubliais !

Sixte Mouront ne m'aurait jamais pardonné cette omission.

Moi je m'en fus retrouver cette bonne petite a bûche blonde » de Clarisse. Chère petite I Elle dormait gentiment sur le UégU ment du feuilletoniste Jules Mary.

Si blonde !